翅膀內側的血管跟頭髮一樣細
被稱為「吸血鬼」是我職業生涯的一大成就。
吸血鬼在刻板印象裡，多是陰暗、死亡、邪惡的，連帶蝙蝠也成為黑暗界動物代表之一。儘管歷年來有布萊德彼特、湯姆克魯斯、克莉絲汀史都華、羅伯派汀森等巨星展現出吸血鬼高顏值的一面，但整體形象依舊不離蒼白嗜血的駭人意象。直到某一天，我以一種奇怪的姿勢半跪在地上，幫一隻草食獸抽血時，聽到同事讚賞地說：「吸血鬼這個稱號非妳莫屬了！」這才恍然大悟，吸血鬼對於一名獸醫師而言，可是一大稱讚呢。
以一個六十公斤的人來舉例，由於體型夠大、體表無毛、可自主控制身體不要亂動等條件，抽血是一件門診就可以完成的事情。當我們進行身體檢查，手臂的抽血位置能順利取得足量的cc數；一般檢查來說，5到10cc就非常足夠，若穩定不動，還可獲取像是捐血的血量250到500cc。但是，一隻脾氣暴躁的黑熊呢？一隻可垂直爬山的山羊呢？一隻二十克的小雨燕呢？
養過寵物的人可能比較好想像，當獸醫師判斷某隻狗需要抽血時，助理會熟練地整理需要的醫療耗材，採血管、針筒、酒精棉、電剪等，接下來還會需要他「保定」診療台上的狗，使獸醫師可以從前肢採取血液。當助理一邊安撫，一邊用一種穩定的力道讓狗狗不動時，獸醫師會著手剃毛，好清楚看見下針的位置，也減少下針位置汙染的風險；剃好毛後，助理會協助醫師壓迫入針處的上方，使得血管因為出口被壓住而膨起來，如此一來，只要入針，血液就能很順暢地被採取進針筒中。
犬貓是比野生動物好採血的物種，一來體型不至於太小，二來大多可以在人為保定下完成抽血。野生動物則需要視體型大小、皮的厚度、兇猛程度、血管位置、皮的黏性、肌肉的厚度等天時地利人合，才能夠順利採到血。
先從體型最小的動物介紹。當一隻二十克的小雨燕來到需要抽血的那一刻（如果沒有概念，二十克約是一個女生手掌的四分之一），儘管一般來說，鳥類從翅膀內側最容易看到血管，但小雨燕的翅膀內側血管大概跟你我的頭髮一樣細，最細的針頭都比血管還粗，必須直接選擇最大條的血管頸靜脈為採取點。然而，小雨燕的脖子很短，肌肉很少，頸靜脈雖然明顯卻會沉在肌肉束的中間，且由於體型太小，如果請助理保定小雨燕，將會完全被助理的手給蓋住。這時候，你只能靠自己一手掌握小雨燕，再用手指頭固定小雨燕的頭，再空出一個手指頭壓迫血管，另一隻拿針的手，穩穩地將針頭插入血管中……鳥類的皮很薄、肉很少，血管會像一隻蚯蚓，在皮膚底下扭來扭去，無論針頭怎麼戳，血管都會被針頭推開。因此，你還要想辦法用為數不多的手指頭，去推著那條滑來滑去的血管，讓針頭可以進入－－此時此刻，腦子更要記得，這隻小雨燕只有二十克，只能抽體重的1%，也就是0.2cc，要仔細盯著血液進到針筒裡的cc數，0.2cc一到馬上結束抽血。我可不想為了驗血讓一隻鳥貧血。
在這全神貫注的一分鐘抽血時間內，尚且要小心別將手中的小小鳥給捏到窒息。而總算抽完血，以為可以鬆一口氣？並沒有，因為血量只有0.2cc，其中0.1cc要成功置入機器中驗血，剩下的血要做毛細管看紅血球在血中的比例，還要做抹片看血球的狀況，萬一機器因為各種原因無法產出檢驗結果，就沒有第二次機會了。
體型大的動物不見得就好抽血
體型小抽血難度高，那體型大抽血難度就比較低嗎？的確可以省去計算血量的部分，還有不怕機器錯誤，錯誤還有很多血可以驗。不過，體型大不見得就好抽，以草食動物為例，大部分的山羊都很好抽血，但你需要一位強壯的助理跨在山羊的背上，雙手抓住山羊角、把羊下巴稍稍往上抬，獸醫師則是蹲在山羊前方，自己壓迫頸靜脈抽血。
有幾種情況可能很難抽：動物血壓太低、過瘦，血管會沉在肌肉之間，無論你怎麼壓迫，血管就是浮不起來。這時，我會將一隻手指輕摸在血管可能的走向，另一隻手指輕敲血管的另一個方向，當摸著的那隻手指有敲擊的震動時，就可以確定這兩點成一線，往這邊抽就對了。我都笑說抽血要用心去看，不要讓眼睛騙了你。
除了有時候要靠心眼之外，不同物種皮膚的韌性不一樣，也要考量進去。同為草食動物的山羌，一身麂皮不是假的，皮膚也比山羊厚很多，為了把針頭插進去，有時會過度用力而錯失進入血管的角度。為此，山羌抽血需要兩個步驟，先進皮膚，再進血管；要是一次沒抽到、要重新入針，需換一個針頭，因為原來的針頭已經鈍掉了。
要說最難採血的動物，我想非陸龜莫屬，全身縮進殼裡面，拿牠一點辦法也沒有，只能麻醉藥伺候，等牠全身放鬆後再行採血。每次處理陸龜，明明是三十秒的採血流程，加上麻醉、監控、甦醒，兩個小時就過去了。至於其他物種，不能說困難，而是很有趣，像是蛇要從心臟採血、犀牛從耳朵採血、倉鼠從鎖骨跟氣管中間採血、長腳的鳥從腳內側採血、獅子老虎從尾巴剖面的兩點跟十點鐘方向採血、穿山甲從尾巴的腹側面採血、海龜從頭頂後側採血……不同物種不同挑戰，也難怪我可以練就一身吸血鬼技能。
●本文作者創辦野灣野生動物保育協會，投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起參與，請見：https://www.wildonetaiwan.org
