【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景! 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2023/12/11 第5574期
 
精彩內容
 
心情札記 葉含氤/食在西安
蘇惠昭/有時候花有時候鳥:關於我所認識的大雪山
楊璧華/不強自己所難
 
 
 
心情札記
 
葉含氤/食在西安
文/葉含氤/聯合報
食在西安。圖/吳佳恩

果然是西安人的作風

抵達西安的第二天清早,搭乘地鐵到灑金橋買我朝思暮想的甑糕。說起甑糕這一西安特產,在電視劇《那年花開月正圓》的推波助瀾下,紅遍兩岸。網上說,最有名也最好吃的,莫過於灑金橋的小攤販——胖子甑糕。但要買到,得趕早,這小攤清晨五點半出攤,賣完就收攤,一天大約只賣三小時。

老闆姓馬,回族人。他其實不胖,不知為什麼,卻將小攤取名叫「胖子」。甑糕是糯米加上紅棗蒸製而成的糕點,軟糯甜香,當地人多以此為早點。那日我要一份小份的,老闆一面用勺子從大鍋中挖起還冒著熱氣的糕點,一面問:「要棗多還是棗少?」我沒吃過,不知兩者的差別,回說:「都行。」只見他將盒子的縫縫塞得滿滿的,在闔上蓋子前,又挖了一勺棗泥放進去,以至於我這盒五塊錢的甑糕,鼓鼓滿滿的,一點空隙也沒有,果然是西安人的作風——生怕人吃不飽似的。

西安的食物,一直是吸引我的。人稱西安是「碳水之都」,在這座城吃飯,每餐都是爆量的碳水化合物,可見西安人多麼重視「吃飽」這件事。再加上陝西以麵為主食,不單指麵條,而是統稱一切用麵粉做成的食物。其樣貌千形百狀,若說陝西人吃麵可以一個月不重樣,我是相信的。

西安街上常見肉夾饃、油潑麵,還有一種字很難寫,電腦也打不出來的biangbiang麵,以及涼皮、泡饃等等。麵條的好吃,我不多說,西安的麵,不論口味或嚼勁,若謙稱第二,大概也沒地方敢說第一。

我說說外地人到西安一定會吃的泡饃吧。數年前,我曾在一家麵館點了牛肉泡饃,那是我第一次吃。當時店員拿來一塊饃,以及一只大碗,要我將饃掰成花生米大小放碗裡,再拿給他,他會交給後廚煮成泡饃。點這道菜,食客和廚師兩方都必須參與。我是個對「動手」沒什麼耐心的人,坦白說,早知道要自己掰饃,我就不點了,不過當時我還是很認分地入境隨俗,學旁桌的人掰饃。饃是掰了,但各個粗枝大葉,不是花生米,而是紅棗。可我已經掰得手疼,於是想趁亂拿給店員,怎知店員瞄一眼,無情地說:「這不行,廚房沒法做。」只好又拿回來,硬著頭皮將每一個碎饃再掰到符合規定,這才順利過關。一直以為西安人性格不拘小節,但在吃泡饃這件事上,他們容不得馬虎。

西安的吃,扎扎實實

西安還有一種麵餅,比饃大上幾倍,叫鍋盔。

鍋盔,除了餅大而厚外,還圓如鍋蓋。它成分單純,只有麥子與水,又因為是烙出來的,含水量低,很耐放,放個十天半個月都行,是百搭的主食。

說到鍋盔,最早是在小說裡看到的。敘述1980年代的西安,有一個獨居老人,每逢過年時,市場休市,總會為自己準備幾個鍋盔,省得那陣子沒東西吃。後來我在網路上看到鍋盔的照片,走的真不是顏值路線,就是很不起眼的硬餅,有點像在台灣看到的「槓子頭」放大版。一開始我以為吃起來大概不大可口,所以就算到了西安,從沒積極去找來吃,直到今年九月在咸陽吃到,才知道我誤會它了。

在咸陽乾縣,參觀完懿德太子墓之後,就近在旁邊的一間餐廳吃飯。這餐廳主要賣合菜,我一個人不知點什麼,店員推薦鍋盔,說是當地的特產。於是點了一個,外加一盤西紅柿雞蛋。我當時是這樣想的:不求美味,只求吃飽。

菜上桌後,店家將鍋盔切了四等份。我問店員怎麼吃,她說夾辣醬,或蘸著西紅柿雞蛋吃都行。剛開始吃一塊,出乎我意料的順口。有嚼勁,但不像槓子頭那樣難咬,再配上特製的辣醬,用西安話來說,就是「美滴很」。我不禁一塊接著一塊吃,最後吃到丁點不剩。本來還打算吃不完就帶走,怎知我多慮了,這麼好吃,怎麼會吃不完呢?美味的東西,從來不需太繁複的作法,也不需太昂貴的食材。像鍋盔的簡簡單單,就能比美坊間的珍饈佳肴。

說到底,西安的吃,扎扎實實的,一點也不花裡胡哨。食在西安,也是實在西安。這裡的食物,好吃又管飽。人所謂的「碳水之都」,當之無愧。

蘇惠昭/有時候花有時候鳥:關於我所認識的大雪山
今日登場/蘇惠昭/聯合報
被黃喉貂奪取性命的山羌阿勇。今日登場/蘇惠昭

去過大雪山,人人都可以拼出一張屬於自己的圖像,有人是溫柔的橫嶺步道,有人是萬惡鳶嘴山,有人是爬升兩千三百公尺、五十公里的自行車道,最多人為櫻花紅榨槭雲海神木而去。而我,大雪山除了是認識台灣特有種鳥類的起點,也是帶領遇見十多種野生蘭花的所在,是當我無法決定要去哪裡時,當松雪樓和太平山莊永遠搶不到住宿時,第一個跳出來招手的老朋友。

開始賞鳥,資深鳥友紛紛面授機宜,先去杉林溪吧,狀元紅結果時,根本冠羽畫眉白耳畫眉紋翼畫眉和藪鳥的餐廳,鳥一旦吃起來就算天塌下來也不管不顧,是最容易接近鳥的景點,其次便是大雪山林道了,23.5K的賞鳥平台、35K收費站、43K遊客中心、50K資訊站,春天繁殖季、山桐子結果季、櫻花開花或結果時,保證有各種豐收。

初學者就這樣年復一年,一趟一趟到大雪山累積經驗,打怪升級。在山桐子結果季我看到了白頭鶇,是至今為止我認定的,台灣最美麗且深奧的神鳥,也曾堵到整群白喉笑鶇洗澡洗成落花流水。第一次在這裡我目睹火冠戴菊開冠,聽到台灣叢樹鶯鳴唱不休,抓不住的是黑長尾雉(帝雉)殭屍跳的求偶舞姿,還有毫不畏懼人類的金翼白眉,牠們會在你吃飯時群集到腳邊索食,像極家裡的寵物。

如果只是賞鳥走步道,也未免小看大雪山,山裡面懷藏著難以計量的寶貝,林道邊的岩坡玉鳳蘭和玉蜂蘭、竹林裡的擬八代赤箭、邊坡吐出的羽唇指柱蘭與心葉羊耳蒜、山徑上的辛氏盔蘭,可以抽得比人還高的小囊山珊瑚,附生的小鹿角蘭、寬唇松蘭、緣毛松蘭、綠花寶石蘭、狹萼豆蘭、高山絨蘭、扁球羊耳蒜等等,既為隱藏版寶貝,就意味著並非一眼可見,必須全神貫注認真找尋,必須厚著臉皮請教理解大雪山每一寸肌膚的奇人異士,懇請指示。

然而就算有了指引也未必得見,譬如毛緣萼豆蘭,它長在要攀繩上山再吊掛下懸崖的神之領域,是我這種凡人所無法接近的。

來的次數太多了,有時候也不為什麼而來,就是想住一晚,晃來晃去,最近去的一次,隨便晃就晃了一萬五千步。資訊站管理員告訴我們,黑長尾雉被遊客嚇到幾天不敢現身,而名叫阿勇的山羌早已被黃喉貂奪取性命,還有台灣黑熊,曾經從230林道深處一路來到50資訊站翻垃圾桶找食物……

管理員也許不知道,那些被除草除掉,被偷拔濫採的蘭花,有一天終將消失於野外。

人類的闖入與私慾改變了大雪山,而我的大雪山圖像,漸漸地,也染上了一抹悲傷的顏色。

楊璧華/不強自己所難
文/楊璧華/聯合報
兩歲的外孫學了不少兒歌。每次看他唱作俱佳的表演,加上臭奶呆的台灣國語,往往被逗得哄堂大笑。此時,外子總會故意轉頭看著我說:「這口音不知是跟誰學的齁?」

也是,在我那個講台語就要罰錢的年代,照理國語應該是愈說愈輪轉才對。偏偏我的舌頭不知哪裡出錯,ㄔ、ㄘ、ㄢ、ㄤ、ㄓ、ㄗ、ㄖ、ㄌ……有捲舌的沒捲舌的,從我嘴巴說出來就成笑話一場。眼看著同學都能輪番上陣被選去參加演講比賽,我卻總是乾坐台下鼓掌,心裡很是懊惱。有時作文寫得好,老師要我念出來給同學聽,明明是令人感動的文章,身旁同學卻紛紛低頭抿嘴偷笑,下課後還戲稱我是「阿逗仔講國語」。

雖然無法像別人那樣簡單地說出標準國語,但我注音比賽常抱回大獎,於是很阿Q地安慰自己,何必強自己所難?這又不影響我和別人的互動。面對外子的揶揄,我字正腔圓地告訴外孫:「怕啥?以後上正音班去。協會(學費)包在阿嬤身上!」

話題徵文:別人簡單我困難(此為主題,非文章標題,標題請自訂;徵稿至12月底)

人生總有些事是他人做來輕鬆,自己卻始終難以掌握訣竅,要一試再試的。幸好,這個經驗往往也帶來啟發。歡迎寫下你的歷程寄給繽紛版。

文長350字內為佳,e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿別人簡單我困難」字樣,全文貼在信件上,並附word(doc)檔,文檔內依序打上標題、作者名、作品全文,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
川普口中的「人民」為川粉限定
川普於智識於創意,都是莫里森的反面對照,但當我理解到,當川普說「人民」,指的僅限於他的人民,那麼他的空洞發言對我來說就變得比較合理了。事實上,整個「讓美國再次偉大」宇宙都開始變得更合理。

您吃對油了嗎?營養師破解食用油迷思
您吃對油了嗎?還是怕胖不敢吃油呢?研究顯示,選對好油、適當用油,具有防癌、調節身體免疫力功能,就能健康養生。但什麼才是好油?如何挑好油?用好油?請營養專家來破解用油常見迷思。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們