倒數的日子
1997年對大部分的台灣人來說是難以忘記的，對我來說也是。香港回歸中國，從此以後朝向一個我們都未曾想像的方向。白曉燕綁架案、張雨生過世、《哈利波特》出版、《鐵達尼號》上映，非常戲劇性的一年。那年我升上國三，原本在國中前兩年好端端的那些同學，瞬間風雲變色，有些人推甄上了學校，有些人如我還在掙扎上岸。導師姓陳，當時應是三十多歲。我記得陳貌美如花，也記得陳在看完同儕給我的霸凌辱罵信後，面無表情。
每天都找不到起床的動力，我思索著為何要起床，思索著人活著是為什麼。換制服的時候盯著床頭的收音機，想著，如果我是收音機就好了，不會感受到那麼深刻的悲傷。巨量的惡意讓我感覺不到世界上大部分的事物，環境是黑跟更深層的黑，各種形狀的黑。
時間逼近聯考，看著倒數的日子，我無法分辨對我來說是倒數我跳下懸崖，還是倒數我的解脫。大家都說考完就自由了，但還沒大考，我就已經被碾壓碎成很多片，為什麼考完我會自由？那是一段看不到光的日子。後來媽媽決定讓我離開那個環境，加入二阿姨的班級就讀。二阿姨當時在中壢的國中任教，我去阿姨家寄宿也隨班就讀，學籍沒有轉過去。原學校只是請了假，這一點也不重要，沒有人問我去哪了。
會想起這些事情，是因為最近在整理家裡雜物時開啟了一盒信件，上面的署名跟字跡好久不見，在思緒中抽絲剝繭，原來就是寄宿中壢後新認識的班上同學。初加入時不存任何交友的期待，反正就只是待兩三個月而已，況且因為霸凌才離開原學校的我，人際關係就像沒縫好的慢性傷口。有人跟我講話也好，沒有也罷，我就是找個地方活著，讓讀書這件事情繼續，讓我過得像樣點，把聯考這段路走完。
家常的問候
中壢的同學們生活氣氛跟台北很不一樣，自然而然地接納了尾聲才加入的我，好像我已經在班上很久。桃園聯招的學校沒有台北那麼多，除了幾個要考台北的同學，其他人對要念什麼學校，心裡大概都有個底。那段時間，我像是地基打掉重建，感覺被同理，即使只是部分，對我來說仍是無比重要，我感覺自己是個「正常人」，重新好好地生活。
過去之於我，是不可告人的前科，我害怕被新朋友知道，我是因為被霸凌才轉過來的。我深深地相信我是霸凌者口中的那個樣貌，慶幸著新朋友沒有發現我的「真面目」，我擁有新的生活，也擁有新的朋友，像是更生人到了新環境把過往埋藏著生活。日子久了，我發現偷偷摸摸是種多餘，我幾度開口講了那些事情，但大家不怎麼在意，我就是他們眼中的我，數學很爛、吃飯很慢，但講話風趣。
信件上用直率的語氣問候我最近在做什麼、喜歡了哪個男生、交了新朋友、有沒有去看電影。那個年紀生活裡就這幾個重點，來來往往寫了數十封，不脫這些內容，但我們還是樂此不疲，有時回信慢一點，朋友回信還會追問：「怎麼遲了？」這些家常的問候如此平凡，卻讓我重新識得了友情的牽絆，燙平了我皺成一團的心。
很感謝這些純真的朋友，我在一堆廢墟裡重新建構世界的時候，他們對我以善與美。他們做的其實不是什麼大不了的事，就是一些日常直率的小善良，我在台北的同學做的也不是什麼大不了的事，就是一些日常直接的小惡意。這些善與惡都微而不顯，但就是這些涓滴，你可以將一個人毒死，也可以重新滋潤一個人於枯竭。
國三那年站在分岔路口，當時一路往下墜的我，有可能就這樣墜去另外一條路，做出意想不到的選擇，長成奇形怪狀的人。人生中碰到無法理解的事情時，往往會覺得世界就是一無可取，覺得自己就是爛，情況無從改善，人生變成永夜。
國中時期短暫相交的朋友，他們或許不知道自己拯救了我。他們讓我理解，人生不是只有單一面貌，世界上的人有千百萬種模樣、心地與氣質，踩著你的事情與人，是廣袤中的一粒浮塵。總有一天，你能揮去這些，或是與它共存。或有一天，我們也能成為溫暖別人的人。
