【職場生存之道】吳一忠／送貨司機甘苦談

文／吳一忠／聯合報

送貨司機甘苦談。圖／圖倪 店家的刁難 軍旅退伍後，曾擔任送貨司機，搬運印刷品、收款兼推銷，不用打卡，採責任制，送完貨才能休息，不補貼餐點費，找空檔吃飯，遇交通打結、車輛故障、臨時叫貨，八九點用晚餐習以為常。「馬達一響，黃金萬兩」的時代已經過去，薪資和勞力不成正比，一般人難以感同身受。 台灣地狹人稠，停車十分不便，碰到上下班尖峰、出貨「大月」及連續假期，免不了碰到塞車，窩在狹小的空間裡，沒人相陪談天、訴苦話天寶，面對耗油、憋尿、肚子餓，焦急、無奈、肝火大，不小心超速、並排、臨停違規，被開「紅單」還得自付，不免煩躁不安。 印刷廠印製喜餅禮盒，空紙盒二十個綁成一疊，體積龐大占空間，下貨必須兩手撐開，左右手各拿一大落，深怕碰撞只能橫著走，就像撐開的螃蟹夾，緩慢移動雙腳，卸完後請店家清點數量，就完成了交貨。 某次送到一家餅鋪，店家訂了七八百個禮盒，卸完貨清點無誤，店家叫我搬到店後；這已超出工作範圍，但基於廣結善緣，勉強答應。那是由鐵皮搭建的倉庫，位於後方二樓隔間，樓梯狹窄難以回轉，只能側身閃過，雙手高舉避開欄杆，將餅盒堆放整齊。從大路旁搬到後巷，費了一個多小時，氣喘吁吁。 店家食髓知味，以後比照辦理，我被當成免費勞力，影響行程被其他客戶抱怨。是可忍，孰不可忍，多次後我當場生氣，表明以後不送她家了。 店家向老闆投訴，說我態度不佳，我將原由告知，老闆明白我的苦衷，可為了生意只能忍受，於是親自出馬。見老闆忍辱負重，我看不過去，只得再次上陣，店家見狀甚感驚訝，卻不敢叫我搬到倉庫，想來是吃軟不吃硬。 另有一次，早上到一家食品行請款，老闆娘不高興地說：「剛開店就來收錢，這樣很不吉利，你下午再來。」午後送貨到附近順道過去，老闆娘再度擺出臭臉，回我一句：「生意正忙沒時間，傍晚再來。」等傍晚送完貨特意前往，老闆娘又說明天再來，我很不高興地揶揄她：「不過區區八百元，讓我跑了三次。我只是個送貨員，體諒『賺呷人』的甘苦吧，何必如此刁難？」她這才心不甘情不願地付錢。 為家計奔波 當然，我也曾遇到好店家，夏日炎炎全身大汗，頭家見我辛苦，泡茶請我消暑，為了感謝他的招待，某次舉行全國食品展，我因自學過繪製，就幫他設計紙盒包裝參賽，未料幸運得獎，從此他就沿用這個款式，兩人也成為好友。 運送禮盒時，常遇到商家製作漢式喜餅，那是傳統的滷肉豆沙蛋黃古早味，剛聞到油蔥醬油炒肉角，香氣四溢美味誘人，久了卻會反胃，好長一段時間不敢吃喜餅。 我還載送廟會用的連珠炮，有不同尺寸和孔洞，以瓦楞厚紙板製作，紙管內裝填黑火藥。火藥是危險的易燃物，為了確保人員安全，代工廠和裝填處分隔兩地，代工廠多設在偏鄉廢棄的豬舍，先初步完成膠合，再運往工廠填藥組裝。連珠炮當時是管制品，載運時深怕臨檢，只得繞路以免被查獲。離職後從新聞得知，煙火工廠爆炸造成死傷，慶幸安然度過。 爾後送生鮮蔬果和冷凍食品，鎮日為家計奔波忙碌，長達十幾小時，身處個人包廂中。久坐在窄仄駕駛座，忽心生一念，既無法改變現狀，與其牢騷滿腹，不如正向思考。這一方私人天地，隔絕外界，聆聽音樂，隨著旋律放聲高歌，藉此放鬆繃緊的身軀，不也是很好的獨享時光嗎？ 夜幕低垂，找間路邊攤果腹，巧遇昔日袍澤學弟，見我一臉倦容，問：「學長你在開車嗎？怎麼現在才吃晚餐？」他剛從部隊退伍，無法體會其中心酸，看到我的勞累相，想必不敢從事這一行吧！ 望著路燈明滅閃爍，奔馳於暗沉的歸途，思家情切，歸心似箭。拖著疲憊的身軀，梳洗後睡個好覺，儲備明天的力氣，就像轉動的齒輪，依著既定模式前進。 數年後自營書局，結束這段「運匠」生涯，那些披星戴月的日子，留存在腦海深處。

劉偉峰／著眼細膩處

文／劉偉峰／聯合報

幾個月前，有一家人來店裡用餐，爸爸和女兒有些爭執，女兒被罵哭了，壓低帽子啜泣著。我和同事千婷都看到了，她拿了一包面紙，靜悄悄地放在女兒前方，快步離開，未多說一個字。 那家的媽媽皺緊眉頭對爸爸小聲說話，女兒抽了好幾張面紙擦眼淚鼻涕，一家人安靜地吃完牛排，離開了。 那包面紙在最需要的時刻出現，傳遞的窩心是無聲無息的，不打擾，不讓全家人尷尬，不讓女兒難堪。千婷只是一位工讀生，在這行的資歷尚淺，她之所以能做到，是因為將觀察和思考投入工作裡。 另一位工讀生喨喨的應對，也教我驚豔：有一晚，她巡桌時發現客人的鐵盤空了，旁邊卻多一坨沾有肉汁的面紙，一問方知該肉品的筋太多、被客人吐了出來。喨喨接著意識到，吐出一大塊肉之後，客人吃得飽嗎？詢問後，客人表示的確沒吃飽。她前來問我如何處理，我說：「幫客人換一客、不多收錢，一定要讓客人吃飽。」喨喨注意到客人用餐情況，保持靈活的反應力。工讀生的職，卻有超出工讀生的質！ 像我們這種做服務的，若能在工作中觀察入微，就能服務到細膩處，自然讓客人感動到心坎裡。

【青春名人堂】謝文賢／天原來不是空的

謝文賢／聯合報

去奧萬大野地露營那一次，我大約在十七、八歲之間，生命正是豔陽晴空，萬里飽滿。那時父親事業稍有小成，買了一輛三菱得利卡四輪傳動車，加入了越野車隊，興頭熱衷地帶著母親爬山涉水，四處遊玩，享受人生。 恰是個連假前夕，我剛從北部專科學校回來，還沒進家門，就看見車上塞了大包小包，他們已經要出門。 我原本是不跟的，所有的十八歲出門遠行，哪個是跟父母組團的呢？ 結果，我跟了去。 不是簡單的露營，除了一路要蜿蜒繞山，到營地前車子還得下河，浩浩蕩蕩十來部四輪驅動車依序駛入河床，野戰崎嶇河路，圓圓的車輪硬剛圓圓的卵石，車身前翻後仰，方向盤醉得像喝了兩瓶高粱，車裡頭更不得了，震得高麗菜能飛上車頂，脊椎都能側彎，再彎回來。 我坐後座，看著副駕駛座母親緊抓吊把，兩手都用上了，人還是飄，不知她是否覺得辛苦，是否覺得這樣的愛情好玩。 那幾年正是火腿族、香腸族盛行，玩車隊的人手上都要有幾隻無線電收發器，車上裝置的天線比我拇指還粗，長一點的怕有兩公尺那麼高。間隔間隔回答回答，車行中，風聲獵獵，流水干擾聲嘩嘩，大人們聊得開心，我覺得那就是附耳聽一顆海螺。 彼時已入深秋，河裡水低，山上的楓葉紅得像熟透的果子，掉落下來的速度卻是慢，彷彿他們捨不得長大，成熟，獨立。 營地是河谷裡的一處平坦地，面河，背山，景色頗見奇險。停好車，下好貨，一行人有紀律地分配工作，紮營的紮營，野炊的野炊，動作俐落迅速，可比行軍。山裡天黑得快，氣溫也降得快，晚餐隨便煮就顯得好吃。忙活了一天的司機們，喝酒，唱歌，笑談的聲音迴盪在河谷裡，也消失在河谷裡。 那年頭，露營在台灣還不是顯學，玩的花樣不多，吃吃喝喝之後若沒有要談心或夜遊，差不多就是要睡覺了。 陸續有人進帳休息，篷裡的光像落地的天燈漸次熄滅。 還有什麼人在聊著天，但那話音愈見單薄，疲憊，寂寥，夜更深黑，風更刺冷，稍一恍神，不知道什麼時候，說話的聲音已經沒了。 我早早進帳，卻很晚才睡著，好不容易睡進去了，不知是冷還是尿，醒來，直哆嗦。忍不了，起身套上外衣外褲，跨過睡覺家人，輕巧地拉開帳篷拉鍊，到外面找一處順眼的岩壁，撒開就尿。 真是冷，應該不到十度，山壁上落尿處都燒出一團煙來，我像舉著香火拜拜似的。尿過尿，身體裡空了一些，不知為何倒暖了一些，這時才覺得河谷周遭景致不一般，隱隱然泛著銀光，影子在地上不是黑，是溫婉的銀灰。 我便抬起頭。 這個抬頭，至今我仍印象深刻，幾乎被震到跌地。 半夜三點多，應該是睡得最沉，黑得最濃的夜，但我看見，卻是一種深海裡透亮的寶藍色，像心裡有事沒人理解的藍，像充足睡眠即將醒來的藍，像笑了，淚還不停落下，那種藍。 滿天，真的是滿天，數不清的星光，滿滿的一整個天，幾乎塞不下多一顆。 天空天空，天原來不是空的。 我泫然欲泣，好想找個人說說話。 環顧四野，十幾個帳篷像一顆一顆石頭，安安靜靜的，彷彿他們在思考。 也許，我就是在那個時候開始創作的。