【生活進行式】劉書甫／那是什麼樣的地方？

劉書甫／聯合報

圖／圖倪 這一病，竟然病了兩個多禮拜 「好一點了沒有？」回到公司第一天，同事A關心地問我。 「好多了，謝謝。」我苦笑著說。 也剛從流感中康復的他說：「很痛苦吼？簡直地獄走一遭。」 兩周前，公司幾位同事接連得了流感，相繼沒來上班，包括這位同事A。我稍有警覺，上班時口罩一直戴著。但終究發覺身體愈來愈無力，頭痛昏沉，終於還是倒下，躺在床上畏寒，當晚就發燒了。「一定是被傳染了。」家人這麼斷定。 我知道自己的年紀和體質已經來到了一個階段，一旦稍微多強迫自己，為了多做一些工作而熬夜個一兩天，身體馬上會出現警訊、發生感冒症狀，逼著我必須停下來，休息一兩天。欠身體的債，它現在都要我馬上償還。因為觀察出了自己身心的模式，我老早拋棄了「被別人傳染」這樣的受害心態，每次出現感冒前兆，我大都心裡有數，知道是「自找的」。 我不慌張，不著急，感冒常來拜訪我，很熟了。發燒到三天時，我感覺燒差不多該退了，請家人煮了白粥給我，祛祛寒氣。然後才出門看診，確認一下狀況。醫生說，是B型流感。領了「克流感」，心想好好休息便是。我沒有料到的是，這一病，竟然病了兩個多禮拜。 我從來沒有遭遇過這麼長的病期。我勉力維持對自己康復力的信心，注意保暖，觀察身心細微的轉變，補充維他命和清肺散。但拖著病體躺在床上的日子實在冗長，每到入夜便咳到無法成眠的狀況也真是難熬。清晨帶著期待睜眼，卻發現病情沒有進一步好轉，非常納悶和沮喪。我既無法進公司上班，個人原定的工作計畫也完全停擺，孩子放學後得完全由妻子陪伴。我急著回到正常的生活，胸內鬱結著咳不出的心緒。 同事A說，得了流感，猶如地獄走一遭。想必他也是飽受折磨的。 地獄酷刑裡，肯定有永無止盡的咳嗽 許多宗教信仰都有地獄的概念。有些基督徒相信，當末日審判來臨，罪人會入地獄遭受火的酷刑；伊斯蘭教則直接將地獄翻譯作「火獄」。佛教宇宙觀中，世間分為三界。三界的果報雖有優劣，苦樂有差別，但皆未脫輪迴。《法華經》提到：「三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏。」一樣用了火的意象。 有意思的是，在印度修行文化中，火（tapas）也有「苦行、自律」的意思。修行就是走一條火的道路，燃燒自己的業力，將自己的慾望與私心投入火中。稱它為「罪」也好，視它為「業」也罷，未解脫之人該去的地方都是火，好像也是合理的。 不過，相較於熾熱的火之獄，北歐神話裡的冥界，就是無比寒冷的。對地獄的想像，顯然有因為文化經驗而產生的差異。如果得了流感，猶如地獄走一遭，那我想像中的地獄酷刑，肯定有永無止盡的咳嗽，和永無止盡的給予希望，再使其落空。 美劇《良善之地》是我非常喜歡的一部影劇作品，用巧妙的喜劇方式討論死後世界，讓人重新省思進入所謂天堂和地獄的判斷標準應該是什麼。原本擔任地獄建築師的麥可，認為只是在肉體上折磨人實在是過時又老套，他提出的「創新」是折磨人心。他依據每位主角生前的人格、認知和習性，透過各種情境和事件設計，讓他們一再地面對自己內心的糾結、衝突、負面情緒和煩憂。 如果地獄的概念是為了警惕人諸惡莫做，諸善奉行並自淨其意，那麼比起火燒身體，這樣直搗人心的地獄對我來說似乎更真實。回想我的流感病期，身體的症狀沒什麼大變化，心念倒是四處紛飛。或許，比起身體的不適，心念不止，才是真正的苦海。

洪惠風／希臘神話中的錯誤示範

洪惠風／聯合報

佘緹絲（Thetis）是希臘神話裡的海中仙女，雖然美麗絕倫，奧林匹亞山的神祇卻不敢追求，因為普羅米修斯曾預言，她的小孩會比父親更優秀。所以，就算是色膽包天的天神宙斯，想到自己推翻父親克羅諾斯跟父親推翻祖父烏拉諾斯的往事，也害怕歷史再現，被自己的兒子推翻，只能收起邪念。 壽命有限的凡人沒有這個顧忌，佘緹絲後來嫁給了凡人皮流士（Peleus）國王，在婚禮上出現的那顆「給全世界最美麗的人」蘋果，最後引發了特洛伊戰爭…… 佘緹絲跟皮流士生了六個男孩，但不幸全部夭折，當懷上第七個孩子時，她回到海中宮殿，向父親海神奈立厄斯（Nereus）求助，希望保住第七個孩子；她無法理解，為什麼自己施法時再三確認步驟都沒錯，孩子們卻還是被燒死了？ 奈立厄斯大吃一驚，不敢相信自己的耳朵，佘緹絲解釋：「我的孩子就算真如預言的比父親優秀，如果不能永恆，又有什麼意思呢？我煩惱了很久，到處打聽，從海仙女那邊聽到一個方法，說只要用眾神吃的仙饈塗滿寶寶的身體，再放到火上烤，半神的孩子就能獲得永生。」 「蛤，海仙女的話（網路上來路不明的資訊）妳也信？」 佘緹絲低下頭，眼中含著淚泡（她的淚水在海中是向下滾動的氣泡），「可是，可是，每次我這麼做，孩子都大聲尖叫，然後就被燒死了。」 奈立厄斯看著佘緹絲，嘆了一口氣，告訴她正確的作法：「在烤之前，得先保護小孩不受傷害。將孩子『完整』浸泡在冥河之中，令他刀槍不入，才能開始烘烤。」 佘緹絲生的第七個小孩又是兒子，出生沒多久，她就迫不及待地把兒子帶到了冥界。佘緹絲跪了下來，抓著孩子的後腳跟，把孩子浸進又黑又冰又湍急的河水裡，數了十秒再提起來。 回到宮殿，她再次照著前六個小孩的步驟，將他全身塗滿仙饈，但當佘緹絲正要把小孩放到火上時，卻被先生皮流士國王發現了。國王早就對前面小孩的死因有些疑問，這次親眼目睹太太的行為，終於按捺不住情緒，與她爭吵了起來。 佘緹絲身為神祇，何曾被凡人如此對待，就算對方是自己的丈夫，她也無法忍受。一氣之下，佘緹絲憤怒地離開宮殿，等到氣平後有些懊悔，想到缺少了後面的步驟，孩子雖是刀槍不入，卻沒有獲得永生。 小孩後來改名為阿基里斯，如預言般比父親優秀，是特洛伊戰爭中希臘方的第一戰將，但因為母親沒有完全執行「醫囑」，腳後跟沒有浸泡到冥河的河水，後腳跟就成了罩門。在特洛伊戰爭的後期，帕里斯王子在太陽神阿波羅的引導下，一箭射中這個死穴，阿基里斯就此英年早逝，而這個後腳跟，後世稱作「阿基里斯腱」。 三千年前的神話故事，網路時代依然適用。就如同希波克拉底醫師誓言的第一條：「首先，不造成傷害。」（First, do no harm.）任何行為先求不傷身，再求效果。其次，就是不管是醫學也好，傳言也罷，收到訊息時要搞清楚事情的來龍去脈，要遵循詳細醫囑，切勿差不多就好，常常每個小細節都非、常、重、要。第三，夫妻之間，吵架要有個界線，別影響到小孩。

梁俐婷／爭奇鬥豔的好日子

梁俐婷／聯合報

本以為將小孩託付給幼兒園，能愜意地蹺著二郎腿，等待孩子上下課即可，甚至能悠哉地在咖啡廳度過偽單身的時光。殊不知，我實在太膚淺，正式的戰爭才剛要展開。 每年的十月，幼兒園老師就在聯絡簿上提醒家長們準備萬聖節、耶誕節服裝。看到其他媽媽幫小孩裝扮成《冰雪奇緣》、童話故事裡的各種角色，各個都下重本的華麗，一股好勝心油然而起。我怎麼能輸呢？ 我開始上網採購各式奇裝異服，也不小心順手買了大人尺寸的同款親子裝，一番操作下來，往往所費不貲。等猛然回神，不免捶胸頓足，一次次懊悔自己的魯莽。然而，看見女兒一身亮片粉色的公主裝，笑容燦然地與同學一起遊街，那股怨氣又被我悄然無聲地拋之腦後。 於是乎，每一年的「捲土重來」，每一次的女兒傻瓜媽媽上線，懊悔與好勝就在我心中相互對抗。 「話題徵文：敗家的節日」即將結束，新主題為「追星的日子」： 追星，可能是偶像明星，可能是各領域的傑出人物，甚至是季節或區域限定的草木鳥獸蟲魚。你曾經或正在追的對象是誰？怎麼追？寫下你的故事寄給繽紛版。 文長450字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿追星的日子」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw