【記憶藏寶圖】盧素梅／回到沒有手機的年代

盧素梅／聯合報

圖／Gami 登山途中不小心弄丟了手機，雖說假期中不用通訊沒關係，但是回到現實生活，無論工作或是與親友聯繫，均仰賴存在手機裡的電話通訊錄以及LINE群組，因此沒了手機，彷彿與世隔絕，怎不教人懊惱心急。這也讓我納悶，過去那個沒有手機、社群媒體的年代，到底是怎麼活過來的呢？ 魚雁往返的年代 話說我的童年時代，人們的聯絡管道主要靠著通信及室內電話。記得我收到的第一封信來自「筆友」，肇因於有個小學同學向我提及她的鄰居想交筆友，我覺得有趣就開始通信。但在詳述各自平凡的身世、興趣及生活後，兩個小女生沒什麼共同話題可聊，勉強通了兩、三封信就斷了音訊。 到了大學時流行跨校聯誼、寢室聯誼，雙方會先通信，約略了解彼此後，男方會邀約見面。但是在大學期間，我總是跨不出接受與陌生男子單獨約會這一步，因此不久後對方便斷了通信。只有一次跨校寢室聯誼，雙方各四人相約到淡水騎協力車，但也是見光死，見完面後就沒有再來往。 在那靠魚雁往返的年代，其實依靠郵差送信也有風險，就曾發生這樣一件離奇事件。記得我大四下學期，原本幾個女同學要跟台大幾位男生去南橫健行，雙方討論了幾次，最後時間兜不攏未能成行。負責善後的我，與對方負責人相約台大會面交還籌備款，剛好當天他們幾個男同學要拍畢業照，我就加入他們行列，在台大的椰林大道、傅鐘及醉月湖一起留下倩影。 沒想到一、兩周後，當我收到來信，竟然是一只「空的信封」！看著應該被一疊照片撐開的信封裡，不但沒有照片，連隻字片語也沒有，研判對方大概封口未黏牢，導致在運送過程不翼而飛，讓我哭笑不得。當時想過回信謝謝對方，趁機補要照片，但一來不是很熟，再者對方只留下寢室號碼，不知身為畢業生的他們是否已經離校了？反覆思量拿不定主意，這件事就擱下來。 如今每次到台大校園散步時，特別是經過傅鐘時都會憶起這件事。我想，如果在今日，根本不會有這樣的情事發生。我們會在第一次見面交換LINE，用手機或數位相機拍照；只要用LINE傳照片，不必對方花錢洗相片，也不會遺失，我可以在上頭道謝，不會讓一直沒收到回音的對方覺得我很沒禮貌。 偶爾的越洋電話 後來我到英國遊學時，人在異鄉只能靠久久一封的家書解鄉愁，或是靠越洋電話聯繫。每當我要打電話回家，都會準備很多的硬幣，跑到寄宿家庭所在的街角電話亭，電話一接通，就會聽到「吃掉硬幣」的聲音。越洋電話尤其吃得快，講電話的速度亦不免跟著加速，深怕想說的話還沒說完，硬幣就被吃光光了。 有回投下最後一個硬幣，我對電話另一端的母親說沒錢了，她以為我盤纏用光了，急著問要寄錢去嗎？在我還不及解釋時電話就斷了，只好再跑回住處翻箱倒櫃找硬幣，再撥通電話回家解釋，以免母親擔心。 當年我還談過一場異國戀情，在返回台灣後，跟對方只能分隔台灣與歐洲兩地，靠著一封封的情書、偶爾的越洋電話，互訴衷曲。有一年他來台灣看我，我們度過一周甜蜜的時光後，他返回歐洲，沒多久我的生日到來，那晚回到家居然收到一大束紅玫瑰花，是人在歐洲的他，透過彼時剛興起的網路「越洋送花」，讓我感動到不行。 我撥了越洋電話感謝並傾吐相思之情，熱戀中的兩人捨不得掛電話，聊了快一個小時，可想而知，隔月電話帳單高得嚇人，但是熱戀中的情侶是不會心疼的。 沒多久，隨著網路普及，我們的通訊方式改成email往來，等待回信的時間縮短了，但是不同於書信一字一句刻畫著想念的心情，還會隨著心情有不同的筆跡，電腦打字是工工整整的，缺少了感情。其實也不全怪文字，應該是長期相隔兩地，文化隔閡以及對未來沒有共識，導致我們在通訊軟體興起前就分手。 有時也不免猜想，如果這段感情是發生在這個手機普及、通信軟體及社群媒體方便的年代，是不是比較容易維繫？但是「相愛容易相處難」應該是亙古不變的真理，所以就不要想那麼多了，還是趕緊搞定我的新手機及SIM卡比較實際。

騷夏／這有什麼好說的

騷夏／聯合報

曾有一個寫作經驗，是老師讀完我的作品後在課堂上回應我：「你的內容都是寫一些平庸的人耶，這有什麼好說的，我看題目就叫『庸人』好了……」 我寫的內容其實是我的家人、我的家族遷徙的故事。的確我們就是尋常百姓家，就是中產階級普通人的故事。二十幾歲的我文筆肯定欠磨練，也欠缺完整的作品意識，平庸的文筆寫普通的故事被老師揶揄幾句也是剛剛好而已。 只是那時，我實在沒有辦法接受題目要被改成「庸人」；理智上無意衝撞老師的專業權威，但情感反應在行動上，我抗拒這樣的修改，寧可換個題目重寫，或是放棄不要寫。 這件事情讓我帶著好多年的傷，讓我儘量不碰散文這個文類，才華是一翻兩瞪眼的事，大不了就是沒有。這個世界上職業很多，寫幾個字然後讓自己的家人連坐被外人指手畫腳，我可以不要選擇作家這個行業。 二十多年前的學院課堂噩夢，是自己「小題大作」了嗎？我常常這樣詰問自己，文學理論那麼多論述，作者不一定等於文本，為何要如此入戲，如此和傷口糾纏，自己跟自己過不去？ 但心裡一直掛著這事也不是完全沒有好處，後來因緣際會走上文字工作這條路，身為作者的時候，在處理人物故事時，態度會比較謹小慎微。作者像是鏡頭錄影的人，要從哪個角度「觀看」？「揭露」的比例到多少？我常常陷入苦惱。 而身為編輯的時候，收到再怎麼混亂的稿子，我知道亂發脾氣是沒有用的，只能耐心陪伴，一起討論找出亂掉的線頭。 或是年紀更大一點，當自己開始帶一些寫作課程，或是變成文學獎的評審，我的角色成為「師者」，面對別人捧上自己的故事來請教，我常常會想起當時教室裡的我。 或許人家寫下這些文字時，靠此暫時逃離現實，靠此得到專注自己的高光時刻；或許人家好不容易在工作和家事兩頭燒、小孩子好不容易睡著前才寫下這些字……面對別人作品時，我希望自己的回應可以帶著覺知，不用玩笑或那麼多情緒。 那麼我的傷好了嗎？關於那些「這有什麼好說的」的普通人生普通故事，那些純粹到文字和自己的事，反而是我現在最喜歡寫的題材，而且寫下來的時候，常覺得被愛。

李月治／第一課

文／李月治／聯合報

暌違多年重回寫作教室，這次的班級與「非視覺文藝」團體合作，視障生與一般生各占一半，因而有了特別的體驗。 那天我悄悄坐在教室最後排，看志工們忙著協助視障生入座、上洗手間。在此之前，我從沒接觸過視障朋友，無法想像他們的生活如此不方便。 坐在前排的大哥轉過頭打招呼，簡單介紹自己後，我說：「我是第一次來上課，請多多指教。」「我也是第一次來上課，妳看得到嗎？」他問。我愣住了，這輩子從來沒有被人這樣問過。從小生長在鄉下，青山綠水，視野遼闊，自豪擁有一副好視力，頓了一下回：「看得到。」「看得到真好，我看不到。」大哥羨慕中帶著幾分感嘆。 雖然知道教室裡一半為視障生，且有些外貌上不易辨別，但當聽到有人說「看得到真好」，仍然感到不小的震撼，那是我一直以為理所當然該擁有的啊。一時不知如何接話，笨拙地說：「沒有關係啦。」說完無限後悔，啊，怎麼會沒有關係？關係大著呢，怎麼如此不會說話呢？眼睛這靈魂之窗何等重要！想當然大哥沒有接話，對話就此結束。 自恃擁有一副好視力，卻不懂善待珍視。3C盛行的年代，肆意揮霍我的健康和光明：熬夜追劇，時不時盯著手機已然成為生活常態。這兩年明顯感覺視力模糊，老化嚴重，連眼科醫生都警告少用3C產品，我還是置若罔聞。 揉揉痠澀的眼睛，窗外是美麗的春天。內心思緒翻騰，愚笨如我，不見得能學好書寫技能，但已然上了最重要的第一課：珍惜眼前的幸福與光明。