旅居海外多年的白白即將返台，同行的還有一位澳洲朋友。此趟回來前，白白傳訊託我帶這位首次造訪台灣的朋友出去玩，一道介紹台灣文化。「文化」一詞範疇實在太廣，究其底，離不開人的生活。我便計畫帶他經歷我的日常，對他而言也挺有異國情調的體驗——拜廟。
拜訪台廟的首選之所
旅客若想上廟拜拜，往龍山寺、行天宮等名所去也挺不錯；但我想了想，既然要從生活的角度安排行程，那麼我打算帶他吃我常吃的龍岡米干、去拜我常拜的那一間廟。
我有段時間勤往廟裡跑，是因疫情期間念想在日本寺廟神社觀光的經驗，遂轉往附近廟宇拜拜，以獲得幾分類似的感受。我才體會到，認真去瞧一座台灣廟宇，可觀的地方真不少。
以我常去的中壢仁海宮為例，屋瓦橙黃，飽和明亮，外觀算是台廟的經典款。有一陣子迷上水彩畫，發現要畫一座台廟比畫日式宗教建築，因細節海量而更需要仔細觀察。龍柱、剪黏、交趾陶、壁繪……處處反映各行匠師的手藝以及信仰的意志。仁海宮主祀媽祖，或許其是海神的緣故，屋內除了有常見的龍鳳雕飾，從二樓窗戶望向屋脊，還能見到一排蝦蟹、魷魚、章魚等裝飾。記得第一次看見時，差點笑了出來。這樣正氣凜然的廟裡，也似添了幾分喜感與親切感。
一屋多元並立的神祇
說到神明，通常日本的一間神社就拜一尊神，即使像京都八□神社那樣，境內有許多座奉拜不同神祇的神殿，仍是各自在不同建築體內，而不在同一屋簷下。又若京都車站不遠處的東寺、三十三間堂，一堂內有許多佛像，皆是如來、菩薩、明王等「佛系」代表，屬於同一宗教系統。總的來說，日本信仰空間邊界明顯，容易分辨。
然在台灣，馳名的艋舺龍山寺、大稻埕霞海城隍廟、鹿港天后宮等大多位於市街的廟宇，都屬混種信仰空間。仁海宮亦是這樣的廟宇。據沿革資料記載，初建時原本只拜觀世音菩薩，後奉迎天上聖母為主神。今時一樓正殿主祀媽祖外，亦旁祀註生娘娘及三官大帝；二、三樓則有關聖帝君、文昌帝君、月老、觀音菩薩等。
台灣有太多太多諸如此類的廟宇，一屋子同時供奉著先後住下的神明。祂們職掌有別、派系不同、原鄉各異。如此熱鬧，多元並立，幾乎可視作島嶼風情的縮影。
文化如何發展，奠基於人們如何生活。我們生活的這座島上，新舊住民來自四方，彼此影響；若要說信仰有所謂「血統」的話，那麼我們常見的台灣廟宇，它不純正，卻很道地。如同我們自身與周遭朋友的身分，少見自稱是純正的什麼什麼血統，倒是多元組合甚至不可考的族群，才是本地大宗。
與廟宇共生共榮的商家
年資長一點、香火鼎盛的廟宇，往往周邊的民生氣息濃重。
其中不少是為了成全祭拜的店家，如鮮花坊、金紙店、水果攤、糕餅鋪。這些商家，招徠的多半並非遠道而來的觀光客，而是為當地常民而生的。一回遇上觀音誕辰日，同行的同事Peggy便入廟旁的花坊帶一盆花供給菩薩。他說，因為受媽媽的影響，入廟時獻花已成了習慣。又一回遇上媽祖生，廟外搭起戲棚，我也買了幾顆壽桃供奉上桌。
記得在日本遊覽期間，少見類似供拜客參拜所開設的店家。即使偶有市集，所販售的，也多是非關參拜的物件或喫食。台廟附近的街坊，可說是廟宇的延伸，與之共生共榮的經濟體。
提及店家，仁海宮前的廟埕側邊有家「古早味大湯圓」。此食鋪門面古樸，屋外門邊有石獅，屋內全是木梁木櫃木桌椅。菜單上選項多，除了招牌大湯圓，還有客家粄條可選。有時想吃一碗熱呼呼、油蔥氣味強烈的米食，我就到廟裡一趟，拜好走幾步路便可以得。若炎夏時候來這店，我鍾意只點一碗湯圓冰。這冰成分單純，粗顆粒的清冰搭上幾種尋常配料——綠豆、紅豆、西瓜、仙草、紅白小湯圓——再淋上黑糖水即成。冰與料在玻璃盤中疊成一座尖塔，讓人想起北國的雪雕，視覺過癮、分量滿足，是夏日一帖祛暑方子。
晚上來這兒用餐，可見到接小孩下課的阿婆，有剛下班、身穿Polo衫制服的作業員，盡是鄰里居民。我想，一間鋪子有沒有熬成老店的底氣，便是看他的東西能否體貼當地人。願意照顧在地人的店家，往往不會虧待外來客。朝市儈一點的方面想，肯在用料與工法下功夫，才能收銀時理直氣壯、送客時問心無愧，而讓這兒可營業長存。
坐困疫城時的返望
島上各地不乏香客眾多、廟門時時敞開的廟宇，即使不是虔誠信徒，也能入內走一遭。不妨當它是一處文化古蹟或生活場所去欣賞，就像咱東方人到歐洲旅行時走訪教堂那般。
想出境旅遊卻無法遠行時，我將家鄉的廟宇視作遠方，步入其中。因從前坐困疫城，我才正眼去看一間間離身咫尺的廟宇。此刻國門已重啟，亦有異國朋友到訪，若他們問起：台灣哪兒好去？
找一位有拜廟習慣的當地人，並央他領著同行一趟。這會是我的答案。
