闖進叢林，悲傷動物醫院
那家位於市區的寵物醫院大門被漆成森林圖景，自樹叢進入，一隻紅色剛果鸚鵡占據候診室正中央，前頭另隻亞馬遜鸚鵡看似疲睏又不停左右逡巡甚至倒掛欄杆。靠牆籠裡一隻綠色月輪鸚鵡似戴面具般鬼祟，另有二、三個籠裡有虎皮及玄鳳鸚鵡相互推擠。我捧著我的太平洋鸚鵡Zz坐在右側，屋裡的嘈雜讓我覺得厭煩。Zz貼靠著小籠邊緣，我兩眼緊盯牠微弱起伏的身體，感覺那跳動隨時會停止！
狹窄的等候區容納不了太多人，腰圍粗壯的西伯利亞哈士奇一進來整間便滿起來，牠好奇聞嗅我手上的鳥籠，我趕忙以雙臂護衛。獸醫師中途自診間出來瞥見Zz，問我：「牠怎麼了？」
我搖了搖頭，我─真的不知道。
Zz近來尿多喝多，下午依鳥園建議將益生菌稀釋讓牠喝，傍晚便不對勁，瞧牠癱軟若此，讓人不知如何是好。
輪到被趕至外頭的哈士奇，主人用力將牠拉了進來，診間立即瀰漫牠的氣息。另一擠在塑膠提籠裡的長耳兔也排在Zz前面，漫長的等候讓人無奈，平常任何動物皆讓我喜悅好奇，而今全無興致。其他飼主多為常客，定期健檢、身體調理、外傷回診……滿屋生靈Zz最虛弱，我成了最憂心無助之人。
哈士奇通過體檢，一陣熱血沸騰便被拖出醫院、長耳兔脫臼的關節重被固定，主人眉開眼笑走出診間，另一女子手捧小盒進來坐於左側。亞馬遜鸚鵡瞇了下眼旋又倒掛著扯動鐵鍊，還有隻中型鸚鵡一直被剛果鸚鵡遮擋住，我無心理會。
好不容易輪到Zz，小心將牠自籠內捧出，醫師聽診後神情凝重說牠強烈心悸、腸子劇烈絞痛，開了三天強腎保肝的中藥讓我們回去餵食。臨走時還問我們是不是只有這一隻鳥？並說他們有虎皮鸚鵡可以送給我們。後面的善意我全然聽不進去，只覺得Zz的身體愈來愈輕，魂如游絲將要逸出。
哀鳴告別，鳥聲持續環繞
步出醫院，捧著Zz坐在車上，夜漸深濃，我們到處找尋調拌中藥的穀粉，而店家多已關門。車流稀少，電台播放的音樂融混著引擎聲，透過寥落街燈我兩眼緊盯著Zz，不確定牠還有心跳。不久，突然聽聞彷自車外傳來的警鈴聲，仔細一聽那聲音出自籠內。我捧起籠子，透過車前映入的光線瞧見Zz躺臥著急切鳴叫，我從未聽牠如此叫過，約莫十來聲後便不動了。
Zz走了！來不及等到回家，醫生開的藥尚未餵食，短暫的生命便告終止。牠身體傾躺、兩眼半闔、僵硬的翅膀半舉著，啊！怎麼會這樣？今晨牠還活蹦亂跳的啊！
夜深濃，庭前花木沉寂，無法慎重告別，只能製一紙棺鋪上玫瑰花瓣，加上牠最愛吃的小米穗，讓牠入土安息。
屋內從此一片靜寂。空的籠子、殘餘的飼料和羽毛，及那彷仍飄浮空中、已然凝結的叫聲。即便Zz已經離開卻感覺牠無所不在，餐桌、電腦、魚缸附近、浴室毛巾架……圓呼呼的小毛球生息充滿屋裡。
水瓶裡的紅色大花月季花瓣無聲落下，覆蓋Zz平日蹦跳的足跡。米老鼠花又結果實，斑鳩飛停啄食，輕枝遙遙顫顫。屋內安靜，屋外鳥鳴聲越益顯明，夜鷹嘎嘎環擾，白頭翁啾啾婉囀、眾鳥或現身或傳聲息，長音短調交響，感覺Zz的聲音亦在其中。
走出陰霾，重新愛與付出
Zz於玫瑰盛開的季節長眠，短暫的存活過程讓人不捨與失落，家人相互安慰，刻意淡化哀傷，卻難遏止各自心底的難過與自責，不斷反省之前哪一環節出錯，飲食、活動空間抑或生活作息……情緒逕自彎繞起伏，往昔歡鬧隨雲飛去，沉寂為虛幻的記憶倒影。
洗淨鳥籠、玩具，Zz曾經站立領賞的木架從此閒置。生活明顯有了大變異，卻無法向人細訴。河畔鳥鳴繼續，日夜奏鳴曲不斷反覆。回到家目光忍不住望向空寂鳥籠及之前Zz習慣打盹的據點，總覺得與Zz的情緣不該如此結束，而愈不願面對現實心裡感覺愈空虛。
庭前玫瑰陸續開落，日曬雨淋旋又乾涸，讓人不禁思想該為一隻小小鳥兒難過多久？如何才能走出悲傷，讓受挫情感重拾愛與付出能力？
或許再怎麼微小的生命亦含深刻意義，比起眷念執著，放下與超脫似乎更具智慧。當「再養一隻鳥」的念頭浮出，滿屋陰霾照入一派陽光，全家即刻一起尋找幼鳥、替將來的鳥寶命名、相互提醒避免再犯的錯誤……頓時失落的心情似乎找著了著力點，Zz好像又活了過來。
