無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/06/20 第796期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 在琴鍵上學自信/沒有一個孩子不想得到大人肯定
騷動:改造灰姑娘
放不下,是因為你還不知道
閱讀筆記 文學書評/車痕與筆跡

新書鮮讀
在琴鍵上學自信/沒有一個孩子不想得到大人肯定
文、圖節錄自寶瓶文化
圖/寶瓶文化提供
一個數理不及格、老挨鞭子、承受無數輕蔑眼神的孩子,卻獲三屆美國藝術教育「最佳啟蒙老師獎」。她將流淚受挫的求學經驗,轉化為教學的最大養分。

她指導的學生獲:「州立音樂節特優和優等獎」、「州立音樂節榮譽音樂會獎」、「州立音樂夏令營獎學金」、「菁英盃台北國際音樂大賽冠軍、亞軍」、「史坦巴赫鋼琴比賽冠軍」、「巴洛克音樂教育全國音樂大賽入選預賽」。

沒有一個孩子不想得到大人肯定。給每個令人心疼的孩子!

特別收錄「令家長困擾的孩子學琴問題」,如孩子不愛練琴、孩子因課業而中斷學琴、學琴一定要參加比賽嗎?

曾經,她是我們教育體制下不被看好的孩子,
如今卻是家長信任與肯定的老師,
因為,她找到了自信。

自信不會無中生有。
當孩子學業不出色,大人需要做的是,給孩子更廣泛的嘗試、更多元的選擇,
並幫助孩子,找到自己的專長與夢想。
因為學業不能代表孩子,只有專長與夢想能讓孩子高飛,
而自信像顆種子,只要有了發芽的機會,它就會一直長。

走過體罰與責罵、屈辱與輕蔑,她一刻都不想讓孩子嘗過她以前的痛,於是,她給學琴的孩子自信,她更給孩子不放棄、全力以赴、勇於挑戰等能力。

這是一本動人、溫暖的教育書。我們看到才4歲的小男孩,已經體悟出鋼琴大道理──一次次失敗的練習,造就了音樂;看到音樂帶回迷失的青春期男孩,更看到12歲的女孩勇奪鋼琴比賽冠軍。音樂所能帶給孩子的,超乎人們想像,當然其中的靈魂人物──獅子老師,更是居功厥偉。

作者介紹:

獅子老師,本名王意青,台南人。曾榮獲三屆美國藝術教育「最佳啟蒙老師獎」殊榮,指導的學生更獲「州立音樂節特優和優等獎」、「州立音樂節榮譽音樂會獎」、「州立音樂夏令營獎學金」、「菁英盃台北國際音樂大賽冠軍、亞軍」、「史坦巴赫鋼琴比賽冠軍」及「巴洛克音樂教育全國音樂大賽入選預賽」。

她六歲開始學琴,媽媽是啟蒙老師,畢業後出國深造,取得美國北德州大學(University of North Texas)鋼琴演奏學士、德州休士頓大學(University of Houston)鋼琴演奏碩士。曾任台南師院、新竹師院,以及美國貝瑟尼學院兼任鋼琴講師,也曾為《皇冠雜誌》專欄作家。現為美國音樂榮譽協會(Pi Kappa Lambda)會員及「獅子老師音樂作坊」負責人,已出版《不讓你看見我的眼淚》、《喜歡──掌握孩子主動學習的祕密》、《當孩子最好的啟蒙導師》、《琴鍵上的教養課》。

《琴鍵上的教養課》獲中國時報2008年開卷美好生活書決選、博客來2008年親子家庭書排行版top30,經營的部落格「獅子老師的山居筆記」(www.wretch.cc/blog/lioness)獲全球華文部落格評審團特別獎。

全球華文部落格評審團特別獎:

「獅子老師是一位鋼琴老師,部落格裡所書寫的,除了家庭、藝術、生活……等外,最令人印象深刻和感動的則是「學生」類別。不談技術、不談學理,獅子老師總是細細觀察和理解每個不同的學生,用不同的方式鼓勵和幫助學生克服難題。

這一篇篇看似單純的教學記事,其實一點也不單純,不只是講述師生、親子間的教育互動,其實更包含擴大到人與人之間的人際關係。細讀每篇文章,彷彿能夠感受到寫作者那份充滿良善、尊重的溫柔心靈,彷彿有著如藝術般神奇的感染力,無比動人。」

獅子老師email:
lionessblog@yahoo.com
獅子老師臉書:
https://www.facebook.com/pages/獅子老師/238865186238999

名人推薦:

陳之華(親子教育作家)撰推薦序!廖玉蕙(國立台北教育大學語文與創作系教授)撰短文推薦!

小熊媽(親子作家)、朱宗慶(國立臺北藝術大學校長)、米媽(親職作家)、劉琴滿(中華民國全國家長會理事長)、 蔡淑媖(閱讀文化推廣者)心疼推薦!

搶先試閱:

我的水果莎拉

在捷運上,我發著呆,今天忘了帶耳機出來,沒辦法聽音樂,車廂外黑溜溜的似航行在地底下,其實我有些掛念著我的水果莎拉。水果莎拉是個很可愛的小女孩,無憂無慮的,總是發出咯咯的笑聲,最大的煩惱是手指不夠長,不能彈蕭邦的《幻想即興曲》;最大的假想敵則是姊姊。「臭姊姊」,她總是這樣叫姊姊。她的姊姊完全沒有被激怒,因為也習慣了。看著他們的互動,我都會想起那個叫我「蟾蜍查某」的妹妹。已經有三個禮拜沒有看到莎拉了,她家裡有事,暫停了幾次課,今天再開始,上次學到一半的德布西《黑娃娃的步態舞》不知道她練得如何?演奏會就快到了。

想起我們在選曲子時,她很篤定地指著它說,「就是這一首,老師,我要學!」我看了看,三個降記號,通常學生都避之唯恐不及的曲子她竟然指定要學,我想她可能還沒看到下一頁降記號邪惡地變成了六個!趁她還沒有改變主意之前,趕快拿起鉛筆把日期寫在曲子上,不讓她有反悔的機會。她從鋼琴椅子上站了起來,要我彈給她聽。《黑娃娃的步態舞》是德布西很可愛活潑的曲子,難的是很多「突擊」的還原和升降記號,明明前一小節這個音還是降,下一個小節又變成升高半音,好像在與短暫記憶挑戰。

彈到一半時我停了下來,告訴莎拉這有名的法國音樂對上德國音樂的惡作劇。 法國人總覺得德國人太嚴肅認真,而音樂史又首推歌劇大王華格納的“ Gesamtkunstwerk ”(完全藝術作品),他什麼都包了——歌劇的作曲、歌詞、到服裝甚至舞台設計,還在德國的黑森林裡蓋了座歌劇院,專門只演出他的歌劇。而德布西就把華格納最有名的歌劇《特里斯坦和伊索爾德》裡的《死之歌》前奏曲淒美的旋律寫進曲子裡,在淒美之後,馬上來了像扮鬼臉的跳音,堪稱一絕。我邊彈邊解釋,也被德布西逗笑了。莎拉沒有笑,我問不好玩嗎?她指著譜說:「老師,這一段這麼難,我怎麼笑得出來?」我彈畢,她馬上很認真地坐下,學起了第一頁。

這就是莎拉,我總愛叫她不同的沙拉名稱:「凱撒沙拉」,「和風沙拉」,後來覺得還是「水果沙拉」好聽,有時候就直接叫她「水果」。第一次上她的課時,就覺得她很有音樂的天分,稱讚她彈得好,她聳聳肩笑笑,我問她難道不覺得自己彈得好嗎?她說姊姊比較厲害,她沒有姊姊彈得好。再問她喜歡鋼琴嗎,她說倒是比較喜歡畫畫,鋼琴排第二。我說沒關係,畫畫或是鋼琴,只要她喜歡,都希望她樂在其中。

姊姊是她的偶像,當然,莎拉絕對不會承認這件事。一次,她上完課,換姊姊上課,她搬來椅子坐在我們後面,像個虔誠的聽眾。姊姊彈起哈察都量的《觸技曲》,莎拉聽得津津有味,轟轟烈烈蕩氣迴腸的觸技曲,姊姊彈得很精彩,彈畢,莎拉從小椅子站起來拍手。「姊姊彈得好棒,比我們班的同學彈得好,那個同學已經學過這曲子了,不過,姊姊彈得比較好聽。耶,姊姊勝。」

一天,我帶了莫札特的幻想曲來,姊姊看了譜,以為是給她的,我說是給妹妹的,她有些吃驚。莎拉把譜接過去看,馬上指指鋼琴,要我彈給她聽。如海浪般地前 奏,一波波地潮起潮落,打雷了,小跑步去躲雨,等著天晴。幻想曲,意即自由的曲風及不同速度的變化,而莫札特也沒有忘記寫進上行及下行的半音音階好來炫耀技巧。那天上完課,我走出莎拉家,門一關,就聽到她已經練習起來了。後來,莎拉媽媽說連鄰居都來「關心」莎拉,因為她太認真練習了。

下一堂課時,我問莎拉練習得如何,會不會太難,她說已經全部練好了。我很吃驚,要她馬上彈給我聽。她小小的手,果真彈起幻想曲。是的,我聽到了潮起潮落,也聽到了雷聲,雨就要開始下了。我等著,等著那四段又上又下的半音音階,她也知道這是最大的挑戰,沒有問題,每一次的音階右手接到左手,左手再接到右手,沒有間斷。她彈完,我說太棒了,她不好意思地笑笑。我問她最喜歡哪一段,她指著那像龍身一般長的半音音階。

我不禁有所感嘆地告訴她,她的鋼琴彈得很好。她困惑地看著我,因為她不相信我。我說:「是的,水果,我知道你比較喜歡畫畫,但那不表示你的鋼琴就沒有畫畫來得厲害。那,有沒有比姊姊好呢,其實不能這樣比,因為姊姊比你大,早你幾年學。這樣說好了,姊姊要是與你同年紀,都是四年級的話,那你們可能一樣厲害。」她只當我癡人說夢話,沒有說什麼,繼續彈她的鋼琴。

她也很特別,上完課,等姊姊時,她拿出書來看,我彈起鋼琴。看她讀得很起勁,不禁問她在讀什麼,「英文文法書。」我不相信,把書拿過來看,真的是文法書,「好好看耶。」她說。我把書還給她,心想我的水果沙拉真是太與眾不同了。

下了捷運,才走到了莎拉家,在樓下就聽到了鋼琴聲。到了她家,她笑盈盈地說:「老師好。」我說她好像長高了些,她說手指還是一樣短,沒有更長。她很擔心德布西,我也是,不過我沒有說出口。「彈給老師聽吧。」我說。她調整了椅子的位置,慎重地彈了起來。我等著錯音,等著她停下來告訴我她只練到一個段落,但,沒有,她一直彈下去,著名的法國對德國的音樂玩笑也過關了!我笑了出來,她轉頭看我,眼神問彈得如何,我大力地點頭。她繼續彈,回到了A段,她全部彈完了!

我笑了,不可置信地看著她,她也看著我,等著我改正她,我終於說:「水果,你做到了,你全部學完了。」她焦急地問,「那這一段呢?」「很好啊!」「都沒有錯音?」「沒有。」我們都很驚喜。她很開心地要我再彈一次給她聽。我坐上鋼琴,她要我等一等。「老師,你和Pascal Roge(法國鋼琴家)一起彈。好了,我要按『播放』了。」我才驚覺她把CD放入音響裡,要我和Roge鬥琴一起彈,《黑娃娃》。我一定不能丟臉,硬著頭皮彈了下去。「啊,老師,你慢了,啊,老師你快了……」我一面彈一面笑,我和Roge一起彈完,謝天謝地。莎拉開心地拍手。

我說:「莎拉,你知道嗎?老師在你的年紀還沒有學到這曲子呢,所以也就是說,要是我跟你同年紀的話,你比五年級的我厲害哦。」她看看我,覺得我又在胡說八道了。我笑了,心想不知何時她才會知道自己真的是個小小鋼琴家。我坐上椅子,開始了周杰倫《不能說的秘密》裡四手聯彈的第二鋼琴,她笑了,也坐過來,把手擺好,要開始第一鋼琴。「老師,你應該有練琴吧。」上次我們合奏,我表現得不是很好,莎拉不甚滿意,難怪她會擔心,「有,我有練琴。」我說,「那就好。」她放心地彈起她的第一鋼琴。我想要是我回到了小學五年級,她會是我的偶像。當然,這是不能說的秘密。

 
騷動:改造灰姑娘
文、圖節錄自春光出版
圖/春光出版提供
實體書與電子書同時攻占《紐約時報》、《今日美國》暢銷榜
每個女人,都渴望一個甘願為妳放棄一切的男人

「吉娜筆下的綜合格鬥手與物理治療師的愛情小說,既迷人又有趣,讓人看完之後不禁愉悅地嘆息。我等不及要看她的下一部作品了。」
──坎迪絲•哈芬斯

內容簡介:

一個男人怎能擁有如此多迷人的樣貌?
既是綜合格鬥冠軍、調情高手,還是個浪漫的藝術家,
最令她無法抗拒的是,他願意對她毫無保留的付出……

物理治療師的工作幾乎是露西生活的全部,
這份枯燥的工作唯一值得期待的,就是可以和心儀的整形外科醫生不期而遇,
她從不奢望這樣的生活模式會出現變化,直到李德再次出現在她眼前。
她無法否認,李德是她這輩子見過最性感的男人,
身為綜合格鬥冠軍,他精實的身材完全找不到一絲贅肉,
而他盯著她看的模樣,就好像她是全天底下最美的女人,
即使知道他不符合她所追求的完美男人典型,
可他毫無保留的付出,卻令她很難不淪陷其中……

久別後再度重逢,李德沒想到一進門就看見露西在哭泣,
對他來說,露西可不是個普通女人,
雖說她基本上就像個書呆子,從小只會跟在他屁股後面跑,
也從來不懂得賣弄身材,絕對稱得上是他見過最保守的老古板,
但他絕對不容許有任何人傷她的心。
為此,他向她提出了交換條件──
只要她願意擔任他的二十四小時貼身物理治療師,
他會負責將她改造成足以吸引醫生目光的美麗女人。
只是,看著逐漸蛻變的她,他卻越來越捨不得放手……

作者介紹:

吉娜•L•麥斯威爾(Gina L. Maxwell)

吉娜是個不知害羞為何物的羅曼史忠實讀者,而且她一點也沒有戒掉的打算。長大之後,她夢想當演員娛樂大眾,直到大二,才發現自己沒有半點演戲細胞。十年過去,她終於發現有另一個方法可以實現她當初的夢想──為像她一樣的羅曼史讀者撰寫關於愛與熱情的小說。

當吉娜沒有寫作或在聖安東尼奧的家中苦思劇情時,通常忙於經營她可愛的家庭和越來越多的家庭活動。

譯者介紹:

林小綠

中央大學英美語文學系畢業,曾任職於出版社長達十年,現為專職譯者。努力看書,用力翻譯,妄想有一天跟羅琳做鄰居。譯作:《我不親愛的家人》(春光)。

本書重要書評:

「浪漫感性又有趣得不得了,讓我一開始就被男主角給迷倒了」。
──《今日美國》暢銷作者卡莉•昆茵

「《改造灰姑娘》是一部新鮮有趣又火辣辣的故事。」
──暢銷作者蘿拉•凱

「一部火熱、幽默又扣人心弦的羅曼史。」
──《Ride With Me》、《About Last Night》暢銷書作者露西•納克斯

搶先試閱:

露西窩在沙發的角落,弓起腳,手裡拿著一本書,眼睛掃過上面一行行的黑字,但一個字也沒鑽進她的腦子裡。

她的胃糾結成一團,緊張到連晚餐也沒有吃。真是太離譜了,他是李德,哥哥的死黨耶。這男人小時候幾乎可以說是直接住在她家。她大半的青春歲月都跟在他身邊打轉……他稱得上是她生平僅見最性感的男人,他半裸的模樣就像烙印在她的眼皮裡一樣,每當她一閉上眼睛就會看到。而現在,他居然住到她家來了……

嗚哇!呼吸啊,女孩,呼吸。她深吸一口氣,屏息,然後緩慢地吐氣,勉強覺得好多了。

她執意不搬進李德的飯店套房,而是要他住進她的公寓。總不能老提著旅行箱過日子吧,再說,這樣一來,他也比較不會被那群瘋狂的格鬥迷給追著跑。就在半個小時之前,他來到了這裡,她帶他到客房,留下他一個人去整理。

突然間,〈鳳梨奶霜酒〉的音樂打斷她的沉思。她一把從茶几上抓起手機。「喂,小莎,怎麼啦?」

「妳真的把我的電話號碼給了那個豬頭醫生?他說是妳給的,但我不相信。想想看,要是我好友暗戀多年的男人跟她要了我的電話,她會叫他滾開。」

「小莎──」

「至少也要找個藉口讓他知道,他不能約我出去。」

露西緊閉雙眼,把頭埋進膝蓋。被李德要搬進來的事一攪和,她壓根兒忘了有這回事。「發生什麼事了?」

「我跟他說我有交往的人了,因為是最近的事,所以妳還不知道。」

她鬆了口氣。「謝啦。我很抱歉,事情來得很突然,我反應不及嘛!」

「妳什麼時候才要跟他告白,採取行動?」

「凡妮莎──」

「我知道妳不喜歡我提這件事,可是拜託一下,妳總不能一輩子就等著這個傢伙在某天突然大徹大悟,發現他喜歡妳吧?」

「我知道,可是──」露西聽見走廊盡頭傳來李德打開房門的聲音。「我現在有事,明天再打給妳,好嗎?」她的好友還沒來得及抗議,她已經掛斷電話,將手機轉成靜音,放在桌上。

「妳在看什麼?」

在她鮮少有男人踏足的寧靜小窩裡,他低沉的嗓音聽起來格外突兀。她望著他走到她面前,上半身赤裸,只穿了一件鬆垮垮的運動褲──低到快要不雅地露出屁股。他赤裸的上身讓她分了神,一時沒察覺他已經在沙發的另一頭落坐。

「小露,妳再繼續張大嘴巴,就要吃到蒼蠅了。」他調侃地一笑。

她閉上嘴巴,羞愧到無地自容,忙不迭地將視線移回前方的書上,感覺自己彷彿是在看希伯來文。她把剛洗過的濕髮塞到耳後,清清喉嚨。「非治療時間,你最好套件衣服。」

「為什麼?穿得越少我越舒服。為了對妳的貞操展現敬意,我都穿上褲子了耶!」

她倒抽一口氣,惹來他的哈哈大笑,這才明白他是故意逗她。她瞇起眼睛,把書瞄準他丟出去,卻被他一擺手輕而易舉地擋掉。真是氣死人了。

「放輕鬆,露西。欣賞迷人的體態沒什麼不對,事實上,這是第一課。」

她嗤之以鼻。「怎麼對別人拋媚眼嗎?」

「不對,是怎麼讓別人對妳拋媚眼。」

露西突然覺得自己需要喝上一杯。她直接衝到廚房裡,記得她之前把一瓶酒放在──哈,找到了!她從抽屜裡拿出開瓶器,兩三下就打開酒瓶,替自己倒了一杯義大利微甜氣泡酒,一口氣喝乾後又倒了一杯。

「妳常喝酒?」

她又嚇了一跳,飛快地轉身,一手拿著杯子,另一手拿著酒瓶。「你可不可以不要再這樣偷偷摸摸接近我?還有,我不常喝酒,這是病人送我的聖誕禮物。」

「我沒有偷偷摸摸,是妳太容易緊張了,說不定喝點酒對妳來說也不錯。」他環視公寓,她則趁他不注意時又喝下第二杯酒。「妳有全身鏡嗎?」

「在我的房間,不過──」

「很好,走吧。」他拿走她手裡的酒瓶,帶著她往她的房間走去。

「幹嘛?」

「第一課:讓人驚艷的穿著。」

露西不敢多問細節,而是選擇多灌幾口酒。他把她丟在床上,逕自走到衣櫃前翻動她的衣服。她想抗議,叫他別碰她的東西,但酒精使她卸下武裝,她等著看李德想耍什麼花樣。

「告訴我,露西,那個傢伙有什麼過人之處?為什麼是他,不是別人?」

「這很重要嗎?」她問道,盯著他的背影扭絞雙手。「我喜歡他,就這樣,不行嗎?」

他逐一檢視衣架,偶爾拉出一件衣服,批評了幾聲後又放回去。她凝望著他的肩膀和背部肌肉。她看過史帝芬穿緊身衣服,他偶爾會在物理治療室健身,但他看起來跟李德完全不像。史帝芬有一副跑者的身材,纖瘦而結實;李德不像電視上那些假摔角選手一樣癡肥腫大,中等體格不見一絲贅肉,全身上下都是完美精實的肌肉。看他半裸著身體做日常瑣事,顯然稱不上是一件苦差事。

「不行。妳用非常手段也要得到這個男人,所以我想知道為什麼是他。我必須了解來龍去脈,才有辦法幫妳。」

她咬著唇,思索著該不該說出口。就連凡妮莎也不知道。不過,如果真要告訴一個人,也應該是李德。畢竟,他住到她家來,不是為了別的,而是要促使她跟史帝芬在一起,讓她最後得以嫁給史帝芬。再說,他兩個月後就離開了,總不至於拿她可悲到不行的祕密一輩子奴役她吧。

她打開床頭櫃的抽屜,拿出一張皺巴巴的雜誌頁面。那是一張房仲公司的全版廣告,幸福悠閒的一家人站在如畫般的殖民時期風格建築前。丈夫一臉驕傲地站在妻子身邊,一手摟著她的腰,另一手環住兒子的肩膀。小女兒站在母親身前,母親懷裡還抱著一個小嬰兒。典型的美國夫妻,育有子女兩個半,外加腳邊一隻忠心耿耿的西施犬。

「這個。」她遞出那張紙。「我收藏了三年,這就是我要的。」

李德轉身接過那張紙,邊看邊皺起眉頭。「我不懂。他是住在這種房子裡嗎?如果妳想要的是房子,我得說那實在是──」

「不是房子,是全部。我想要的是完美的生活,或者說是接近完美的生活,畢竟世界上沒有哪一件事是完美的,但是我想盡可能地達到完美,而那張廣告的訴求幾近完美。」

李德搓著下巴的鬍碴。「好吧,我懂妳的意思,但這跟史帝芬有什麼關係?」

「史帝芬和我在各方面都很契合。我們喜歡聽同樣的音樂、看同樣的電影、吃同樣的食物。我們在同一個領域工作,可以體諒彼此偶爾必須工作到三更半夜,因為我們兩個都熱衷幫助身體受傷的人康復。」

李德打斷她的滔滔不絕,把那張廣告頁遞還給她。「好,我了解了。所以你們兩個是絕配。不過,男女關係不光是有相同的興趣。化學作用呢?熱情呢?愛情呢?」

那又怎樣?那些一點都不重要。她走過那條路,最後卻被帶向懸崖峭壁。

她的前夫害得她傷痕累累。她相信他愛她,雖然兩人個性迥異,他還是真心想跟她在一起。他說他們的愛可以克服一切差異,偶爾的爭執可以增添婚姻的情趣。

顯然,他認為在結婚幾個月後跟另一個女人上床,也有增添情趣的效果。

當她撞見他跟一個雷鬼頭女人在翻雲覆雨、享受密宗性愛時,她的心都碎了,她覺得自己好傻。他非但沒有一絲愧色,甚至伸手歡迎她加入。她差點吐了出來,立刻跑出房間,最後結束了那段婚姻。

從那一刻起,她再也不相信婚姻關係需要靠愛情來維繫。她的字典裡不再有「異性相吸」這個字眼,她發誓再也不會愛上跟她個性不合的對象。如果最後擦槍走火產生愛情,那只是單純的好運。

但她不能坦白告訴他,他只會以為她瘋了。

露西低頭看著照片,指尖滑過上面的黑髮男人,對她來說,他就是史帝芬。兩人甚至有著相近的五官。「我們還沒有機會發展到那個地步。」她把廣告頁放回抽屜,然後關上,自信滿滿地瞪著李德。「但我知道,如果能讓他注意到我……和我交往……到時,化學作用會強到我們難以招架。」

 
放不下,是因為你還不知道
文、圖節錄自皇冠出版
圖/皇冠出版提供
為什麼試過各種方法,還是找不到真正的快樂和平靜?五位知名佛法大師直傳,讓你從根本感到喜悅的15種人生智慧與練習!

內容簡介:

懂得這些事,就可以平息憤怒和無奈,找回你要的人生。想要讓人生過得美好而滿足,
其實不是要「獲得」,而是要學會「真正的放下」。

聽起來簡單,實際卻很少人能辦到。

生活中我們總是患得患失,容易不滿、充滿懷疑。但在經歷地震和核災後,日本人驚覺:一生追求的理想,可能一夕歸零;人類過度的自信,終究嚐到幻滅。原來,我們花費心力苦苦追求的事物,反而讓人生都走了樣?!我們每天的情緒起伏,在災難之中顯得多麼微不足道。

面對困境,我們是不是要一直告訴自己:「振作」、「加油」、「再忍耐一下」?在本書中,佛教大師要告訴我們:這些都不是解決的方法。歸零,才是轉變的契機。

這15則顛覆常人面對困境的對策、突破傳統佛教哲理的思考,讓我們得以全新的角度重新審視自己!只要每天靜下心,多一點感受,你也能看清心中的盲點、對生命充滿感謝,從容而積極地面對人生!

作者介紹:

河野太通
1930年生,臨濟宗妙心寺派第三十三代管長,全日本佛教會會長。

南直哉
1958年生,為曹洞宗靈泉寺(福井縣福井市)住持,恐山菩提寺(青森縣陸奧市)代理住持。

釋徹宗
1961年生,淨土真宗本願寺派,為如來寺(大阪府池田市)住持,相愛大學人文學部教授。

田口弘願
1961年生,真宗大谷派僧侶,現為位於東京四谷的「東京和尚Bar」的負責人,另從事弘法講師等活動。

小池龍之介
1978年生,月讀寺(東京都世田谷區)和正現寺(山口縣山口市)住持。

搶先試閱:

磨練遲鈍的感覺
【月讀寺住持】小池龍之介

智慧:「事實」和「印象」並不相同。
不安和悲傷都是「妄想」

在東北地區發生的大地震仍然餘波盪漾,至今仍然持續給這個國家帶來極大的精神動搖。極大的悲傷、憤怒和痛苦席捲了日本社會整體,許多地方都糾葛不已。

但是,我想要說的是,事實只有一個,那就是「三月十一日發生了災害」,之後令所有日本人煩惱的悲傷、無力感和不安這些精神打擊,都是大腦根據現實這個資訊,進行加工所產生的「妄想」。「遭遇災害的事實」和「把這個事實在大腦內加工成可悲的事物」之間有著決定性的差異。

換句話說,只要接受發生災變的事實,停止內心進一步加工成「可悲的事」,無論面臨怎樣的狀況,都可以平靜內心的起伏。這麼說或許聽起來有點冷漠,但其實我們必須用客觀的態度接已經發生的事實,隨時確認和訓練自己的內心。

我們應該避免內心慌亂起伏,把這次震災的危機化為轉機,重新檢討建立目前這個社會的大眾的心態。不要輕易消沉,要汲取這次「慘痛的經驗」,展望未來,才能夠從這次發生的一連串事態中得到最有意義的教訓。首先,我們來談一談內心產生的痛苦到底是怎麼一回事。

一切都是「過去」的事

無論任何事,一旦發生了,就變成了過去的事。無論發生了地震,還是自己心愛的熱帶魚死了,前一刻發生的事會讓人覺得是「現在」的事,但十秒前、一秒前發生的事都屬於過去。也就是說,我們無法改變已經發生的事,但為什麼要為已經發生的事跌宕起伏呢?

不光是人類,所有生物遇到危害生存的情況,腦內就會產生「這是不好的事,要極力避免」的信號,這是生物的本性。這種迴避信號會產生不愉快的神經訊息,使內心激烈的起伏──表現出不安或是恐懼。

被人打、被人罵、被人降薪,遇到危害到自己生存的狀況時,就會認為是不愉快的狀態。不光是人類,貓、狗、蟑螂和蚊子遇到危及生命的狀況,也會產生「不愉快的神經訊息」,在這種不愉快訊息的作用下,心理狀態會受到影響,進而採取行動。

這種接近本能的神經信號系統可能是一種生存本能,已經融入了遺傳訊息中。老鼠一看到貓,就會察覺到危險,立刻落荒而逃。老鼠之所以對貓感到極度害怕,是因為覺得貓「對生存有極大威脅」,這種資訊已經烙在老鼠的記憶深處。

發生在自己身上的事留下了深刻印象,經過多次回想,下次遇到相同的狀況時,就會拔腿而逃,這種生存機制可以在某種程度上避開危機。

相信大家可以想到很多類似的情況。

比方說,被上司臭罵一頓時,一旦覺得「好可怕,上司真討厭」後,下次只要看到那位上司,就會感到心神不寧,或是表情陰沉,甚至可能會故意避開上司。

這和老鼠看到貓就逃的心理狀態完全相同,但是,如果偷偷避開討厭的人,反而會讓對方覺得「那傢伙老是躲著我」,結果就更討厭你,產生更大的負面影響,原本對生存有幫助的命令反而影響了生存。

因此,對生活在文明社會中的人類來說,有助於生存的不愉快信號反而可能會變成作繭自縛。這次的震災中,這種機制也發揮了作用。

直接受到災害影響的人會一次又一次回想自己失去了很多東西,失去了親人,失去了至今為止辛苦建立的很多東西,為此深陷痛苦。

很多人對這次地震造成的可怕現象留下了深刻印象,擔心會再度發生類似的地震,擔心下次可能發生在自己身上,所以,即使沒有直接受到災害的影響,仍然深感不安。

腦內的這種機制原本是為了保護生命,避免再度發生相同的危機所發出的命令,因為「發生了這麼可怕的事,為了今後著想,一定要好好記住」,所以不斷分泌不愉快的神經物質,導致壓力加倍。但這種可悲的訊息在腦內多次反覆、多次加工後,會不斷啟動這種不愉快的神經信號,最後導致無法擺脫精神上的慌亂,無法振作起來。

然而,正如我在一開始所說的,災害發生的事實,和以此為材料在腦內進行資訊處理後產生的「不愉快神經信號」是兩回事。發生的災變是事實,是無可避免的,但是,如果可以認識到那是過去的事,停止進一步加工成為「可悲的事」,即使情況再糟糕,也可以平息內心的起伏。

用佛陀的話來說,就是可以預防第二支箭射向自己的心。

在佛典《相應部經典》中,釋迦牟尼對祂的弟子闡述了「第二支箭」的佛法,簡單地說,就是以下的內容。

「修行者即使感到快樂,也要阻止對此產生的慾望(=第二支箭);即使感到痛苦,也要阻止對此產生的厭惡(=第二支箭)。把快樂當成純粹的快樂信號接受,痛苦當成純粹的痛苦信號接受,內心不要產生反應。因此,無論感到快樂或是痛苦,內心都不會動搖,可以保持平靜。」

「被上司斥責」的事實本身是「第一支箭」;對於這個事實感到沮喪,覺得「我完蛋了」或是感到憤怒「我要向上司報仇」的想法,都是第二支箭。

重要的是,「第二支箭」並不是現實,而是非現實,只是大腦製造的印象,只是虛擬的事物。雖然我們無法預防「第一支箭」,但可以避免「第二支箭」的產生。

但是,在震災剛發生後,社會氣氛似乎都在推崇「第二支箭」。雖然難免會想到災區的民眾,但是,把心生喜悅視為「缺乏自制」,要求民眾「節制」,完全是把「第二支箭」射向自己心靈的行為。

這是因為在精神上無法接受現實所發生的事,因為無法接受現實,所以無法邁向下一個起點。

 
閱讀筆記
文學書評/車痕與筆跡
聯合報/楊牧
謝旺霖新版《轉山》書影。 (圖/遠流提供)
他所從事的不僅只為一次冒險深入異域的報導或遊記,而可能,應該還更為了文學的創作,一種風格的探索,尋求……

推薦書:謝旺霖《轉山》(遠流出版)

有人獨自遠遊流浪之餘,在新世紀的開端,下筆寫了一本書記其事,以山川悠遠為對象,行文則屢次涉及意志和勇氣的定義。一個人如何縱其一騎之單,「在陌生的空間移動」,體會到那種若有若無的寂寞,群山如何超越,百川如何橫渡,並且無情加以忘卻,為了展望未來:不知道前方相遇的會不會是死亡?你永遠不知道,或許你不知道,所以你有了繼續走下去的力。

這你即是我,是他,不是我,是旺霖。

就有那麼一天,他心中瑣瑣碎碎咀嚼著一些澎湃的詩句,或只是一些無有章法,反覆的聲音,於斷崖絕壁之間迅速滑行,遂於無限大的寂靜中彷彿淡忘了甚麼,到達一處近水的谷地,若干低矮骯髒的平房聚集在空蕩蕩無人的道傍。他記得有一本書上提到過這就是傳說裡「旋子舞」的原鄉,或許這又是一個失落了傳統的村莊罷,他想。那一夜投宿在點著蠟燭火的旅店,他作筆記追摹白日快速逸去的亡逋,過眼的河水,山脊,以及白雪,心神流轉於超越與寂滅之間。睡前他為那無邊的靜感到陌生的恐懼來襲,懊悔,甚至對此去未知的道路察覺到巨大的不安。然而這遠行的人還是有夢的,三弦琴聲裡翻轉不已的旋子舞陪伴他繚繞徹夜,早晨醒來檢有屋舍夾望的街衢上路,四處不見人影,甚至昨夜曾經為他點亮燭火的旅店,此刻,也沉靜毫無聲息,詭異若不存在於人間。

而就在這絕對的無聲狀態延續,蜿蜒升降的路面上,我們孤單的騎者穿透記憶的光影,來回設想今昔的距離,現實與幻象迎面閃擊,透明蔚藍的天把四面八方的山勢襯得更離奇,恐怖,而時間的形貌和聲息也為之走樣,好像你和他,或我,都砉然朗通,時間,不,空間尚且如此,眼前不遠是一塊矮矮篤定的石牌,一塊界碑,邊境的證物,提示結束和開始,意志,勇氣。

到西藏了嗎?你自問,不可置信地快步向前。真的是西藏啊!你放倒單車,站在那道小碑前,眼瞼垂落下來,凝看紅字印刻的西藏,舉步,定格,緩緩一步跨過它,並沒有甚麼事情發生。屏息,再跨出了一步,世界仍舊沒甚麼改變。

站在高處遲疑復果敢地試探著孤獨的腳步。2004年秋冬之交,一腳在西藏,一腳在雲南,「不禁有種失落的感覺,」他說:

你原以為只要跨過了這一步,生命將有所不同。當跨過這一步,你或許就不是你,而是另一個真正可以去冒險犯難的人。

這樣絕決的反思,自我挑戰,宜乎就在千山萬水跋涉已了卻彷彿永無止境的旅途之最浮泛的一點,對他的心靈和體格同時揭開一層龐大的啟示。所有設下的邊界都只為了跨越,他想:惟海洋只能靠近,卻無從抵達。如果不想著這些,你的旅途究竟憑藉甚麼嚮導?他問。邊境已在心裡成為一道疤痕,他這時短暫企及的結論似乎就是:下一刻是一種發生,開始,結束。

所以,我們說這一切來自一種絕決的反思,不斷的自我挑戰。我們以為這其中有著意志和勇氣的定位,這樣抽象的主題,更有待行動切入加以證實,否則難道還停留在夸飾未定的表面?不知道這些放在入藏以後一波波泝洄的印象前當如何理解,而咳嗽,飢寒,和孤獨?艱困危殆後他懷疑自己的毅力投向是不是誤導,錯失了。何況這其中左右摻雜著的還是無盡的山脈提示了堅持的大自然,那永不衰竭的天地冷酷而溫情,隱約甚至有些造作,不知是真是假:或許這樣超越物我實際對抗的觀察,不足以「消解你過去,現在,未來的不快?疲憊過後,你希望一切重新帶來的是寧靜,平安,甚至一夜的好眠。」

惟有那耿耿的意志和勇氣不變。他付諸行動,維持紀律的心神,毫不游移,縱使在最寒冷疲憊的狀況下,甚至當四肢痠麻顫抖,靠近岩崖凝視怒江奔流久久,「魂魄彷彿就飄然出竅,腦海瞬間迸閃被江水沖走和慘遭滅頂的掠影。」

一直到達這個高度,惶惑恐怖,我們還相信這書涉及,探討的依然不外乎人的心神與體格之具象如何領先所有修辭文法,率性見證了旺霖在陌生,冷冷的自然天地間迂迴上升,尋找他超前的表述——是的,縱使在最不出奇鋪陳的文字風格裡,有時不免傾向報導文類的敘與議,不辭其煩地探索著耳目所及的細節,而可能教我們對他進行中的旅途因為充分參預,計議著他的季候,山勢,水流,和他遭遇的人情等等,使我們不可避免地以騎者艱難的行程,他經歷通過有形和無形的路,為閱讀中心,使我們如此切身體會著一個人之所處,他的地理位置和歷史場域交會閃光的點,至多可能聯成一條想像的線,纖細,模糊,使我們感同身受處於那氣象,氛圍,或少許世故糾集復散失的緣分之中,反而忽略了我們汲求獲取的閱讀目的。這也就是說,我們必須如此貼近觀察騎者行進的方向和高度,以測量他全程的位置,在大氣和山川以及村落人情之間,而且我們也不能不於字裡行間步趨其簡繁疏密的心思,閱讀作者旺霖的書寫,設想他所從事的不僅只為一次冒險深入異域的報導或遊記,而可能,應該還更為了文學的創作,一種風格的探索,尋求。

旺霖以文字重現旅程危殆,陰暗,和前後上下之所以不可知而形成孤獨行者的威脅。單車順山勢前行之際:

疊嶂的山脈輻射狀向遠方無盡綿伸,溶雪殘酷刷蝕著陡壁的山顏表層,刻出一條條鐵灰的刀疤,沿徑觸目所及盡是浮雲坍塌的印記,黑漆漆地壓在路上如深淵的窟窿,不斷追著你跑。你彷彿被逼入怎麼樣也醒不了身夢魘似的墳場。

過了一座跨越怒江的石橋,緊接著是望不透底的隧道。他寫那黑暗的洞口,無限猶豫畏懼,深怕剎那正逢岩層坍落,則天地孤魂必長佇怒江深谷無疑。黑暗中崢嶸撫壁挪步,惟恐魑魅阻路於前。出洞聽水聲兀自變化無窮,單車無故偏頗前路,若有鬼手強拽其右舷,誘使騎者向江谷滑落,最後才發覺懸壁間確有暗流沖擊反覆掀湧,使人疑心惡魘附身也在所難免:

夕陽逐漸沉入了地表,你失去了影子的陪伴,更增添一份寒冷與孤寂。遠方忽而傳來幾聲槍響,接著一陣鳥聲驟起,你顫巍巍地環伺周圍,四面只有嶙峋層疊的山谷,和你。

轉折迴旋,層疊反覆的異象令作者如同騎者甚至於日後回憶之際猶深陷疑惑,虛實難辨,即令遽爾似有天地頓開的時候,今昔恍惚交錯,彼此干預,在強烈,濃密的黑暗和無邊死寂之中,似乎還聽見些許踽踽的腳步,也許是中世紀懺悔的朝聖者遲緩行進的足音吧,如迷失的多彌尼各教士摸索贖罪的進路,在漫長的距離無底深淵裡痛苦自勵。那苦難的心血犧牲或許正是我們嚮往的,朝向文學書寫,朝向詩的完成,勢必取捨的進路,在廣大深邃的性靈之煉獄裡燎火焚燒,鍛鍊文體。

或者,也許我們還在一個無法牢記的地名指標下體會到某種隔閡的語言,一個遙遠的母系社會。同時:

月光的觸角緩緩從高崖垂壁落到樹梢,屋簷,延伸至湖面,形成一座上達天聽的皎亮階梯。四面山巒波紋般微笑環圍著黑夜裡的瀘沽湖。

月出皎皎延伸至佼人形象舒窈糾兮,使觀者勞心悄悄,本是詩發生的古典程序,則形成一座上達天聽的階梯並不違背象徵,在這不容易點明方位的小世界,所以帶一些許悵惘也是好的。何況:

堅持的你是不會失落的嗎?你其實是一個脆弱的人,這一路上總害怕陌生寂寞,害怕迷路或遭人劫掠,害怕高山險阻林間野獸,甚至失速墜崖,各種危險困難的想法從未自你的腦海悉數撤離,可是這一切似乎都不足以超過讓你無法往前推進的懼怕,你怕錯過前方的甚麼。

詩的修辭文法允許其形類品物自大規模的轉山行動凝縮為抽象思維,甚至接受它超越地以邏輯推理點化你的心境,感慨,反而無視其過程與我們實際操作的方法是不是絕對契合了。

 
不用搭飛機也可以體驗濃濃日本神社風情
日本神社正確的名稱是「桃園神社」,當時日本在台灣實施「一街庄一社」的政策,在台北、嘉義、台南各地建造了大小約200座神社,桃園神社卻是唯一完整保留的,而且也是日本海外唯一僅存的神社建築。

謎樣的清明上河圖
民以食為天。這是孟子的話,這句名言充分表達了中國人是個重視飲食的民族。而〈清明上河圖〉上,有關「食」的描繪可真多。因為是描繪人們的日常生活,自不待言,從這樣的一張畫可以看出我們的生活與「食」密切相關。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job