內容簡介：

她得承受多少的恐懼，才能回嗆黑道？

她得有多少的勇氣，才能回絕民代的關說？

這樣的她，成功翻轉一所人人放棄的國中。

300位國三畢業生，有近半數上心中的第一志願。

「師道」，原是老師該做到的事，但現今，難度重重。

李枝桃校長的故事，讓我們重新看見教育的力量。

她內心強大的勇氣從何而來？

一切都只為了孩子啊！

教務主任：「校長，你是不知道我們一二流的學生給XX學校搶走了，三四流的學生給XX學校搶走了嗎？我們只剩不入流的學生，老師再怎麼認真教，也沒用的。」

李校長：「一二流的學生教成一二流有什麼了不起。我們把不入流的學生教成一二流，那才是真本事。」

再沒一所學校的風暴與挑戰更大……

作者介紹：

李枝桃 校長

現任南投縣立中興國中校長。靜宜大學中文系，彰化師範大學教育研究所四十學分班畢業。她成功翻轉一所人人放棄的國中，讓南投埔里的宏仁國中成績年年提升，年年增班，更重要的是，她改變了社區、老師（甚至退休老師）、孩子。她讓所有人動起來，成功經營出宏中大家庭，願意為一群孩子奮力不懈。

曾任南投縣宏仁國中校長、中興國中訓導主任，以及台東縣公東高工教師、新港國中訓育組長。

搶先試閱：

校長的點心約會

「校長，你怎麼知道他借書會不會真的看。如果只是為了吃茶點，只借不看呢？要不要規定必須交心得報告？」一位嚴謹的老師給我建議。

自從圖書室整理好之後，它變成學生最喜歡去的地方。

記得一開始，還有老師憂心的跟我提醒：「學生破壞力很強，怕會白修理了一番。」我告訴老師：「環境愈髒，大家就愈不珍惜。只要我們把裡面布置得美美的，學生進去，也一定會小心使用。」

「還有一點很重要的是，學校大哥們整理出來的圖書室，誰敢破壞？」我的玩笑話，讓大家忍不住笑了出來。

我請一位在出版社任職的好朋友林美安幫我忙，看有沒有污損或印刷不良品，不能販售的書，能否捐贈給學校。

她一聽，就幫我找資源，甚至每月捐出數千元，讓我鼓勵努力上進的孩子。

鼓勵孩子閱讀的獨特方法

為了鼓勵孩子借書、看書，因此我承諾每月第一個星期五，整理出前一個月的借書排行榜，前十名的孩子可以當我的小客人，與我來個茶敘。

「校長，你怎麼知道他借書會不會真的看。如果只是為了吃茶點，只借不看呢？要不要規定必須交心得報告？」一位嚴謹的老師給我建議。

「如果規定要交心得報告，就沒人想看書了。閱讀本是一件愉悅的事，不需把它變成一股壓力。」

我停頓一下，再告訴他：「如果一名學生願意為了茶點，一直跑圖書室，我也願意獎勵他。多跑圖書室，多借書，就算不看，最後說不定會變成一個習慣，變成一個愛書人呢！所以何必嚴厲得像防賊似的設門檻呢？」

第一個月名單公布後，我請文環姊幫我買蛋糕，準備美麗的花茶杯、紅茶。

我在孩子們最常經過的教職員餐廳，與他們茶敘。

孩子們一進入到餐廳，就被美麗的餐桌布置給嚇住了，頻頻呼叫：「好美喔！好美喔！」

我請他們坐下，因為他們是我的小客人。文環姊和推廣閱讀的學昌老師幫孩子服務，他們更嚇到了。誰會想到平日專門幫老師跑腿的學生，現在竟然坐著由老師來服務。

我看不只他們嚇到了，外面跑來觀望的其他孩子也嚇到了，紛紛驚呼：「讓老師幫忙倒紅茶耶！」

我 要 全 校 關 注 這 件 事 的目的達到了。

與孩子邊吃邊聊他們看的書。孩子們慢慢的、很斯文的端著花茶杯喝茶，用小茶匙吃著蛋糕，一臉滿足。

記得，我曾為請他們吃哪一品牌的蛋糕而煩惱。輔導室的綉葉老師說這邊的孩子，只要有東西吃就很滿足了，不會挑剔哪一個品牌、哪一種口味。

「這邊的老師很好當，隨便請學生吃顆糖，他們就很感謝老師。如果在都會區，你請學生吃個蛋糕，他都嫌甜、嫌膩呢！」綉葉當初形容的，與我眼前看的果真一般，孩子們滿足的模樣，讓人看了都高興。

想與媽媽分享的榮譽

我巡視每一個孩子。突然，我看到坐在角落的一名孩子。他低著頭，默默的喝紅茶，眼前的蛋糕一口未動。

我很好奇的問他：「寶貝，你不喜歡吃蛋糕嗎？」

他搖搖頭：「我想把它拿回去給媽媽吃。」

他說這是一份榮譽，要把它帶回去給媽媽看，也跟媽媽分享。

天啊！多貼心的孩子呀！

「寶貝，吃吧！等今天放學時，每個人，我再送一個蛋糕讓你們帶回去。」

孩子們興奮得叫：「喔耶！」

可是，我看那個孩子還是不吃。

我又問他：「為何還是不吃呢？」

他抬起頭來，不好意思的告訴我：「可是我有爸爸媽媽呀！」

他一說，大家都笑了。

我豪邁的說：「一人帶兩個回去。這下子，你該吃了吧！」

「謝謝校長，我要吃了。我家裡是還有妹妹啦！不過妹妹要吃的話，媽媽會分給她的。」他這一說，大家又笑得更厲害了。

最有「心機」的閱讀約會

從那次以後，大家都很努力的借書，因為大家都想當我的小客人。孩子們帶回兩個蛋糕，家長也驚喜萬分，紛紛打電話向我致謝。

秀葉說我很有「心機」，請小朋友吃東西，人人都會，但我卻利用大家會注意到的地點，且營造一個優雅高尚的環境，再由高高在上的老師服務，而且還可以吃一個帶兩個，多棒呀！

她說：「連老師都想當校長的小客人了。」

其實不管我是否耍「心機」，不管我送了幾塊蛋糕，這些都不是重點，最重要的是：

學校閱讀的風氣開始動起來了。

內容簡介：

這篇故事，

是什麼時代的故事，

以哪一國的語言傳述，

沒有人知曉。

可是不知何時，

故事起始，

延續不輟，

最後，

被寫成了這本書。

作者介紹：

川上弘美

1958年生於東京。於大學在學期間即以短篇小說投稿SF雜誌，並從事編輯的工作。曾擔任過高中的生物老師。1994年，以短篇〈神〉獲得柏斯卡短篇文學獎。1996年又以《踏蛇》獲得芥川獎。

擅於描寫交織幻想世界與日常生活的作品，作品中所構成的世界觀被人稱為「空氣感」，是受到了內田百間影響而形成的獨特風格。其他著作還有《溺》、《老師的提包》、《愛憐》等。

從2007年第137屆芥川獎起開始擔任評審。2011年起則同時擔任谷崎潤一郎文學獎與三島由紀夫文學獎的評審。

譯者介紹：

王華懋

專職譯者，現居於好山好水之東部。閱讀翻譯以外，致力於過好每一天。譯有多本作品，類型包括推理、文學及各種實用書籍。

搶先試閱：

今晚，小夜也在被窩裡回想起《七夜物語》開頭的這段文字。

《七夜物語》是一部令人興奮的故事─大概。這篇故事描寫封面上的小男生和小女生因某些機緣而掉進陌生的世界，展開一場冒險─應該。

話說回來，這「大概」、「應該」究竟是怎麼一回事？

其實小夜只要讀《七夜物語》，就會發生不可思議的事。

閱讀故事的時候，書中的每一個場面便栩栩如生地顯現在小夜眼前。然而，闔上書本放回架上，離開圖書館後，她就再也無法回想起這天讀到的《七夜物語》的內容了。

一開始小夜擔心是不是自己的記性突然變差了，因此她讀了一下別的書來確定。

可是看其他書時，就沒有《七夜物語》那樣的情形。不管是任何種類的書，小夜都可以確實記得新讀到的內容。為什麼只有對《七夜物語》是過目即忘呢？

更不可思議的是，一旦闔上書本，放回架上，對書本的內容就完全沒有印象了；然而只要再次前往圖書館，從架上取出書本，記憶又都回來了。她可以立刻回想起上次讀到哪一頁、故事進展到哪裡。

小夜害怕了起來。所以她也想過，是不是應該別再讀《七夜物語》了？可是她又覺得這樣令人心有不甘。既然如此，要找母親商量嗎？可是如果要跟母親商量，就必須說出她一直去圖書館的祕密了。

不可思議的事還有別的。小夜幾乎會忘了《七夜物語》中的所有內容，卻只有一部分例外，那就是書本開頭的文章。

所以小夜這陣子睡前都一定會回想起這段文章。

就像浪濤打上來又退回去，《七夜物語》開頭的文章不斷在小夜腦中反覆浮現。就像黑暗的房間裡只有一處點了燈，那段文章幽朦地照亮了神祕無比的《七夜物語》的輪廓。它就像手持提燈的引水人，站在小夜的前方引導著她，把她領進《七夜物語》中。

小夜慢慢的，一點一滴讀著《七夜物語》。

當然，小夜並不是把全部的時間都花在圖書館裡。

櫸野高中的探險也持續在進行著。

不，現在小夜已經不需要「探險」了，因為小夜加入了櫸野高中的社團活動。

聽到「進修部」的大哥哥大姐姐吹口哨的隔天再隔天，小夜又去了櫸野高中。

小夜就像平常那樣把鼻子貼在鐵絲網上看著操場，很快的，「沒穿制服的大哥哥」來了。

「嗨，又見面了。」

大哥哥親切招呼說。

「你好。」

小夜規矩有禮的回話。

「哎呀，鐵絲網女孩。」

大姐姐隨即也來了。

「我叫小夜，鳴海小夜。」

小夜說出自己真正的名字。她並不討厭鐵絲網女孩這個綽號，可是對已經上四年級的自己來說，她覺得這個稱呼有點幼稚。

大姐姐吹了聲口哨。

是呀，鐵絲網女孩也是有名字的嘛─小夜覺得那聲口哨反映出大姐姐這樣的心聲，因而鬆了一口氣。

「我叫麥子，藤原麥子。」

大姐姐也告訴小夜自己的名字。

「我叫南生，小田切南生。」

大哥哥也自我介紹。

「我們是口哨社的社員。」

口哨社這個陌生的社團讓小夜愣住了。

小夜在小學也有加入社團。因為升上四年級以後，每個人都必須參加社團。明里參加排球社，仄田加入圖書社，小夜參加的是烹飪社。

小夜本來就會做菜。她跟母親約法三章，自己一個人看家的時候不能開火煮東西，可是洗米、削蘋果皮、做冰棒等等都沒問題。母親在家的時候，她也會幫忙包水餃，或是撈掉蔬菜湯的浮泡。小夜還能完美地為大阪燒翻面。

「口哨社總共有幾個人？」

小夜問。烹飪社是三十個人的大家庭，所以最底下的四年級生只能幫忙折量蛋糕粉的百貨公司包裝紙，或是幫忙拿大盤子裝料理而已。

「只有兩個人而已。」

「真好。」

小夜想起無法讓自己滿足的烹飪社活動。

「那小夜妳也來加入口哨社吧。」

小夜張大了嘴。這世上居然有能讓小學生參加的高中生社團？

「沒關係啦。進修部的社團非常自由。當然，妳不是櫸野高中的學生，所以不能參加口哨甲子園這類正式比賽，可是可以跟我們一起練習。」

聽到口哨甲子園，小夜又瞪大了眼睛。

甲子園小夜也知道。有許多大哥哥們從早到晚都在那裡舉行棒球比賽，打輸的大哥哥們會哭著挖走那裡的沙子帶回家。母親討厭看電視，可是非常喜歡看甲子園大賽，在家的時候總是打開電視轉播，比賽開始的鈴聲一響，就叫道：「好！兩邊都加油！兩邊都別輸！」

「口哨也有甲子園大賽嗎？」

「當然沒有。」南生笑著說。

看來麥子也跟小夜的父親一樣，有些喜歡嬉弄別人。

內容簡介：

腸子支配了全身90％的幸福激素、70％的免疫力，

比大腦更聰明、更能精準感知危機、救你命！

為了拯救健康，腸子忠誠而堅強，力挽狂奔、憂鬱、失控之腦所下的決定，

擁有無窮精力、擺脫失智危機、清掉致命的癌細胞，

就從聽腸子的話開始！

從生物演化的資歷來看，大腦是個年輕的器官，

驕傲自滿，意志薄弱，經常誤判、充滿偏見。

而腸子是最資深的器官，始終思考全身的整體運作，

意志堅強，不欺騙人也不被欺騙，更不會判斷錯誤。

一旦事關你一生健康的腸子受損，

憂鬱、肥胖、疲勞、性冷感、過敏、癌症……就會一一上身，

若任由對健康毫不在乎的腦子繼續主導，只能走向滅亡一途。

日本免疫力權威藤田博士援引重要醫學研究，

強調腸道健康對性功能、免疫力、腦部發育、憂鬱症等的影響，

並分享有效鍛鍊腸子的黃金守則，

教你做腸子喜歡的事，馴服錯誤百出的腦！

作者介紹：

藤田紘一郎 醫學博士

日本百萬暢銷醫學健康書重量級作家、免疫與傳染病研究權威，為東京醫科齒科大學名譽教授、人間綜合科學大學教授。藤田博士出身醫學世家，其專業與著作於日本醫界、社會也獲得極高評價，曾獲日本文化振興会頒發「社会文化功勞賞」「國際文化榮譽賞」等等榮譽，專長為寄生蟲學、熱帶醫學、感染免疫學。

藤田教授的作品既專業且洗鍊風趣，從免疫學到情色文學都能以輕妙灑脫的文字表達。著有《大便書》《心的免疫學》《提高免疫力的關鍵》等書，在日本累積銷量已超過兩百萬。

譯者介紹：

劉滌昭

輔仁大學日文系畢業，日本拓殖大學經營學碩士。曾任牛頓雜誌叢書主編、日本文摘主編、民生報日文編譯，現為專職譯者。譯有《不生病的生活》《曼哈頓名醫的萬能健康法》《變年輕的技術》《一日一餐的健康奇蹟》《不被醫生殺死的47心得》等書，堪稱國內首屈一指的健康書翻譯家。

搶先試閱：

◎腸子遠比腦袋聰明

有人說：「腸子是第二個頭腦。」但我並不這樣認為，因為我覺得腸子的思考能力在頭腦之上。

人類的腸子中有數量不亞於大腦的神經細胞，加上腸子的進化更早於頭腦，所以我認為腸子遠比頭腦聰明。

頭腦無法判斷食物是否安全，但是腸子卻可以。即使食物混有會造成中毒的細菌，腦子依然會下達「吃」的指令；但如果細菌進入腸子，腸子就會出現強烈的排斥反應。

腸子的神經細胞能判斷進入腸子的食物是否安全，如果不安全，就會立即排出，或引起腹瀉，盡快地作出反應以避免人體發生中毒。

有精神障礙的人多半有偏食的習慣，就是因為頭腦下令攝取這些食物所致。愛吃薯條或速食的人也是如此。這些食品中含有大量腦子喜愛的物質，因此頭腦雖然知道有害，仍強迫下達吃的命令。

然而，即使腦死，腸子的生命仍未結束。因為腸子能夠獨立持續發揮功能。但如果腸子完全死亡，那麼也等於是宣告停止頭腦的功能。

一般認為腸子的功能主要為消化，但實際上，決定人類感情或情緒等的物質，幾乎都是在腸子裡製造的。

腸子可以從食物中合成為人類帶來幸福和愛情的血清素和多巴胺。

實施全身麻醉進行手術後，醫師最注意的就是腸子的反應。病人手術後從麻醉中醒來，相信很多人都有過醫師用聽診器檢查腹部的經驗。

醫師知道腸子正常蠕動時都會鬆一口氣。因為腸閉塞置之不理的話，是可能致命的，因為腸子無法運作，我們也不能存活。

不過，一般人對頭腦的重視程度卻遠超過腸子。

腸子能排除病原菌，合成我們生存所必要的維生素類，製造免疫力，將製造幸福激素血清素和多巴胺的前驅物質運送至腦部等，在人類的生存上扮演著重要的角色。

換言之，製造「幸福感」的是腸子。

◎頭腦並不客觀

這裡作個實驗，請不要思考，快速地讀出下面的文章：

「今天　雨下。　炎熱的　天氣　續持，好不容易　快涼下來。　到了冬天　去泡泉溫　待期　可吃以　多許　吃好的　食物。　行旅　是我的　趣興。　前以　過去各種方地　其中一第喜歡的　方地　是繩沖。　次下　我想去外海　看看世界產遺。」

大家都可以很順利地理解上述文章的內容吧？但是，如果一個字、一個字拆開來看，才發現文句根本亂七八糟。

大家閱讀這篇文章時，腦子會自行補足或修正文章，使它變得容易解釋，這在心理學用語上叫作「脈絡效應」（context effect）。

另外，行銷廣告手法也有所謂的「價格的脈絡效應」。比方說，架上單純地擺著牛奶、草莓、豆腐等商品，就只會產生眼睛所看見的價值。但若包裝上寫著「農家的牛奶」「銀座的草莓」「京都的豆腐」，一瞬間就變成了更有價值的商品。明明現場陳列的物品完全相同，只是腦子自行將它們解釋為高價值的食品。

此外還有一種叫做「促發效應」（priming effect）。例如，請連續唸十遍「水梨」。「水梨、水梨、水梨、水梨……」然後馬上回答這個問題：「澳洲的首都是哪裡？」

你一定很自然地回答「雪梨」吧？其實，正確答案應該是「坎培拉」。

從這樣的例子我們可以知道，腦子並沒有客觀地看到實物，就自行引申了答案。我們的腦子在不知不覺中受騙的情形，可以說是經常發生。那麼，要怎麼樣才能防止頭腦被騙呢？

內容簡介：

葡萄牙人在十六世紀航海途中遇見臺灣，驚奇之餘大讚臺灣是「福爾摩沙」，也就是「美麗之島」。二十一世紀的建築迷同樣無法抗拒臺灣的魅力，盛讚臺灣的建築是東亞地區的遊客不可錯過的風景。在這個實行共和政體的島國，聳立著國際知名建築師以及本土建築大師的建築鉅作，在國際上大放異彩。

亞洲專家暨建築評論家伍爾夫•麥耶精心選出的一百四十個現存或興建中的建築，其中多為一九四五年之後落成，呈現臺灣人引以為傲的建築瑰寶。編排上以臺灣的縣市來區分，以照片和文字呈現臺灣賞心悅目的建築。每座建物提供了名稱、座落地點、年份、建築師等資訊，以及建物歷史、風格特色、功用，並扼要闡述建築師的建築理念等。還附上QR Code，是實用且便利的臺灣建築、觀光最佳導覽書。

作者介紹：

伍爾夫•麥耶 Ulf Meyer

生於一九七○年，曾於柏林工業大學（Berlin Technical University）以及芝加哥的伊利諾理工學院（Illinois Institute of Technology）主修建築學。二○○八至二○一○年擔任堪薩斯州曼哈頓的堪薩斯州立大學（Kansas State University）永續建築與都市設計系的助理教授。二○一○至二○一一年獲得內布拉斯加林肯大學（University of Nebraska-Lincoln）的「傑出海德教席」（Hyde Chair of Excellence）。於歐洲、美國、加拿大以及日本、中國、新加坡、澳洲、馬來西亞、菲律賓及臺灣等地的大學與文化中心講課，也是幾本當代建築書籍的作者與編者。

搶先試閱：

圓山大飯店

楊卓成，1973年

臺北市中山區中山北路四段1號

圓山大飯店是最能代表首都臺北的建築之一，高八十七公尺，雄踞於中山區的圓山，是全球最高的「現代中國建築」，一九八一年之前也曾是臺北市最高樓，現為非營利組織「敦睦聯誼會」所有。圓山大飯店是因應政治需求而興建。蔣中正於一九四九年遷臺時，臺灣沒有一家適合接待國賓的豪華旅館。因此蔣中正的夫人宋美齡提議在圓山的日據時代臺灣神宮原址，興建圓山大飯店。

由於蔣中正希望興建傳統中國風格的宮殿式建築，設計風格保守的楊卓成建築師，結合了現代豪華旅館、游泳池、網球場及廣大的休息室，因此得以在設計競圖中勝出。圓山大飯店以不凡的規模、選址及建築意義，一落成就成為臺北市的新指標。建築外觀最大的特色是大紅柱，以及獨特的中式金色磚瓦屋頂。

此外，內部陳設也相當氣派，包含藝品、牆板、畫作，以及龍形、獅形及梅花形的木雕。住宿客房部共有八個樓層，每一層呈現不同中國朝代的建築風格。圓山大飯店共有四百八十七間客房，面向南方的客房視野極佳，可將臺北市的景色盡收眼底。賓客只要不介意一晚將近五千美元的住宿費用，就可入住總統套房，使用蔣中正本人的書桌。圓山大飯店的屋頂曾在一九九五年焚毀，費時三年重建，飯店方面決定將新屋頂的龍頭轉向，避免「再遭祝融」。

總統府

長野宇平治，1919年

臺北市中正區重慶南路一段122號

位於中正區的總統府是臺灣從日據時代遺留下來最知名的建築之一。日本人長野宇平治設計紅磚建築原本稱為臺灣總督府，橫跨重慶南路與博愛路的一整個街區，主體平面為「日」字型。日本於一八九五年開始統治臺灣，十一年後舉辦臺灣總督府的設計競圖，長野宇平治在第二輪勝出。

他的設計巧妙融合西方文藝復興建築、巴洛克與新古典主義的元素。後來依照日本政府的要求，將原始設計加以擴大，改成較為保守的風格。主外牆長一百三十公尺，朝東面向凱達格蘭大道。長野宇平治設計的建築多半向東，代表仰望「東升的旭日」，總統府也不例外。通往大門的車道是依據日本靠左行駛的規則設計。仿照原樣重建的新巴洛克風格半圓形穹頂迎接訪客進入總統府。訪客穿過西大門，進入鋪設大理石，以哥林多柱式（Corinthian）及愛奧尼克柱式（Ionic）點綴的寬敞梯廳。圍繞兩個內部庭院的長廊是總統辦公室的所在地。

中央塔樓高六十公尺，長期雄踞臺北市最高建築的寶座。總統府建築有一部分毀於二次世界大戰的美軍空襲裡。國共戰爭以及日本統治結束後，新政府向民間募得資金，於一九四七年展開重建，一九四九年成為軍政府的合署辦公場所，在國民黨撤出中國之後，也是總統的辦公地。中華民國接收總統府建築後，增建了升旗典禮平臺。共有數千人投入總統府重建工作。

內容簡介：

世界有時殘酷有時溫柔，幸而世上仍有人保持坦率與純淨，無論外頭如何崩毀瘋魔，宇文正總保持柔美的感情，平靜地與世界對話，那些和她相遇的人的美好，都住在她的心中。

有些人寫顛倒的夢境，有些人編織遙遠的傳奇，然而，宇文正只是腳踏實地說一個平凡的故事，譬如在午後的茶杯旁，提筆寫下人情之間的美好。

宇文正的筆觸看似清淺，卻饒富深意，漣漪處處，香風細細。一顆敏銳的心，一雙傾聽的耳朵，她細細撿拾過往時光在心中留下的影子。那些住在她心中的親密的人，都成為舞台上曖曖溫柔光芒的角色，共同演繹美麗的人生。

作者介紹：

宇文正

本名鄭瑜雯，福建林森人，東海大學中文系畢業、南加大東亞所碩士，現任聯合報副刊組主任。

著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》；散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。

搶先試閱：

讓青春嬉戲在墓門之外

他對我說，他把父母的骨灰撒在渤海裡了。

流亡作家蘇曉康來到台北，邀他參加文學沙龍朗誦會，他告訴我，很想到聯合報創辦人墓前致意。於是這個高溫三十六度的上午，由小說家季季陪同，我們搭乘報社公務車出發，來到林口墓園時，已近中午。我們在創辦人墓前默禱後，烈陽下，蘇先生並不急著離開，他對我說起，他的父母沒有墓園，他把他們的骨灰撒在渤海裡了。

他說的是《寂寞的德拉瓦灣》裡提到的故事，我靜靜聽著，沒有提醒他，我其實已在書裡讀到過了。他的聲音像他文字一樣溫暖，尤其是講起家人的時候。瞇眼看著陽光照在底下一座座灰色石碑上，我想起他書中引的一句普希金（Aleksandr Pushkin）的詩句：「讓青春嬉戲在我墓門之外」，那是他父親給他的信中提到的詩句。我很少讀一本他人的散文集，卻那麼不斷地把自己的家庭、自己的人生交錯混融感受過！

起點，也還是六四吧。發生天安門事件的前四天，五月三十一日，我的母親離開人世，跟蘇曉康的母親一樣，是走在家附近的路上，突然地倒下。路人把媽媽送到醫院時已經不治。我們趕到醫院，醫生仍勉力搶救，其實母親已經過世了。那天下著滂沱的大雨，媽媽什麼都沒來得及對我們說。緊急把大哥大嫂從德國召回來，那幾日我們兄妹、嫂嫂、爸爸聚在客廳裡，從早到晚，一邊摺著紙蓮花，一邊說著媽媽生前種種，有時哭，有時也忍不住笑，因為媽媽有時候真的很好笑。所有人都請了假，幾天完全沒開電視、沒看報紙，與世隔絕般地反覆說著各自與媽媽的小事，好像這樣說著，就能把媽媽的氣味、音聲挽留得久一點；而我們一家，很久不曾這樣聚在一起談天了。然後那個晚上，阿姨來上香，隨口說起了天安門的事。什麼事？我們面面相覷，二哥去拿起遙控器打開電視，赫然發現，電視失去了色彩！連電視都為我們的媽媽默哀嗎？──那幾天，台灣所有的電視節目一律只有黑白畫面。我們被電視上反覆出現的畫面吸引了，那坦克車前一夫當關的男子……暫時忘掉媽媽過世的哀傷，我們專注看著那些新聞畫面，議論紛紛了起來……

《寂寞的德拉瓦灣》裡寫到作者母親過世後，父親長期與在海外流亡的他通信，直到病故。這亦讓我想起爸爸。我大學離家到東海念書，第一天，是媽媽陪著我搭火車去的。「要吃飽，什麼錢都能省，就是吃飯錢不能省！」這是媽媽的名言。但媽媽不曾給我寫信，一封都沒有，其實她能讀小說，而且妙語如珠，只是沒信心動筆吧！爸爸則經常給我寫信，我在東海時、我在美國時。爸爸不像蘇曉康的父親是高級知識分子，能引普希金的詩，爸爸只是一個深愛女兒的人，十封信裡，有十封要我注意身體，「妳從小弱不禁風……」我在ＬＡ時讀到爸爸第一封信就哭了。其實我沒有弱不禁風，但在爸爸心中一直如此。

十年前，我得了乳癌，親友都知道了，只不讓爸爸知道，雖然不嚴重，但他若知道了，會得憂鬱症吧！他太疼我，一定無法忍受，而母親是乳癌過世的。

發現病徵純屬偶然，我在報社診療所辦的健康檢查，臨時起意加檢一項自費抽血檢驗，驗血報告，有兩項指數微幅超標，醣質抗原CA19-9、腫瘤抗原CA15-3，醫生告訴我，得去大醫院進一步做腹部超音波和乳房檢查。而後，我的生活便整個進入震盪期。

腹部沒問題，乳房須看一般外科。台安醫院的蔡醫師為我做超音波檢查，發現了腫瘤，接著做細針穿刺。穿刺時他立刻便覺察不對勁了，因為腫瘤的質感較堅硬，如果是良性脂肪瘤或水泡，會很有彈性。他說：我給妳送最急件化驗，妳坐一下，四十分鐘結果就會出來。這一位我素昧平生的醫師，彷彿對自己親人般焦急。四十分鐘後，他把我叫進去，告訴我，發現不規則細胞，要馬上排手術，先做切片檢查。我掏出記事本查詢，他的表情明顯在說：愈快愈好啊，妳還管其他的事嗎？可我真的一大堆事啊！「明天真的沒辦法。」「那就後天早上。」好吧，後天早上九點半，我在記事本上寫下來，才赫然發現，後天正是我的生日。

切片手術只有局部麻醉，我是完全清醒的。醫生問我：「緊張嗎？」我點頭。他要助理放音樂給我聽。音樂出來，是我不太熟悉的流行音樂，那幾年我很少聽流行歌，醫師遺憾忘了叮囑我帶一片自己喜歡的ＣＤ來，他自下斷語：「這個音樂妳一定不喜歡！」我愣了一下，如果早早告訴我，那麼我會選擇什麼音樂呢？也許是巴哈Ｇ大調奏鳴曲BWV1027吧。那是大提琴與鋼琴的對唱，不需要ＣＤ，我的腦海可以自行演奏，那大提琴的低音，像蝴蝶噗噗拍翅，在水上迴旋，鋼琴的琮琤是那流水……

記不得多久以前聽過「運詩人」這個名字，約莫是部落格仍流行的年代。網路的浮光掠影裡，只記得晉江街的低矮房子，有貓的公寓，叫作小八的網友。後來在《單向街》裡重新讀到，便在心上了然：是我也認識的小八沒錯。那樣一個網路交通的史前時代，誰都有那一兩個刻在岩畫上的未謀面的朋友。《單向街》讀來，便因此有了那樣幾分私密的好感。而那或許也是迄今為止的三本散文集裡，最私我的一部──作為作者的第一本書，最直截也最原生的一種姿勢。這樣的一種私領域的人稱，到了六年後的《小塵埃》，顯然有大規模的消退。最近的這部《河流》，則更顯得水清沙白。令人好奇那「觀看」的主體「我」究竟被摺疊進哪一方皺褶裡了？

如同最初的書名所暗喻的那條街一樣，似乎在寫作的初期即已確定下來的聲腔：對於沿途風景的一種透視的觀看，筆端始終透露著一種漫然──在「單向街」上行走，維持著一種往而不返的灑脫──即使寫的是過往的陰暗記憶。有意思的是，到了《河流》，那樣的一個觀看者的情感性主體被有意識地抹消了，藉由河與岸、河與島、堤裡堤外的種種界線，規畫出一個又一個「位置」──主體側身在這些「位置」的間隙裡，時而露出一截衣角，時而完全隱遁。彷彿長鏡頭般的技術，將自我的影像削減得僅剩下眼睛。

這樣的寫作，是將自我攝影機化的一種姿勢。和傳統散文的路徑有別；擺在主體感受之前的，是觀景窗般的雙眼，還有焦距般時而拉遠、時而推近的行腳。也只有那樣的眼睛，能夠看到防風林的外邊，還有防風林。或許和她近年記者生涯的切換有關。熟悉這三本書的讀者大概會知道，作為一個從台北盆郊遷進「城中」的少女，被城市裡的少女地圖學所定位的，不僅僅是位置，還有伴隨而來的權力與位階。它可能是房慧真早期寫作中所遺留下來的一種非常突出的特徵：對「位置」的敏感，以及對其背後意義的追尋──無論是物體、人物抑或地點，都在各自的座位上對位出一套結構性的象徵網絡。

當然，那樣的觀看，也有來自其「位置」本身的反詰；畢竟它的反面，暗示著一種關於「觀看」本身的艱難。指向作者自身的問題是：那麼，「我」的位置又該是什麼？如何觀看他人（而不至於冒犯）？如何把河流還給河流？把防風林還給防風林？書中那極少部分的個人身世，便在這樣的一種自律性守備中，被以一種彷彿無機的錄像流過。或許那也正是把河流還給河流的最好方式，以一種流淌，行經自己，也行經他人。