【青林愛閱家分享報】提供生活、親子、知識各方面的最新閱讀趨勢,幫助大小朋友們優遊在童書的繽紛世界裡! 【跟我學日語—高級報】每週文章介紹日本相關資訊,讓你不僅可認識日本,更可藉由閱讀文章來加深日文程度。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2015/12/03 第922期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 小吃研究所/美食就是生活文化歷史
刺青/谷崎潤一郎短篇小說精選集
中國的第二個大陸/百萬中國移民如何在非洲投資新帝國
一本讀懂芥川龍之介/天才廚師專愛短篇料理
簡單思考/LINE前任CEO首度公開網路時代成功術
閱讀筆記 安靜˙肥滿/靜靜小小的死

新書鮮讀
小吃研究所/美食就是生活文化歷史
文、圖節錄自有鹿文化
圖/有鹿文化提供
台南一哥暢銷巨作《慢食府城》2.0再進化,全新豪華上下合集版,自認了解府城美味的你,不修必當的美食學分班!

內容簡介:

在小吃首都,信步漫遊,隨處都是令人垂涎、流連的小吃食肆。只不過在府城,除了吃美食,更是吃歷史、吃文化。二十年來,他在府城舊時光裡探尋,追蹤美食的演變,也記錄前人的菜香餘韻。王浩一繼暢銷作品《慢食府城》後,對於府城小吃的寬度與深度,有更多想法與探索。本書以食材為經,以文史為緯,王浩一縱橫其中,如台灣版「孤獨美食家」,探討「食物的四度空間」,結合美食品嚐、顏色印象、氣質韻味、市井聲響,寫出府城美食書寫新經典。

作者介紹:

王浩一

學的是數學,喜歡的是建築,醉心的是歷史,曾經從事國際貿易,現在也是工業設計人和品牌管理人。出生於南投,在嘉義讀國中、台北上高中、台南念大學,戲稱自己是島內小留學生。先在台北工作十多年,現定居台南。

搶先試閱:

千層薄餅,舌齒輕輕一抿,打開法式甜食的味覺想像力

先認識一種好吃的「洋食」,可麗餅,有時稱之法國薄餅,這是一種比薄烤餅更薄的甜品。此美食源自法國西北部的布列塔尼地區,今天不只全法國都流行,而且風行全歐洲和世界許多角落。基本做法:先在烤盤煎烤出一片片薄餅,輕薄不厚。首先,放一片可麗餅在底,然後塗上適量餡料,再鋪放上一片可麗餅,接著再塗料,重覆地將一片片疊堆起來,最後在上面做喜愛裝飾,即成。

因為疊了好多層,大約四十多層的薄餅夾著四十多層漿料,所以喜稱「千層」。但是,前後加起來有八十多層的工序步驟,對許多店家而言,覺得繁複,甚至煩瑣了些,人工成本不符經濟,顯得價位頗高,所以,「千層」往往簡化成「十層」,售價是降了,但是美味也降了。薄餅不怎麼薄,中間的餡料也改塗抹得厚厚的,

口感已不是千層薄餅,而是變得接近蛋糕的蓬鬆感。理論上,當真正的「千層薄餅」擺盛在盤上,你拿著小叉子,對準薄餅前端,當你正在切下適口的一小塊時,指尖手感會有「噠噠噠噠 ……」極輕微地震動,如同你用門牙一口咬下,上額也會有這種神奇的輕震微妙旋律,這才是「千層薄餅」最迷人的見面禮。然後,舌齒輕輕一抿,接下來就是華麗食材醇厚香味與甜美了。

  「深藍」的林昭吟小姐鍾愛普普風,於是就讓它成了深藍咖啡館的店面主調,許多輕柔色彩的圓圈圈色塊,顯得很現代、很輕盈。小圓桌、白圈椅,連櫥窗設計都有很精準的美學語彙,所以我說,「深藍」是間「靚店」。講究的,美美的外帶紙盒,尤其精選的名家咖啡杯和點心盤,簡潔素雅。這些都是外在現代生活美學,至於「深藍」內在的幸福是什麼? 就是薄餅的食材。府城有諸多美食店家老闆,他們共同有一種「無可救藥地對食材講究的偏執」,林昭吟小姐就是其中之一。

  關於「深藍」的法式千層薄餅,餅皮要煎焙地很薄,能透光,麵粉裡不加水,只加鮮奶、土雞蛋和其他配方祕密,單獨的餅皮略褐焦,醇香輕甜軟嫩。我們就來說說「已經被許多部落客拿來讚歎」,甚至被封為「團購合購蛋糕界裡的LV」。薄餅大約有八種口味,基本上每一種口味主題都蠻突顯的,入門的原味柔醇、焦糖香甜、芝麻濃厚、草莓清新。

  先介紹我喜歡的「摩卡」味,單獨熬煮調製的醬漿,裡面的咖啡搭著法國進口的巧克力,咖啡的輕郁與巧克力厚濃,兩者的協調如同華麗圓舞曲的兩位舞者,從味蕾轉間到鼻腔的深刻印象。日本風的「抹茶」味,其中的靈魂食材則是選用宇治抹茶,加入了蜜紅豆,就成了很悠閒舒緩的二重奏,綿細細的,很清雅,因為味道對了,所以京都的步調具有踏實的生活感就出來了。深藍帶著「驕傲地,不想輸人」又偏執講究的「味覺想像力」,在府城傳統美食環繞之下,開啟另一扇窗,有陽光的一扇窗。兩年後將喬遷至安平區,那是令人期待的獨棟清水混凝新建築。

| 深藍咖啡館|

台南市東區府連東路55號

(06)238-7722

| 滿足花園|台南市歸仁區大明街139巷36弄11號

(06)338-7727

 
刺青/谷崎潤一郎短篇小說精選集
文、圖節錄自聯經文化
圖/聯經文化提供
頹廢、叛逆、嗜虐、背德且耽美,曾獲諾貝爾文學獎提名,日本文壇唯美派、知名小說家 ── 谷崎潤一郎,文壇初試啼聲之作,中文版首度面世。

內容簡介:

《刺青:谷崎潤一郎短篇小說精選集》顯示了谷崎潤一郎勇於嘗試的書寫方式,作品風格數變,於此即可窺知一二。然而從他第一篇創作〈刺青〉開始,便有著貫穿一生寫作態度的女性崇拜信念,乃至後世推崇的《痴人之愛》、《春琴抄》、《瘋癲老人日記》等,無不由此而生。

作者介紹:

谷崎潤一郎

1886年(明治19年)生於東京日本橋。1908年進入東京帝國大學國文科就讀,兩年後肄業離開學校與小山內薰等創辦《新思潮》文學雜誌,同時發表〈刺青〉、〈麒麟〉等短篇小說,受永井荷風激賞,確立文壇地位。關東大地震後舉家遷至京都,自此寫作筆調丕變,從西歐風格轉為帶有大阪特有人情的風土創作。1949年獲日本文化勳章,1958年發生中風,右手麻痺,爾後作品均以口述方式完成。1960年,美國作家賽珍珠推薦提名諾貝爾文學獎,當時谷崎潤一郎已年老病重。1964年獲選全美藝術院榮譽會員,是首位入選的日本作家。1965年7月因腎病去世。

著有《春琴抄》、《痴人之愛》、《卍》、《細雪》、《瘋癲老人日記》、《陰翳禮贊》等,晚年致力於《源氏物語》的現代語翻譯。《細雪》獲每日出版文化賞及朝日文化賞,《瘋癲老人日記》獲每日藝術大賞。被日本文學界推崇為「回歸古典」時代,繼承傳統日本美的作家。

搶先試閱:

清吉這位年輕刺青師相當有本領。不輸淺草的查理文、松島町的奴平、空空次郎(譯註:查理文、奴平、空空次郎基刺青師之名)等名手,大受歡迎,幾十人的肌膚在他繪筆下成了絹布攤開。在刺青會獲得好評的多數刺青出自他手。達磨金(譯註:刺青師名)擅長渲刺,唐草權太(刺青師名)以朱刺名手著稱,清吉則以構圖奇特線條突出而聞名。

原本慕豐國國貞(豐國指第一代浮世繪師歌川豐國,1769~1825。國貞指歌川國貞,1786~1864,豐國之高徒。)之風,想以浮世繪畫師維生,不意墮落成為刺青師之後的清吉,依然保有畫家的良心與敏銳感。除非是具有能吸引他的皮膚與骨架的人,否則他不會賣他的刺青。即使偶而能說動他,一切構圖和費用悉依他的要求,而且還要忍受一二個月難於忍受的針尖痛苦。

這個年輕刺青師心中隱藏著人所不知的快樂與宿願。他的針刺入人們肌膚時,無法忍受帶鮮紅的血而膨脹的肌肉疼痛,大多數男人會發出痛苦的呻吟聲,那呻吟聲越激烈他就越感到難於言喻的愉快。刺青中最痛的就是所謂的朱刺、渲刺、─他更高興使用這些刺法。一日平均刺五六百針,為了使色澤好看泡熱水出來的人,都剩下半條命倒在清吉腳下,有一陣子連動都不能動。清吉經常冷冷地看著那淒慘的姿態,

「我想應該很痛吧!」

高興地笑著說。

沒志氣的男子有如嘗受死亡的痛苦齜牙裂嘴,痛苦哀號時,他會說

「你是江戶男兒吧!要忍耐。──因為清吉的針特別疼痛。」

側眼看眼眶含淚的男子的臉,不在意地繼續刺。要是耐性強的人下定決心,連眉頭也不皺一個,

「哼!看不出你這麼能忍。──不過,等著瞧!馬上就痛起來,痛得你哇哇叫!」

笑著,露出白牙。

他年來的宿願是得到有光輝的美女肌膚,往那堥諵J自己的靈魂。關於那個女的容貌與素質,有種種要求。只是容貌美,肌膚美,他不會滿意的。調查過江戶色情場所有名的女人,也不容易找到適合他品味的。心中描繪未見過的人姿態,即使三四年空憧憬,他還是不放棄其願望。

剛好第四年夏天的某個傍晚,經過深川的料理屋平清屋之前時,他突然發現從停在門口的轎子的簾子後邊,露出潔白的女人素足。在他銳利的眼中,人的腳跟他的臉一樣有著複雜的表情。那個女人的腳,對他而言是尊貴的肌肉的寶玉。從拇趾到小指纖細的五趾形狀,色澤不輸在繪之島拾獲的淺紅色貝殼,腳踝圓滑像寶玉,讓人懷疑是不斷以清冽的岩石間的水清洗出來的皮膚潤澤。這雙腳是喝男人的鮮血成長,是踐踏男人骷髏的腳。有這雙腳的女人是他多年來追求的、女人中的女人。清吉抑制雀躍的心,想看那個人的臉,在轎子後邊追,追了二三百公尺,不見蹤影。

清吉的憧憬依舊,但變成愛戀,那年年底,第五年春天也過了一半的某天早上。他在深川佐賀町的寓所,嘴裡含著牙籤,眺望蛈芊]將工藝品的竹子,製成如生蚽諢C)套廊的萬年青,庭院後邊的木門似乎有人來訪,從竹籬後邊看到陌生的小姑娘進來。

那是熟識的辰巳的藝妓派遣過來的。

「姐姐說,把這件短外褂交給老闆,請他在襯布畫圖……」

女孩解開包袱巾,從媕Y拿出用像岩井杜若(譯註:指歌舞伎名演員第五代岩井半四郎、1776~1847、之俳號。)臉的紙包著的女短外褂,和一封信。那信中拜託短外褂乙事,末了寫著:派去的姑娘最近要以我妹妹的名義接客,請看在我情分上也多多照顧這個姑娘。

「總覺得是沒見過的臉,你之前來過這裡嗎?」

清吉說,直瞪著女孩看。年紀大概十六七;可是,女孩的臉長久歲月在煙花柳巷,不可思議的像是玩弄過幾十個男人的年長女性般嫵媚。那是在全國所有的罪與財富流入的都城,從幾十年前世世代代多少容貌漂亮的男女的、如夢的數目中生出的容貌呀!

「你去年六月左右,曾經從平清坐轎子回去嗎?」

清吉這麼問著,讓女孩坐在廊下,仔細端詳擱在備後表(譯註:今廣島縣一部份之備後地方產最高級的草蓆面)臺的巧緻素足。

「是的,那時候由於父親還健在,有時候到平清哪!」

女孩笑著回答這奇妙的問題。

「這樣前後剛好五年,我一直等著你。臉是第一次看到,你的腳我可是有印象哦。──我有東西想讓你看,進來坐坐再回去吧!」

清吉抓著準備回去的女孩的手,帶她到面臨大川的二樓客廳之後,拿出二捲卷軸,在女孩面前先攤開其中一捲。

那是畫著古時暴君紂王的寵妃末喜的畫。無論是,撐不住鑲著琉璃珊瑚金冠重量的柔細身體,慵懶斜倚欄杆,綾羅衣裳下垂到階梯的中段,右手斜持大酒杯,眺望庭前馬上要被處刑的男性犧牲的妃子風情;或是四肢被鐵鍊綁在銅柱上,等待最後的命運,在妃子面前低著頭閉上眼睛的男子臉色,都畫得巧妙至極。

女孩對著奇怪的畫看得出神一陣子,她的瞳孔不知不覺發出光輝,嘴唇顫抖。奇怪的是她的臉逐漸像妃子的臉。女孩從那塈鋮麈u正的「自己」。

「這幅畫映照著你的心哪!」

清吉這麼說,愉悅地笑了,同時偷瞄女孩的臉。

「為什麼讓我看這麼可怕的東西?」

女孩抬起蒼白的臉問。

「這幅畫的女人就是你!這個女的血液應該混在你的身體。」

他又攤開另一幅畫。

那幅畫的題目是「肥料」。畫面中央,年輕女性靠在櫻花樹幹,注視著腳下躺著的眾多纍纍男性屍骸。女孩身邊奏著凱歌的小鳥群、女孩的瞳孔洋溢著難以壓抑的驕傲與歡喜的眼色。那是大戰之後的景象?還是花園裡春天的景色呢?被迫看這幅畫的女孩,探索我以及潛藏在我心底的究竟是什麼的心情。

「這幅畫畫的是你的未來。倒在這裡的人,都是今後為你捨命的人。」

清吉手指指著跟女孩臉一樣尺寸的畫面的女孩說著。

 
中國的第二個大陸/百萬中國移民如何在非洲投資新帝國
文、圖節錄自麥田出版
圖/麥田出版提供
百萬中國移民如何在非洲投資新帝國?

深入非洲15國,透視百花繚亂的外移者光譜,看清中國備受爭議的殖民主義企圖。=《紐約時報》、《經濟學人》、《衛報》年度最受注目好書=

內容簡介:

本書揭露在非洲進行經濟、政治與社交活動的中國人所亟欲掩蓋的真實面孔,以及做為當代新興帝國的中國,正如何全面扭轉世界與數以百萬計的人群。非洲大陸位處歐洲正下方,向來是兵家必爭之地,歷經英法西葡等國家長時間的殖民。二次戰後,去殖民主義運動與民族主義興起,政局逐漸穩定,今日非洲不論是做為消費市場或生產市場,都具有極大的潛力,早已跳脫昔日暴力衝突、貪腐、恐懼等老舊的刻板印象。

作者介紹:

傅好文Howard W. French

《紐約時報》資深撰稿人,現任哥倫比亞大學新聞研究所副教授,教授新聞學與攝影。

1980年代初期,擔任《華盛頓郵報》自由記者報導非洲事務,1986年加入《紐約時報》,先後擔任中美洲、加勒比海地區、西部與中部非洲地區、日本及中國上海分社社長,駐外二十餘年,工作暨旅行足跡遍及五大洲共一百多個國家。

他的作品獲獎無數,包括兩度入圍普立茲獎(Pulitzer Prize),兩次榮獲美國海外記者俱樂部(Overseas Press Club of America)新聞獎,以及尤里西斯國際報導文學獎(Lettre Ulysses Award)等。文章散見於《紐約時報雜誌》、《大西洋月刊》、《紐約書評》、《滾石》等雜誌。著有《被掠奪的土地:非洲的悲劇與希望》、《消失的上海》。

搶先試閱:

摘自第一章〈莫三比克〉

郝盛利擁有的農場位於莫三比克偏遠區域的中南部地帶,他在該處建立起新家園。過去幾天以來,我們透過斷斷續續的手機收訊進行通話。目前他人在首都馬布多(Maputo)補貨,將讓我搭便車回到他的大農場。

當司機把白色新型豐田小貨車停在旅館前面時,小郝正對著手機怒吼。情況看起來很明顯,時間很緊迫,他很抓狂。我們急促地握握手,他繼續粗俗地用中文對著手機大吼大叫,聽得出對方應該是中國賣家,卻聽不懂他在說什麼。

「中國就是他媽的太大,太多他媽的方言了。」他抱怨地掛掉了電話。這個人約莫五十多歲,理著小平頭,身材結實。

我提著行李,站在莫三比克清晨艷陽下直冒大汗,而小郝則是開始將怒氣轉移到高大、體型魁梧的莫三比克司機約翰身上。司機一邊忙著上貨到豐田貨車,一邊冷靜地抽菸。

「你,大塊佬,狗娘養的。」這個脾氣火爆的移民農夫大爆粗口,他短而粗魯的句子裡摻混了三種語言,最後的粗話是用中文。當他聽到我用西班牙文和司機溝通時,以為那是葡萄牙文,央求我快快幫他翻譯。「你能不能和這混蛋解釋我們要去哪裡?我們得趕快離開這兒。趕快上路。」

在一、兩個世代以前,美國佬可說是世界舞臺上最醜陋的老粗角色。不管在世界上的哪個角落,只要當地人聽不懂自己的語言,美國佬就會傲慢地大聲咆哮。在認識小郝不到幾分鐘後,我相信美國佬後繼有人了。

過去十年以來,中國砸下重金投資非洲,許多評論家認為中國把非洲從西方數世紀以來的控制中爭奪了過來,但西方世界並沒有對中國的大動作投以太多的關注。事實上,中國如此大張旗鼓的背後,其動機早已醞釀多時。早在一九九六年,中國國家主席江澤民就接連拜訪六個非洲國家。他於非洲聯盟總部衣索比亞的阿迪斯阿貝巴市(Addis Ababa)發表恢弘演說,並提議建立中非合作論壇(Forum China-Africa Cooperation,簡稱FOCAC)。

江澤民此舉為中國兩階段式重點計畫踏出了第一步。江澤民返國後,立刻於唐山發表另一場演說,明確表示中國應當「走出去」,意指中國應該要向外拓展商業機會。江澤民為首位透露此類型經濟企圖的中國領導者,非洲顯然一開始就成為該國的首要目標。

六年後,當江澤民首度順利召開中非合作論壇時,我恰巧於當地工作,該次會議號召了五十三位非洲國家領袖於北京齊聚一堂。在中國的諸多提議之中,江澤民承諾將會提供非洲雙倍的發展援助,建立約達五十億的非洲發展基金,減免債務,於衣索比亞建立一個新的非洲聯盟總部,並於非洲大陸建造三到五個「貿易合作」區域,興建三十家醫院以及上百間鄉村學校,並為一萬五千名非洲人民提供專業訓練。

到二○一三年,中國在非洲的工程項目數量明顯增加,這點無庸置疑。儘管中國政府始終缺乏透明度,並且拒絕提供該國政府的境外活動資料,尤其是在非洲,而非洲政府亦毫無意願公布可靠、完整的數據。不過,根據惠譽國際信用評等(Fitch Ratings)的資料顯示,自二○○一年至二○一○年之間,中國進出口銀行約貸款六百二十七億美元予非洲國家,其數值遠超過世界銀行約一百二十五億美元。據威廉與瑪麗學院(College of William and Mary)的研究單位援助資料庫(AidData)的數據得知,中國於該時期約提供七百四十一•一億美元予非洲國家,未來更將投入約四百八十六•一億美元的援助資金。

但像郝盛利這樣的人,卻證明了另外一種現象的發生,他們似乎已逃出政府縝密計畫的掌控,在規模上也更勝一籌。在同樣那十年之間,或許有將近一百萬的中國私人移民踏上非洲土地,許多人和小郝一樣,將未來孤注一擲於非洲大陸,並展示其堅定決心。事實上,這些中國人做買賣的方式、投資土地、工商業操作模式,當然還有他們普遍展現的態度以及他們和非洲人所建立的人際關係,塑造了中國在非洲的形象,也決定了中非雙方關係。

當我和小郝相遇時,全非洲大陸包含幾個最為偏遠的國家在內,都明顯感受到「人為因素」的劇烈影響。不管在塞內加爾、納米比亞、馬拉威或坦尚尼亞,都爆發了由在地小型企業家所帶領的抗議活動,抵制中國小型貿易商。而在迦納南部金礦產區,當地人則公開表達對中國大規模盜採集團的不滿,指責其占據肥沃區域、破壞生態環境、砍伐森林,並且傾倒水銀至溪流與土壤。最近的中國移民更強勢入侵尚比亞的各式經濟活動,幾乎任何有利潤可言的領域都難逃其控,包括在非洲市集內和當地雞販削價競爭。這些新移民的存在已經成為國家選舉中的爭論議題。

透過跟像郝盛利這樣的人相處,我了解到來自中國的移民是否要來非洲定居,他們對非洲經濟所帶來的轉變,他們願意融入當地生活的程度,以及大規模中國外來客對非洲所帶來的影響。出乎意料地,我甚至還因此更加深入認識了中國本身。

我們一般說到中國的多元化,首先想到的是民族多樣性。少數民族如藏族、維吾爾族、回族都擁有與廣大的漢民族相異的獨特歷史、習俗,不管是他們看待自己或是他者看待他們的眼光,都與多數民族迥然不同。當然,中國確實富有社會經濟多元性。富裕階級、逐漸崛起的中產階級,以及勞工階級與貧困人民,三者間的差距日趨劇烈,使得中國成為最不平等的國家之一。我們認可這個國家擁有些許政治多元性,主要代表是少數不墨守成規的知識分子和異議者。透過西方媒體的加持愛戴,中國異議者的主張看似擁有強大的影響力,但是事實上,他們只代表微乎其微的人口,論及他們的本土影響力,實可謂波瀾不興。

當我第一次碰到小郝時,我以為他的憤怒和對中國的不滿態度不過是個人的偏見與個性罷了。但是,後來我才了解到,非洲的中國新移民普遍對家鄉抱持著負面態度。當然,對他們來說,背井離鄉最強烈的動機正是經濟上的機遇。同樣地,讓許多人毅然決然地踏上未知路途的,不外乎是中國隨處可見的官方貪腐問題,污染嚴重的環境所帶來的健康問題,以及對宗教與言論自由等的各種限制。還有些人僅僅是因為中國 過於擁擠,人多地少。

對小郝來說,莫三比克正好提供了偌大的空間,而這也是我對小郝產生興趣的主要原因。莫三比克的土地面積約為加州的兩倍大,土壤肥沃堪稱全非第一,該國對土地購買者相當友善;鮮少人知道,大批中國農民已大規模買下非洲莫三比克的農地。

小郝手上握有一紙新契約,夢想著生產利潤豐厚的商業作物。動身前往莫三比克前,我在網路上認識了他。身為一個面對新大陸的農業新手,他卻顯得無畏無懼。他顯然迫不及待地要訴說他的故事,當我抵達馬布多時,小郝提議來接我,帶我去他的農場。

當車子駛離馬布多,我們行經一座位於城市邊境的大型嶄新國家體育館,體育館由中國工人建造,幾近完工。我知道這是中國政府餽贈莫三比克的炫耀性禮物,用來彰顯中國的慷慨大度,並表達與非洲人民的團結一心,該館將用來舉辦重要的足球賽,例如近期的非洲國家盃。

全非洲都可以見到中國政府野心勃勃的外交式建物。我問小郝,斥資六千萬美元打造的運動殿堂是否適合貧困見骨的莫三比克,這國家可是名列世界十大貧窮國家之一。他的回答讓我卸下心防,我問問題的方式顯然太過小心謹慎。「所有中國政府打造的莫三比克建案都很失敗,」他說,「原因就是中國幹部根本不懂得怎麼和黑人打交道。」

他說話時搖頭晃腦,粗短的食指凌厲地在空中比畫;從對中國政府建案的全盤否定,再到他對上個時代來到當地定居的「本地人」的怨懟,小郝的滔滔不絕如潮水般襲來。

「黑人根本沒有市場競爭力。你要他們做事,一定得盯著看。不然,他們就會自己亂搞。除此之外,他們個性很傲,不喜歡丟臉。」這大概是我首度見識到中國外來客對非洲人的典型種族歧視,後來我就相當習以為常了。

不久之後,當卡車進入連綿起伏的草原區時,小郝開始打起瞌睡。我和司機約翰攀談,想問問他莫三比克的歷史。當卡車行經林波波河(Limpopo River)時,我的興致愈發濃烈,自從數年前在新聞讀到林波波河以後,這個詞不停地在我腦海裡打轉;在當地人對抗葡萄牙殖民者的漫長國家解放戰爭中,林波波河成為戰略性的分隔線。

「這裡就是當年戰火最猛烈的地方,」約翰說道,「這附近的每個小村莊、小城鎮都參與了解放戰爭行動。我們的人民幾乎沒有任何現代武器,但這阻止不了我們。我們甚至用長矛對付葡萄牙人。」

約翰的故事可以回溯到一九三○年代和殖民者的奴工政策,對話中他不時輔以時間和地名說明。「我們是他們的奴隸,」他以此結論概括和葡萄牙人的關係。「甚至現在他們都還不肯承認奴隸這個詞,但我們的人民一點權力也沒有,只能靠他們的施捨而活。」

我問約翰是否對近年來逃至非洲以躲避家鄉債務危機與蕭條的葡萄牙人感到反感,他的回答出乎我意料,他並沒有懷抱任何怨恨。

「我們需要更多的外國人來這裡培訓我們,若他們願意協助我們,莫三比克才有辦法向全世界證明實力。」

莫三比克解放戰爭後,旋即而來的則是新社會主義執政黨與北方反抗軍的漫長血腥戰役,後者主要接受來自種族隔離政策當政的羅德西亞(Rhodesia) 和南非的奧援。歷經十五年的混戰後,莫三比克內戰於一九九二年告終。由於雙方廣泛使用地雷,並以暴力手段對付百姓,反抗軍的行徑尤其殘暴,這場戰爭被定調為當代非洲最為暴力與破壞性的戰事之一。

從叛亂團體變成馬克思主義執政黨的莫三比克解放陣線(FRELIMO)取得內戰勝利後,立刻舉辦多黨選舉;儘管如此,莫三比克仍舊無法避免讓民主淪為空洞、形式化的實踐。事實上,在幾乎黨國不分的情況下,短短幾年之間,少數關係良好的政客與商人就大賺黑心財,主要是靠販賣該國土地與自然資源給外國人而致富,相反地,多數莫三比克人民則是辛苦工作,生活難以為繼。

 
一本讀懂芥川龍之介/天才廚師專愛短篇料理
文、圖節錄自野人文化
圖/野人文化提供
五感閱讀新體驗!全方位讀懂芥川龍之介!首創日語朗讀日本文豪原著聆賞。

內容簡介:

本書帶領讀者循序漸進,深入瞭解芥川龍之介的作品與其人。先從兒童文學〈蜘蛛之絲〉〈杜子春〉開始,接著欣賞改寫古典文學的〈羅生門〉〈鼻子〉〈竹林中〉,最後是〈齒輪〉〈某個傻子的一生〉,等晚期作品,全覽作家風格與心境轉折;接著欣賞濃縮原著精華的十分鐘小閱讀,實際品味芥川的文字;本系列首創的原著日文朗讀聆賞,給你前所未有的閱讀新體驗。欣賞經典文學之美後,在當代名家梨木香步、阿刀田高與陳銘磻的帶領下,一同探索芥川龍之介人氣百年不墜的祕密。

作者介紹:

芥川龍之介(Akutagawa Ryunosuke)

1892年(明治25年)出生於東京。東京帝國大學英文系畢業。自學生時期開始創作,短篇作品〈鼻子〉獲夏目漱石讚賞有加。其後陸續發表了取材自《今昔物語》等古典文學的王朝類作品〈羅生門〉〈芋粥〉〈竹林中〉,以及取材自中國傳說的童話〈杜子春〉,一舉成為大正文壇的新寵兒。熟悉西洋短篇小說的手法及架構,題材範圍涵蓋東西方文獻資料,並發表過許多將自身主題巧妙融入小說中的傑作。自1925年(大正14年)起受病痛所苦,1927年(昭和2年)在「唯有茫茫然的不安」中服毒自殺,留下〈齒輪〉〈某個傻子的一生〉等遺稿。

搶先試閱:

芥川龍之介是小說寫手的天才還是鬼才?——追求藝術至上的堅毅態度

二十一世紀的人們,誰都無緣得見敢於以文學作品挑戰人性、面對社會,真實的芥川龍之介。

實在難以理解這位小說家係為天才還是鬼才?大多數人僅只了解他在日本近代文學史留下不少名垂竹帛的傑作。尤有甚者,被英國《每日電訊報》網站票選「史上十大亞洲小說」第三名的《羅生門》;這部改編自古典民間文學《今昔物語》中〈羅城門登上層見死人盜人語第十八〉部分情節的短篇小說,揭櫫弱肉強食的社會,人為一己生存,不管他人死活,充滿醜陋人性。

明治二十五年(一八九二)出生東京市京橋區入船町,原名新原龍之介,號「澄江堂主人」,筆名「我鬼」的芥川龍之介,未滿一歲時,患有精神疾病的母親福子,猝然癲狂發病,家庭頓失和諧,父親與姊姊乏力照料,遂將他送往母親的娘家撫養;後來又過繼給母兄芥川道章當嗣子,改姓芥川。

芥川家世代任職江戶城茶會吏,為一仕紳,家風嚴謹、博學多識,舉凡文學、演藝、美術等均被列為士族子弟日常必修科目,家族上下熟諳茶道、插花、舞蹈、音樂等遊藝。

時任東京府土木科長的養父,擅長南畫、俳句,使芥川從小承受美學教育與人文薰陶,另加天資聰穎,耳濡目染諧趣多姿的江戶庶民文學與戲劇,對他日後從事文學創作,多所助益。

芥川十一歲時母親棄世,第二年,父親隨即迎娶母親的妹妹當繼母。直到二十歲,他仍力圖隱匿身世,忌談生母,他憂慮遺傳到母親瘋癲的因子,惟恐身心受創;偏偏這種源自己身的壓抑,讓他感染多種疾病,一生為胃腸病、神經衰弱、失眠症所苦。

一九一六年,芥川從東大畢業,成績名列同屆二十人之中的第二名,通過教授英文資格;不久,隻身前往橫須賀海軍機關學校,擔任臨時教官,住在鎌倉,每月工資六十日元,勉強維持生計。其間,在《新思潮》雜誌披露短篇小說〈鼻子〉。

〈鼻子〉發表後,備受夏目漱石讚賞,他寫信給芥川說道:「不做作,戲謔的樂趣自然橫溢,材料新穎,深得文章要領,感到敬佩。這樣的作品發表個二、三十篇,一定能在文壇獨領風騷。不過,只有〈鼻子〉一篇,恐怕大多數人不會看到,即使看了也不會特別留意!希望你不要在意,繼續努力。」

小說受到「國民大作家」讚譽,實為三生榮幸。對芥川來說,夏目漱石的存在確實無可比擬。

猶記第一次拜訪夏目時,芥川只有二十三歲,他形容見到夏目的第一印象:「好像被催眠了一般,如果這個說(某個作品)不好,不管是怎樣的傑作我都會相信這是一部不好的作品。應該說像是有一種人格磁場一樣,不停的放射。」

不久,芥川決意踏上文學創作之路,他出席由夏目漱石每週四在早稻田南町「漱石山房」宅邸舉行的「木曜會」(讀書寫作研討會),這才與教授有更深一層接觸;進而 成為夏目少數入門的文學弟子。

然而,長期處在發癲邊緣的芥川,人間三十五載倏忽生涯,經常感受自己的作品對黑暗人性無能為力,加諸缺乏擁抱新時代的熱情,因而產生幻滅意識。不少人疑惑,說過:「人生不如一行波特萊爾」的芥川,為何會在年紀尚輕時自殺?過去認為健康情況惡化、神經衰弱、創作困境、現實生活困窘……可能都是直接原因。對於自殺動機,芥川在遺書說:「我對於將來有著某種漠然的不安。」還有,給孩子們的遺言,特別強調:「你們恐難免會神經質,如父親那樣,你們要特別當心這事。」都讓世人感到不解。

讓芥川為之傾倒的波特萊爾,是十九世紀法國文壇最受爭議的詩人,評論界稱他「惡魔詩人」,一生困頓,僅靠父親遺產度過短暫幾年闊綽生活,後來更遭逢連串厄運折磨,直到死後才獲致桂冠才子的哀榮。

波特萊爾嘔心瀝血的詩作《惡之華》不為當代人理解、詩集遭法院查禁、被法院罰鍰,使他背負頹廢詩人的罵名。莫非芥川深悟人生一切,真的比不上波特萊爾一行詩?

他在〈阿呆的一生〉寫道:「電線仍然發出尖銳的火花。他環顧人生,並沒有什麼特別想要的東西,但只有這個紫色的火花――只有這淒厲的空中火花,即使必須拿生命交換,他也會想去抓住。」這就是芥川,見到了雨中的漏電,所發出的喟歎聲。還說:「盛開的櫻花在他眼裡,就如一排破布般憂鬱,而他在那些櫻花身上,不知不覺看到自己的影子。」

芥川自戕前,神經衰弱的折磨,使創作跌落低潮,他前往伊豆修善寺新井旅館接受溫泉治療。一九二七年四月,又轉往神奈川縣藤澤市鵠沼,妻子的娘家靜養,失眠症猶未好轉,越來越嚴重。

使芥川神經衰弱加劇的另一原因,適逢當代日本經濟蕭條,生父與養父的事業面臨崩解,生活重擔轉嫁到他身上,導致神經衰弱症日趨嚴重,必須服用安眠藥,否則無法入眠,令他十分痛苦。

自殺傾向越來越明顯的芥川,是年七月二十三日,完成〈續西方人〉後的翌日,天猶未明的清晨,內心感到「恍惚的不安」,焦慮中,在寓所卧房服下致命量的安眠藥自戕。自盡時,枕邊擺放一本聖經、幾封遺書和一堆遺稿。

短暫十二年的創作生涯,芥川總計寫下一百四十八篇小說,五十五篇小品文,六十六篇隨筆,以及大量評論、札記、遊記、詩歌等。創作雖以短篇、中篇小說為主,由於隨意駕馭、操縱自如,題材主意與構思探索,貫穿孤獨人世和寂寞人生,深具藝術感染力。戲劇化離開人世,使他精湛的小說愈加受到世人青睞,包括:老年、羅生門、竹藪中、鼻子、芋粥、蜘蛛絲、地獄變、南京的基督、軌道列車、河童、齒輪、橘子、阿呆的一生、西方的人等。

閱讀芥川小說,要如何深究才能讀懂這個既稱「鬼才」又叫「天才」的作家?意欲了解他的生命態度、處世心情,唯有從作品認識起,那是他對人生獨一的意識、對文學唯一的信念。

認為生命價值,在於剎那感動的芥川,細讀他的小說,猶能憾動人心,有時怊悵自失,更覺意味深長。其追求藝術至上的堅毅態度,表現在作品中,都帶給當代文壇與讀者無比震撼與衝擊。尤其走進小說背景地,幡然回首,更能驚見他對死亡美學與陰鬱人性的描繪魅力所在。

 
簡單思考/LINE前任CEO首度公開網路時代成功術
文、圖節錄自天下文化
圖/天下文化提供
那一段飲食體驗與街道時光,是城市身體認同的印記。時空流轉,在味覺的邊境上,記憶如果百味雜陳,卻正是我城台北緩緩現身的一刻。

內容簡介:

面對網路時代的瞬息萬變,縝密的規劃和操練不再奏效

你要如何站穩腳步、掌握未來?LINE前任CEO森川亮首度公開經營法則:簡化思考,拋開所有表面的需求,商業的本質就是持續提供使用者真正想要的東西,首先,必須找到有能力也有熱情滿足消費者需求的高手,同時,還要打造能夠讓高手盡情發揮的環境,此外,一切都不需要,都應該捨棄!

作者介紹:

森川亮(Akira Morikawa)

一九六七年生於日本神奈川縣。一九八九年自筑波大學畢業後,任職於日本電視台。由於從小學習音樂,希望參與音樂節目的製作,卻被分配到電腦系統部門,隨後開始認真學習電腦。受到網路興起影響,對網路商務產生興趣,參與成立網路廣告、影像發布、行動裝置、跨國播送等多種新事業。工作之餘取得青山學院大學研究所MBA學位。二ままま年加入索尼,帶領發展寬頻事業的合資企業,並獲致成功。二まま三年加入HanGame Japan股份有限公司(後來的NHN Japan股份有限公司,現在的LINE股份有限公司),並在四年後奪下日本線上遊戲市場第一名的寶座。二まま七年擔任該公司的CEO兼社長。二ま一五年三月卸下LINE股份有限公司CEO兼社長一職,轉任顧問。同年四月成立經營網路影音媒體的C Channel股份有限公司,擔任CEO兼社長。

搶先試閱:

享受「不安」未來充滿未知數,所以才有無限可能

人生有一條「康莊大道」——。

年輕時候,我是這麼想的。

從好的大學畢業、進一家好的公司,只要認真工作,便能出人頭地、薪水增加,等孩子長大了,便可以安享幸福的晚年。我曾經以為有這樣一條「康莊大道」。人往往會在不知不覺間,採信了一般社會大眾所相信的事物,同時也有一點害怕偏離「康莊大道」。

我卻在中途放棄了「康莊大道」,一路走到今天。因為我想追求自己想做的事而活。走在前人未至之路,絕非輕鬆愉快,但是我期盼能為社會略盡棉薄之力,每一天都勤奮努力,總算有了今天這般成就。

於是,我現在深深相信。

連明天的事都無從得知,這一點對人類來說是稀鬆平常的事。

我過去嚮往的「康莊大道」,只不過是幻想。倒不如說,不知道未來是無可掌握的生存態度才是危險。尤其是像現代瞬息萬變的時代,一定要隨時提高警覺,提醒自己「不知道什麼時候會發生什麼事」。所以要淬鍊自己的感性,以便因應變化。一旦發生變化,即可臨機應變。這種野性生命力是可以培養的。相反的,深信「康莊大道」,期待有人告訴自己未來的發展而不肯面對現實,每天茫茫然過日子,這才是最危險。

換句話說,人就像是被扔到世上來,眼前絕對沒有既定的道路。人往哪裡去都是自由的,一切皆由自己決定。想從事什麼工作?用什麼態度面對工作?在哪一家公司工作?人生的重心放在哪裡?……。這些選擇,即決定了人生的走向。

當然會不時感到不安。

不過,這個世界的現實景況便是如此,倒不如對這份不安有所期待。未來充滿未知數,所以才有無限可能,人就要為這份未知數賭上自己。我覺得擁有這種人生態度才是最重要。

世上沒有一まま%完美的事物,每一件事物都有好有壞。重點不就是看好的一面、以樂觀的態度看待事物嗎?「未來是未知數」、「變化十分劇烈」,其中確實存在著負面的想法。不過,就算心想:「對未來感到不安所以不敢挑戰」、「變化太快所以跟不上」,也難以創造出任何有價值的事物。不如反過來想:「未來充滿未知數,所以才有無限可能」、「變化如此劇烈,所以才有機會」,以正面積極的態度活著更好。

我很幸運,LINE股份有限公司裡盡是這樣的人。

我們過去經歷了起起落落。之前在HanGame Japan股份有限公司時期,我們雖然在線上遊戲領域成功取得日本第一的寶座,但是好景不長。由於功能型手機問世,再加上我們誤判了情勢變化,導致後期經過了一番苦戰。也曾因為結果不如預期,忍不住和下屬一起抱頭痛哭。

在那段期間,有的人因此離開了公司。然而,留下來的每個人全都是徹頭徹尾的樂天派,不如說是享受網路世界的劇烈變化吧。如果沒有出現足以重返第一名寶座的大浪,就得永遠處在最底層。因此,大浪來臨正是天賜良機。而大浪頻頻出現,即表示機會無限。我們每天不斷砥礪自己,為的就是在那道機會中賭一把。當時我的身邊只留下這樣的人。

也因為如此,員工們才能抓住智慧型手機問世的機會勇敢挑戰,成功創作出LINE。

未來充滿未知數,所以才有無限可能——。

能不能相信這一點?

我認為這就是辨別一個人能不能成功的關鍵。

不必提高「士氣」

沒有幹勁的人稱不上專業

提高下屬的士氣——。

一般常說,這是上司的重要職責。

但是我強烈質疑這一點。原因在於企業聘用的是專業人士。如果非得透過公司或上司幫忙才能提高士氣,這樣的人根本稱不上是專業。反過來說,我覺得人們把這當成一般常識來談,似乎也證明了整個社會趨向幼稚化吧。

不想主動學習、不願自行採取行動的人,不僅無法盡責地做好工作,更別說創造出新的產品了。我認為公司應有的面貌,便是一群有熱忱的人聚在一起,雖然偶有衝突,依然同心協力讓「好產品」問世。

每個人當然也會遇到熱忱減退的時期,例如在工作上傾注熱情卻難以展現成果、被專案負責人排除在外、或者專案胎死腹中等情形。

我自己也曾經為了公司發展所需,不得不通知員工必須將主管降職或中止專案。碰到這種情形時,並沒有什麼技巧能讓對方接受,唯有誠心誠意傳達經營方的「理念」,並且認真向他們說明面對新挑戰的重要性。除了真誠面對員工之外,別無他法。

如果他們依然士氣低落,那也無可奈何。商務以結果論英雄,公司也不可能為了顧及員工士氣等理由而持續進行不可能成功的專案。只因為被踢出做不出結果的專案而導致士氣低落,我們也只能認為這樣的人根本不是真正的專業人士。儘管殘酷,但這就是商務的現實景況。

不僅如此。

最大的問題在於需要別人拉抬士氣的人,往往會扯優秀人們的後腿。

我常聽到大企業的人說管理階層的工作非常累。不但要負責下屬的教育訓練與評量、批示轉到自己手中的一大堆文件、寫報告書交給經營階層,甚至還得提升下屬的士氣。由於忙著處理和使用者無關的雜務,不得不把工作帶回家做,長期延續這種情況的話,任何人都會感到筋疲力盡吧。最後只得放棄「為使用者著想」的志願。我只能說,這種用人方式浪費了優秀的人才。

身為企業主力的優秀管理階層,身邊帶著需要提升士氣的下屬,這樣對工作有益嗎?對企業來說,只會增加管理成本而已。歸根究柢,我認為問題的本質即在於公司裡有這樣的員工吧。

想要展現出色的成果,最重要的就是不要讓瑣事干擾優秀人才,並且為他們提供可以全速運作的環境。若是如此,自然會得出以下結論:公司裡不需要士氣低落又貢獻不出價值、還會拖累優秀人才的員工。

因此,我認為沒有必要提高員工的士氣。

這並不是公司或上司的問題,而是每一個員工的問題。

再說,大草原的野生動物會有「最近實在提不起勁……」這種想法嗎?根本不會這麼想。牠們只想著怎麼努力生存下去。在公司工作,不也是如此嗎?

 
閱讀筆記
安靜˙肥滿/靜靜小小的死
聯合報/言叔夏
《安靜˙肥滿》書影。 圖/九歌提供

推薦書:盧慧心《安靜˙肥滿》(九歌出版)

我很喜歡這本書。莫名地帶它散步,吃飯,搭公車。有一種書是不太需要人照顧的。剛好封面上一隻肥滿的貓就呼應了它的這種傾向。於是它被我塞在許多不同的外出背袋中,書頁的邊緣因摩擦而微微地繾綣起來,像一隻友善的狗。吃午餐時從包包裡很自然地拿出,就覺得書裡的人所走過的街道,只在落地窗玻璃外的隔街而已。是這樣靜悄悄的陪伴。

書也無聲無息,真正是安靜肥滿。有些篇章裡的場景,我也感覺自己好像住過那麼一回。有些很相像的朋友,在什麼場合不很熟地相識過。比如〈安靜.肥滿〉裡的女胖店員居住的舊公寓,不知為何總讓我想到師大公館一帶,讀時總是浮現溫州公園的夏天光影。又比如〈艾莉亞〉裡和男人約會的女主角,也像是工作場合曾經認識過的女生。忘記名字了。平生照面,一些臉都是浮光掠影。這是這本書裡的人們給我的感覺。

書中也很有些可怕的片段,都寫得不動聲色;比如這樣的開頭:「又死了一隻魚了,斜嵌在缸底的石縫裡,莉亞拆開免洗筷把死魚夾出來,顫巍巍推開陽台的紗門,把魚屍埋進盆栽裡頭,現在每株橘樹底下都埋著小魚了。小魚墳場。」說得不疾不徐,彷彿只是尋常。我很喜歡「小魚墳場」這四個字。像是盆栽底下一整片靜靜小小的死。無臭無味,還可以養大日常。

這是一本對「專業讀者」無所期待的小說。也或許就是因為那種無所期待,造就了它的某種完整與優雅。它的對白真如黃麗群的序言所說的,寫得太好太好。我幾乎找不到造文的痕跡。中文小說的對白一向很是貧弱。很常在技藝上借助抒情的心理修辭佐為旁白。可是《安靜。肥滿》不是那樣的小說。那是從自然裡壞掉後的腐植長出了根莖,如此理所當然的語言。

有幾篇我並不那麼喜歡的篇章,可是仍可以找到喜歡的細節。它就像我初習小說時所讀的一些東西,懸宕一個遠或不遠的地方,一些同一個時光在縫隙裡活著的人。有時會讓我變成了她們。有時她們也變成了我。我覺得那是這本書帶給我的一種奇妙的、零度的閱讀時光。和生活的水流一起。安靜。肥滿。

 
《嘟嘟好!一人份不開火料理食堂》贈書活動
煮飯不再蓬頭垢面,單身不必餐餐外食,一個人大啖美食真美好!給你不開火的單人獨享餐100道,輕鬆獲得《嘟嘟好!一人份不開火料理食堂》。

馬習想自行定義台海現狀?老美緊張
九月底在華府的「歐習會」,習近平對台灣議題隻字未提,老美深感納悶。事後對照習近平在「馬習會」一句關鍵語:「兩岸問題要由兩岸中國人自行解決」,北京企圖就昭然若揭。華府也開始緊張了。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping