《新新聞》是國內政治新聞雜誌的第一品牌,閱讀【新新聞電子報】,讓您洞悉局勢變化,成為時代領袖! 【MUZIK AIR】與你分享更多與音樂相關的大小事,讓所有人都能毫無障礙的接觸美好音樂。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/06/21 第1034期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 愛的最後一幕/一個大腦嚴重損傷的病人,他的靈魂在哪裡?
花開少女華麗島/彼此凝視著的,少女們心中的風景……
伊斯蘭的悲劇/一本讀懂中東伊斯蘭世界,通曉中東地緣政治!
亂世終結者/大陰謀家?國之柱石?真實歷史中的司馬懿!
血路盛世/東南亞,我們究竟應該如何看待它?
海鮮的美味輓歌/拒絕濫捕,挽救我們的海洋從飲食開始!
閱讀筆記 浮世澡堂/留住時間的聲色
活動快遞 林純宇、林煥彰──走讀vs.演講、馬祖文學獎徵選活動開跑

新書鮮讀
愛的最後一幕/一個大腦嚴重損傷的病人,他的靈魂在哪裡?
文、圖節錄自寶瓶文化
圖/寶瓶文化提供
現代人的地獄,是我們在倫理上、道德上、法律上,遠遠趕不上延長病患壽命的技術。 悲傷是我們為愛付出的代價。我們必須相信,愛過以後失去,也比從沒愛過,還要好。

內容簡介:

這是馬修,他在十六歲那年發生的一場交通意外後就躺在那裡,已經八年了。不,他並沒有死,卻跟死了沒有兩樣。醫生說,這是「持續性植物狀態」。我們早已相信,他已經不是一個活人,所謂的馬修,只是一具靈魂不在的軀殼。我常想,他死了對我們、對他不是都好嗎?但我們那麼愛他,怎麼能希望他死呢?如果不讓馬修死,如果把他丟在那裡,事情一定簡單得多。但我們最後還是做了正確的決定。 ➤ 從照護者角度書寫的自傳體小說,真人真事。

作者介紹:凱西•瑞森布克,出生於康瓦爾郡,在約克郡長大。她現在居住於倫敦,是作家也是記者。這是她的第一本書。

搶先試閱:〈祈禱樹〉

醫院的附設教堂不是我記憶中的模樣。

這些年來,我一直想像那是藏在醫院深處的樸實木房。然而回到這裡,只見陽光穿透華麗的彩繪玻璃照映在祭壇上。祭壇鋪著繡花布,擺上巨大的黃銅燭台,感覺就像真正的教堂。我問牧師從我二十多年前來到這裡至今,是否有任何改變。

「我們換了新地毯,座位也換了粉紅色椅套。」她告訴我,「不過屋頂經常掉煤灰,我成天在這兒拿著吸塵器打掃。」教堂一側有棵小樹,樹下倚著可愛的藍白象娃娃,樹叢間夾著一張張的色紙。「那個挺新的。」牧師說。「是祈禱樹。妳當初來到這裡時還沒有。」

我走過去,輕輕地用拇指和食指夾住一片葉子。是塑膠葉,不過從遠處看相當栩栩如生。我讀著色紙上的文字,心想這種做法對無神論者肯定簡單得多。相較於跪在祭壇前,想盡辦法對著不篤信的神祇說話,寫寫東西夾在樹上,對一個陷入絕境的無神論者而言要簡單太多了。紙上寫滿各式字跡,行間的文法和拼音參差不齊,然而讓我印象深刻的是那些無心添加標點符號的文字:我想像他們用盡了心力祈禱。有些筆跡娟秀成熟,有些筆跡渾圓幼稚。

祝福你的寶寶平安出生。

十五年了,我仍像昨日一樣想你。

親愛的上帝,謝謝祢聆聽我的禱告。

請保佑我的弟弟平安。我好愛你,小傢伙。

給我最最親愛、最最思念的女兒。

她卒於一九八三年十月二十五日。我沒有一天不想她。

請為我們所有的人祈禱。

我停下來,沉浸於他人的故事,他人的愛,思索當中的意義,與我之間的共鳴。我很好奇當初從加護病房前往家屬過夜房的我,恍恍惚惚走進這裡的時候,如果這棵樹已經存在,我會寫下什麼內容?我很清楚我要的是什麼,但我會如何化成文字?我會向誰送出禱告?

請不要讓我弟弟死掉。

親愛的上帝,請不要讓我弟弟死掉。

請為我弟弟祈禱。我不要他死。

別死,馬修,拜託別死。

時間之牆崩潰倒塌,我看見自己跪在地上,一邊哭泣一邊祈禱,雙手緊握,對某個未知力量說話。

拜託別讓他死,拜託別讓他死,拜託。

我什麼都願意做,拜託別讓他死。

現在的我才赫然發現,當初那些祈禱並不能說沒有應驗。

我的心願成真了。我弟弟沒有死。

然而,在那時候我不知道的是,我許錯了心願。那時我不知道,凡事並非只有黑白兩面如此單純,這並不是一個非生即死的世界,世上還有千千萬萬比死亡更悲慘的遭遇。這便是站在祈禱樹旁的我和多年前跪在祭壇前的女孩的不同之處。她以為那是她一生中最糟的一天,如今的我知道更糟的還在後頭。她擔心弟弟看不到明天的太陽,但現在我才知道他走了對大家都好。如果當初她跪在這裡為他的性命祈禱時,他的心臟停止跳動了,心電圖上的波動變成一條直線了,醫院宣告他死了,我們接受了面對了,這樣對大家都好。如果當時馬修死了,一切都會好得太多太多。

她許錯了心願。我許錯了心願。

「有麻煩了」

「這裡是馬修•米特恩的家嗎?」

「對,我是他姊。」

「妳最好來一趟,他有麻煩了。」

麻煩,這兩個字雖然可怕,但不算嚴重。我穿上剛剛脫掉的衣服,腎上腺素突然飆高,令人不快。沒必要吵醒爸媽,我可以自行解決。只是調皮的中學生在惡作劇之類的,善良的大姊姊出面,沒什麼事情擺平不了。馬修一定會感激涕零。我可能會有點生氣,但很快地我們就會一笑置之,然後把這件事告訴老爸老媽,也可能不會。

我拿起鑰匙,抓上手提包,飛奔下樓,來到停車場。我一爬進後座,那男人立刻開車。他告訴我馬修被一個肇事逃逸的駕駛撞倒在地,當時那男人和他的女朋友就在那輛車的後面,目睹了一切。他們停下來,從與馬修結伴同行的那群女孩口中問出他的名字,用鎮外的電話亭打電話叫救護車,再驅車前往酒館。我馬上意識到事情比想像中嚴重,早知道就該叫醒爸媽,但現在已經太遲了。

我們在路邊停車,我看見大批人群沐浴在車頭燈之中,全是在彩虹俱樂部的同一群人,和馬修沿著同一條路準備走路回家。他們往兩邊站開,我輕盈地從中進去。我聽見有人說:「那是馬修的姊姊。」

馬修躺在路上,身體蓋滿了外套,看起來好修長。我們認識的那個叫薇琪的女孩告訴我馬修已經失去意識,她幫他調整為復甦姿勢。我在他身邊跪下,用手背扶他的額頭,摸他的臉頰。他的雙眼緊閉,臉沒有受傷,也沒有血。我摸來摸去,找到脈搏,緊緊握著他的手腕,緊緊握著他仍然活著的證明。

與他同行的一個女孩告訴我,事發前他們三人並肩走著,馬修走在最外面,一輛車不知從哪兒衝出來,馬修突然間就不見了人影,接下來砰的一聲,他的身體跌落在他們前方的路上,而肇事的車子加速開走。

「他把他的外套給我穿。」她哭哭啼啼地說,「因為我冷,他就把外套給了我。」好多女孩都在哭,現場的氣氛瀰漫著酒精催化下的歇斯底里。我知道我必須保持鎮定,不能受到影響。我和薇琪請大家往後站,好讓他們不要全擠在馬修旁邊。有些人在反方向圍成一個圓圈,以警告迎面而來的車輛。

警笛聲傳來,然後是一閃一閃的燈光。救護車抵達後,我可以從救護人員的行為舉止判斷情況有多嚴重。他們把馬修扛上擔架,從後門送進去。「妳是他姊姊?上來吧,小姐。」他們的動作迅速又熟練。其中一人用一把像是修剪花草的大剪刀剪開馬修的T恤。整件衣服被血染紅,上面印的紅色字母再也無法辨識。

「可是我沒看見傷口,」我說,「為什麼那麼多血?」「血從他後腦勺出來。」救護人員說。我感覺肚子彷彿被重重打了一拳。他給我一些無關緊要的事情做:教我把酒精棉片貼在馬修的胸口,以及別上心電圖導線。司機透過無線電在說話:「我們這裡有個嚴重傷患。」他說:「我想最好送去平德費爾德(Pinderfields)。」

我知道平德菲爾德是韋克菲爾德(Wakefield)的一間大醫院

另一個救護人員解釋我們要直接前往龐特佛雷特市立醫院(Pontefract Hospital),先把馬修的傷勢穩定下來,做進一步的評估,再送往更大的醫院。「繼續和他說話,親愛的。」他說。「不要讓他離開我們。」我拚了命地說個不停。我跟馬修說一切都會沒事的,跟他說那個繞到酒館後面停車場外的男人的事情。

「如果當初他從前門過來,就會聯絡上老爸老媽。我應該叫他們起床才對。到醫院後我會打電話給他們。」直覺告訴我,馬修對薇琪有好感。我叨叨唸著他說,用這招來吸引薇琪的注意也未免太極端了。我不停地說啊說,最後終於抵達龐特佛雷特。他們把馬修從我眼前推走。我想跟他走,卻被阻止了。「我需要妳幫我填寫一些表格,親愛的。」一個護理師搭著我的肩膀說。「小姐,祝妳好運。」救護人員說。

我坐在一間辦公室裡。我對護理師說馬修•彼得•米特恩今年十六歲,住在斯內斯的鐘與花冠酒館,直系親屬那一欄我給了爸媽的名字。「我得趕快通知他們。」

護理師讓我使用辦公室的電話。我拿起笨重的話筒,開始撥號,剩下一個數字的時候,我停了下來,想像爸媽在電話裡聽到我的聲音時會多驚訝,想像他們聽見馬修的噩耗前,只剩下幾秒的睡眠時間可以沉浸在無知的快樂中。我不能再拖下去,我和馬修都需要他們。我撥下最後一個數字九,想像電話鈴聲在另一端響起,打破臥房的寧靜。「我和馬修在龐特佛雷特市立醫院。他出了車禍,醫院的人說很嚴重。」說到「嚴重」兩字的時候,我的嘴唇微微顫抖,但總的來說,是一場冷靜有效率的談話。

我走到急診室的門口等他們來。

剛剛聚眾鬥毆的一群人被醫院強行趕出去,因為他們在裡頭已經待了太久。護理師把他們臭罵一頓:「這個年輕小姐的弟弟剛剛出了車禍,這就是我們沒時間應付你們的原因。」他們馬上乖得不得了,其中一人還到販賣機買了一杯茶給我。他們圍繞在我身邊,血跡斑斑的大臉上表露著善意和擔憂。我一見到爸媽,再也壓抑不住激動的情緒。

我們坐在塑膠椅上,我靠著媽媽的肩膀啜泣,爸爸環抱著她。幾分鐘後,有人帶我們去見馬修。他閉著眼睛躺在病床上,脖子戴著頸托,臉上罩著氧氣罩。他的臉上和胸口上方有些乾掉的血漬,但看起來很正常,令人放心不少。「他是個大塊頭,」爸爸說,「像這樣的車禍他會撐過去的。」醫生告訴我們,馬修的腦部受到重創,必須轉到里茲綜合醫院,那裡有一場手術正在等他。

我們開車跟在救護車後面,我平躺在後座,含著眼淚凝視著高速公路上的路燈,回想每次全家人從約克郡開車到康瓦爾郡(Cornwall)的夜晚,我和馬修會一起擠在後座。我最早的一個回憶是我們曾經把膝蓋彎起來,腳底板貼腳底板,靠著對方假裝在騎車。

一到里茲,馬修就被拉走了,所以我們沒有見到他。我心急如焚,但媽媽說我們不能妨礙醫院工作,想要跟馬修黏在一起,哪怕只有一下下的時間,也會耽擱手術時間,耽擱治好他的時間。這席話稍微讓我冷靜下來。我們被帶到一間有桌椅還有茶壺和菸灰缸的小房間,喝著茶靜靜等待,感覺時間彷彿已經過了好久好久。我注意到我的白襯衫下襬沾了啤酒漬,知道是早先在酒館倒酒的時候弄到的,又想著有了這個汙漬的存在後,世界竟出現那麼大的轉變。我點了菸。

我從未在爸媽面前抽菸,但現在這小小的謊言屬於另一個世界。

我的手提包上有血跡,那是我從二手衣店找到的棕色漆皮大包包,老太太提的那一種,我叫它葛拉迪絲。真蠢,我心想。給包包取名字,幼稚死了──我以後再也不要叫它葛拉迪絲了。然後,我低頭看見雙手的血漬。我不想洗掉。我在學校話劇演過馬克白夫人,拿過她的獨白用在考GCSEゝ 測驗的戲劇科目上。我想到她,洗不去幽靈在雙手留下的鮮血。

「如果馬修死了,」我心想,「我就再也不洗手。」我們又被帶到另一個房間,加護病房附設的家庭房。外科醫生說他從馬修的大腦移除了血塊,以及一塊頭骨,好讓大腦有腫脹的空間。現在要說手術成功或馬修以後的情況如何都還太早。「我把你兒子從鬼門關救回來了,米特恩先生。」外科醫生說。「我們還不確定下一步該怎麼做。」「他以後有辦法走路嗎?」我問道。他神情焦慮地看著我。「目前一切都還很難說。」他告訴我們醫院會給馬修注射鎮定劑,讓他睡上起碼四十八個小時。他需要休息──他們不希望他太快醒來,我們待會兒就可以見他。

我們繼續在小房間裡等待,我在沙發上縮成一團哭。我仍然不相信竟然發生這種事。就在這時,又來了一家人──病患是一個二十多歲的男子,名叫艾利克斯。來的是他的父母和女友。艾利克斯的女友是名護理師,夜班回家時發現他倒在床邊。

「我以為他喝醉了。」那女友說。她哭花了臉,臉哭得腫腫的。我這才驚覺我現在一定很像她,同樣一臉錯愕的表情。「我不敢相信我以為他醉了。我說『起來。』然後去搖他才發現。」終於有位護理師帶我們進加護病房,馬修的病床就在最裡面。他的腦袋和手臂纏著白色繃帶,袒著胸口,皮膚上有橘色汙漬。護理師告訴我們那是手術時擦的碘酒。

我看著他的胸口上下起伏,看著螢幕顯示著他的心跳。

四十八小時,我想,整整兩天的煎熬不確定他到底是生是死。此時此刻,我唯一的恐懼就是看他死去。自從我跟著酒館外的那個男人上車後就害怕得不得了。他會不會在我趕到以前就死了?他會不會死在救護車上?他會不會死在龐特佛雷特?他會不會死在第二輛救護車上?他會不會死在手術台上?

我知道其他英年早逝的年輕人。譬如威廉,學校的一個男同學,從機車上摔下來,以及我們的一個客人,善良體貼的蓋瑞,在寧靜的羅克里夫被一群流氓毆打致死,後來才發現是一樁認錯人的烏龍事件。還有另一個我們的客人兼家族好友羅伊,在馬修事發地點的不遠處翻車身亡。我已經習慣聽到年輕人不幸驟死的消息。一個禮拜前我甚至夢見馬修死於一場機車意外。我從未聽過「腦部損傷」這個說法,不懂大腦受創的概念,除了有些嬰兒出生時會有這個毛病。

世界對我而言非黑即白,非生即死,而我只在乎馬修能活下來。

早上十點,我們決定回家。酒館中午十二點營業。爸開車,媽把手擱在他的大腿上時,他們下了個決定。爸的當務之急是把酒館經營好,因為我們現階段比任何時候都需要錢,無法放任酒館不管。媽的首要任務是馬修。我說我兩邊都會幫忙。回家後,爸去忙酒窖的事,媽結算帳款,清空自動販賣機的錢;星期日早晨的例行工作。我洗了個澡。波莉坐在浴室地板上,用棕色大眼睛哀傷地看著我。

「一切都會沒事的。」我告訴她。「他會沒事的。」我洗掉馬修沾在手上的血。他沒死,沒死在手術台上,他不會死的。我現在就已經對自己剛才的小題大作有點不好意思。我手上不可能留著血跡──我得和老爸在酒館工作,每個禮拜天中午,周而復始。不過我沒有洗掉葛拉迪絲上的血跡,橘色七分褲在我跪在路邊時沾到了血漬,那再也洗不掉了。

我永遠不會向任何人提起這件事,但每次穿上它,我都會有一種神祕的恐怖樂趣。

▶▶ 閱讀更多 凱西•瑞森布克《愛的最後一幕》

 
花開少女華麗島/彼此凝視著的,少女們心中的風景……
文、圖節錄自九歌
圖/九歌提供
《花開時節》番外合集,孿生姊妹作續開花!

以「百合」為主題創作,描繪異性戀女性之間的同性情誼與慾望流動。如果說《花開時節》是一座花團錦簇的花園,那麼《花開少女華麗島》就是分別近距離特寫了園中姿態、花色、香氣各異的不同花朵。

內容簡介:

《花開時節》中的主要或次要角色都彷彿在此重生和被重新認識,比如輯一首篇〈花開時節〉中由少女初子的旁觀視角欣羨窺看著雪子和早季子這一對麗人,〈木棉〉中順應家族安排婚配的長姐春子回憶著學生時期的親密同窗明霞,〈金木犀銀木犀〉寫下了《花開時節》中與主角友好、卻未多著墨的兩位女校死黨弓子和靜枝後來的際遇,長篇中感覺神祕嬌嬈的細姨秋霜倌,在〈竹花〉中帶著讀者回到她的童年,竟然是個喜歡釣魚的孩子。就連終生未婚的阿蘭姑,也都有一段差點與好姊妹私奔成功的少女往事。

重現少女的台灣,少女的華麗島。

針對故事背景的1910年代中期至1940中期,做了許多歷史考據,透過乾淨細膩文筆,描繪曾經真實存在、日本帝國於台灣所展現的繁華流金樣貌,從當時的食物、植物到少女們的髮型等都被栩栩如生地重現。牢牢抓住時代感的這些迷人故事,讓我們看見日治時期的少女們面對社會現實的時候,如何抗拒、迴避、挫敗,又如何在幻滅之際,撿拾昔日幻夢的碎片。

作者介紹:楊双子,本名楊若慈,一九八四年生,台中烏日人,雙胞胎中的姊姊。百合/歷史/大眾小說創作者,動漫畫次文化與大眾文學觀察者。曾獲國藝會創作補助、文化部創作補助、教育部碩論獎助。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。近作為《花開時節》、《撈月之人》,以及合著小說《華麗島軼聞:鍵》。現階段全心投入創作台灣日治時期歷史小說。

搶先試閱:〈合歡 〉

春天的風是這樣強勁的嗎?這樣的念頭,從少女的心頭閃逝而過。

那個時候白色洋樓後庭園的花樹枝條搖盪,湧現海浪一樣的聲響。啊,春天的風啊。少女呼喚為「老師」的那個人站在前方,整齊挽起的髮髻,有細細的碎髮在風裡翻飛。凝望著老師纖細的身姿,少女胸口刺痛,連自己也莫名所以。——這樣也沒有關係吧!

少女想要這樣對老師發出呼喊。可是風吹合歡,颯颯如浪,浪聲淹沒洋樓和庭園,淹沒了少女與老師。——老師,是愛得太深了,才會痛苦啊!所以這樣也沒有關係吧!

在那強勁的風裡,少女想要呼喊卻動彈不得,滿腹的話語,直到最後都沒有說出口。

「老師」是少女吳翠的鋼琴家庭教師。

此前少女有過另外兩位鋼琴家庭教師,可是說到「老師」(SENSEI),吳家上下都深明家裡的屘小姐所指的是哪一位。屘小姐吳翠自幼對音律有過人的敏銳感受,學齡前吳家為她尋了第一位鋼琴家庭教師。那是任教於竹園小學校的女教師宮田佐惠子。接著有第二位,任教於台南高等女學校的女教師白石章子。學琴的時候,她同樣稱呼為老師,然而家庭教師一旦去職,很快便改口為「宮田夫人」、「白石夫人」。

唯有「老師」,始終是「老師」。

女童吳翠,成長為少女吳翠。

少女曾經想過,為什麼只有老師是「老師」?不過少女沒有答案。

宮田夫人自吳家辭去家庭教師的職務,是在大正十二年。那一年,吳翠滿八足歲。宮田夫人是女童吳翠的鋼琴啟蒙教師,從最基礎的聽音學起,單音,雙音,和弦,雙和弦,短的旋律,長的旋律……宮田夫人對女童說,音樂是一種遊戲哦,即使這個世界沒有人可以做朋友也無所謂,音樂永遠是最忠貞的朋友。那時,女童以大大的笑容回應宮田夫人。琴房裡師生兩人叮叮咚咚彈奏黑白琴鍵。宮田夫人是女童歡樂無憂的童年回憶。

大正十二年,那一年,女童以十個月的時間,完整彈奏了莫札特的十九首《鋼琴奏鳴曲》。鋼琴旁的宮田夫人微笑而眼角折出笑紋,嘆息說翠小姐呀,如果是我的話,沒有辦法帶領您到更遙遠的地方呢。彼時女童還沉浸在演奏的滿足感裡面,沒有深思宮田夫人話裡的意思。

不久以後的禮拜日,走進吳家鋼琴房裡的,換成了白石夫人。

白石夫人與宮田夫人是作風完全不同的兩個家庭教師。接任之初,新老師詢問年幼學生學琴以來彈奏過的曲目,學生一一細數,大半是難度不一的莫札特、蕭邦和貝多芬。新老師皺眉聽完,最後搖搖頭說那位宮田老師啊,怎麼是先教這個?我們還是按照順序來吧。在那之後的半年,女童練習許多基本曲目,再是中階曲目。白石夫人也有偏愛,像是海頓、舒曼、巴哈、克萊門蒂。

如果說宮田夫人偏愛莫札特,白石夫人肯定最喜歡巴哈。小小的吳翠對此沒有優劣評斷,因為她喜歡莫札特也喜歡巴哈,就像她喜歡宮田夫人也喜歡白石夫人。白石夫人視女童為成人的嚴肅態度,令她在驕傲與自信中成長。女童一日一日抽長身高,體態浮現少女的曲線。十二歲的少女吳翠凝望晚霞,陷入連自己也無法理解的惆悵。

那一天,白石夫人讓少女彈奏史克里亞賓的《三首小品》。少女第一次彈奏史克里亞賓,儘管說是相當短小的曲子,以未曾聽聞曲目、首次視譜彈奏的曲子來說,實在是過於流暢順利了。白石夫人說,因為音樂是一種語言。少女望向白石夫人,心想這是不是自己第一次看見白石夫人眉頭的皺紋平展開來。白石夫人說,語言有一定的規律,音樂也有,因為翠小姐已經習得這個語言了,才可以迅速讀出作曲家想要說的那些話。

就是那天,嚴肅的教師白石夫人和少女一起沉默凝望晚霞。

如火一樣的晚霞裡面,白石夫人終於問道,翠小姐想要學習更好的鋼琴嗎?少女眼底照映燒紅的晚霞。也許晚霞裡面有宮田夫人,有白石夫人。

之後的鋼琴課,來的就是「老師」。

「我也是MIDORI喔。」少女吳翠還記得這是「老師」對她說的第一句話。

因為少女的臉蛋上流露困惑的表情,站在少女身前的那位年輕美婦人微笑起來,對少女輕輕地點頭。那優雅頷首的模樣,儼然是在上位者的姿態。後來少女知道了,那是「老師」的習慣動作,而「老師」是有條件習慣這種姿態的。

「翠小姐沒有從白石老師那裡聽說過我嗎?」少女安靜了一下。短暫的安靜是在斟酌合乎禮節的答覆。

「真是的,有就有,沒有就沒有。」

「是的,對不起,白石夫人沒有跟我談論過您……。所以說,您是新的鋼琴老師嗎?」

「嗯,翠小姐是這樣稱呼白石老師的嗎?白石『夫人』(SAN)。」

「老師」沒有回應少女的提問,兀自丟出新的問題。少女又安靜下來。「是我失禮了也不一定,只是,白石夫人已經不是我的家庭教師了。」「老師」以含笑的眼睛注視著少女說話,等她說完,就輕輕點頭。「這樣嗎?我明白了。」微笑說完這樣的話,「老師」褪下春天的短斗篷,連同軟帽和手提包放在一旁,慢條斯理地坐到鋼琴前面。

鋼琴短促發出一串C大調音階,隨後「老師」側頭看了少女一眼。

少女彷彿被冰雪所穿透,頓時全身僵硬。儘管只是一個眨眼的短暫瞬間,令人以為是錯覺,但那確實是銳利的冰冷的目光。在少女尚未反應過來的時候,「老師」演奏了一個不到七分鐘的樂章。那是七分鐘嗎?少女遭受冰凍而喪失時間感,連話都說不出來。

「老師」對呆愣的少女學生微微一笑。

「白石老師跟我是內地讀書時代的同學,但我是本島人,漢文名字是碧淵,身邊的人們都叫我碧(MIDORI)。翠小姐(MIDORI SAN)如果喜歡,我們可以互相稱呼對方為MIDORI喔,那樣想必很有趣的。只是啊,翠小姐知道嗎?擔任不擔任家庭教師,都用同樣的稱謂,我比較喜歡這樣。」直到那個時候,少女才宛如整個冬季的寒雪融盡,在溫暖的春季裡甦醒。

▶▶ 閱讀更多 楊双子《花開少女華麗島》

 
伊斯蘭的悲劇/一本讀懂中東伊斯蘭世界,通曉中東地緣政治!
文、圖節錄自遠足文化
圖/遠足文化提供
從中東歷史和地緣政治解讀中東複合危機

展開中東地圖,從歷史和地緣政治的視野,對各國的關係與勢力版圖進行拆解與重構。富有創意地創造出許多概念,讓讀者更容易了解議題。以獨特視角來理解中東的議題,分析脈絡分明,對於掌握中東局勢極有幫助。

內容簡介:

在能源問題尚未出現的古代,中東就因地緣和宗教紛爭等因素而形成動盪不安的局面,到了現代更為嚴重。分屬遜尼派的沙烏地阿拉伯與什葉派的伊朗,長年來兩大宗派對立,與中東地區混亂的政局和利益交纏糾葛,是形成中東複合危機的關鍵因素。而近代阿拉伯半島與肥沃月灣發現原油、天然氣等地下能源,中東對國際政治與經濟的影響力日益提升,已然具備重要的戰略地位,另一方面也成為好戰分子活躍的舞台。

「昨日的敵人是今日的盟友。」這句中東諺語道出了詭譎多變的中東局勢。

敘利亞內戰、伊斯蘭國的勢力、土耳其-伊朗-俄國的三角關係、流入歐洲的難民等問題層出不窮,目前中東一些失敗國家喪失了政治機能,當地與外國勢力紛紛趁機介入,拉扯其中。一連串動盪不安所構成的「中東複合危機」,最終將世人帶往何處?此刻我們所處的世界正經歷什麼樣的變化?起因為何?對於錯綜複雜的中東世界,我們應該如何理解?

作者介紹:山內昌之,東京大學學術博士。曾任開羅大學客座副教授、東京大學教養學部副教授、土耳其歷史協會研究員、哈佛大學客座研究員、東京大學中東地域研究中心長,現為明治大學特任教授、東京大學名譽教授,並擔任三菱商事顧問、富士電視台特別顧問。研究範圍尤以國際關係史與伊斯蘭社會研究為著。

搶先試閱:〈地緣政治與穆罕默德的真實面:大寫與小寫的伊斯蘭教〉

中東:連接北非與中國的貿易樞紐

第二次冷戰結合了後現代戰爭,若擴大為熱戰,甚至引發第三次世界大戰,中東將毫無意外成為震央所在。為了說明中東各地可能受波及的程度,以下從中東乃至伊斯蘭世界的歷史發展與地緣關係來概括介紹。

中東文明的發祥地是阿拉伯半島、肥沃月灣。「肥沃月灣」是指從底格里斯河、幼發拉底河,經敘利亞、巴勒斯坦到埃及之間的一塊新月形綠洲。這兩處古希臘人和羅馬人口中的宜居之地「人境」,在當時是東西交通要道上的商業樞紐,連結著東西方的交會點。

提出這個觀點的是芝加哥大學伊斯蘭歷史學家哈濟生。在我大學時代,只要對伊斯蘭、中東、中亞歷史感興趣的學生,幾乎都會將哈濟生的《伊斯蘭文明》(The Venture of Islam)簡明版當做必讀參考書。哈濟生抨擊近代以來的歐洲歷史學者,認為他們的西洋史與經濟史研究是一種「隧道史觀」—當時的學者僅從歐洲史的因果關係來思考西洋史的發展,其視野狹隘,宛如置身隧道之中。

根據哈濟生的看法,古希臘人與羅馬人眼中的「人境」,其範圍可以延伸到北非至中國西部。他認為阿拉伯半島與肥沃月灣是連結北非與中國雙邊貿易的樞紐地帶。從前只要提起阿拉伯半島,西方人多半會聯想到那是一塊沙漠遍布的不毛之地,然而哈濟生卻深具洞見地指出它與肥沃月灣做為東西貿易據點的歷史意義。

此外,哈濟生也饒富創意,將古希臘作家希羅多德筆下,橫亙在歐洲及中國之間的那條狹長地帶命名為「尼羅河至阿姆河」。在他看來,古伊斯蘭世界的人是在銜接歐洲及中國與印度的這片「人境」之中,發揮著文化觸媒的作用。

若反過來想像,當時生活在阿拉伯半島上的遊牧民族貝都因人,其活動的區域應該不會超出北邊敘利亞、東北邊美索不達米亞(伊拉克)、東邊印度洋沿岸(阿曼),以及西南邊葉門(不包含非洲)與西邊漢志王國。從地理環境來看,這一片商賈往來、適宜農耕的乾燥地帶富有風情,但也充滿爭端與動亂,為今日中東各國的紛爭埋下遠因。

由於近代阿拉伯半島與肥沃月灣被證實富含原油、天然氣等地下能源,中東對國際政治與經濟的影響力日益提升,具有全球性的戰略意義。也就是說,哈濟生不僅看見也預見了中東跨時代的關鍵價值,而這本來是只有神才知曉的祕。在能源問題尚未出現的遠古時代,中東就因地緣因素而形成動盪複雜的政治局面,到了現代更為嚴重。原油蘊藏、安全保障問題等因素強化了中東的戰略重要性,另一方面也是威脅國際和平與秩序的好戰分子活躍的舞台。

安那托利亞與伊朗高原從古代到現在,在阿拉伯半島與肥沃月灣西北邊的敘利亞、東北側的伊拉克,及南邊的葉門境內有廣袤綿延的高原地帶,分別是敘利亞的安那托利亞高原、伊拉克的伊朗高原、葉門的衣索比亞高原。哈濟生稱這些區域為「政治的內地」。

安那托利亞高原位於敘利亞北部,昔日是拜占庭帝國與鄂圖曼帝國統治的核心重鎮。其中,相當於今日土耳其首都安卡拉的地方,在1402年曾遭中亞帖木兒帝國的入侵,當時迎戰的是鄂圖曼帝國的統治者第四代蘇丹巴耶塞特一世。安卡拉的位置四通八達,與中國的徐州類似,地理上都易造成東西兵戎相向。

無論是現在的伊拉克或古代的美索不達米亞,都是以伊朗高原為背倚。

從地緣政治來看,伊朗與美索不達米亞(伊拉克)原是什葉派人口密集地區,這與波斯灣灣岸地區的什葉派分布有一定程度的關聯。而如同過去阿曼與印度洋上的桑給巴群島、南亞往來密切,從前的葉門與衣索比亞—當時叫做阿比西尼亞的地方—也有很強的連結。有研究推論那裡曾經是一片汪洋。因此,把阿拉伯半島想像成沙漠遍布的不毛之地並不正確。

在七世紀伊斯蘭教勃興之初,教化最早在敘利亞與伊拉克流行,其後這兩個地方成為伊斯蘭教擴張的最前線,教義由此傳播至安那托利亞與伊朗。此外,別忘了敘利亞首都大馬士革與伊拉克首都巴格達,在過去分別是伍麥葉王朝、阿拔斯王朝繁榮的中心城市。

現今以敘利亞、伊拉克為軸心,發展出兩組對立關係:一是敘利亞阿薩德政權與遜尼派伊斯蘭國的對抗關係,另一個是什葉派勢力伊朗與遜尼派勢力沙烏地阿拉伯的對立關係。至於參與敘利亞戰爭的各個關係國,則分布在敘利亞、伊拉克周圍的阿拉伯半島(包含灣岸諸國)與肥沃月灣(包含以色列與加薩)。

從歷史的角度來看,古代往返於敘利亞、伊拉克與阿拉伯半島,或通行於葉門與阿拉伯半島之間的人,基本上都是商人。伊斯蘭教的先知穆罕默德出生前喪父、幼年喪母,自幼在祖、叔父的養育下成長。他出身古萊什族部落的名門哈希姆家族,三代以前的祖先就在商貿雲集的阿拉伯半島及「沙姆」(敘利亞古名)招募組織隊商。穆罕默德從少年時期也開始承襲家業、跟隨隊商,並遵循部族的習俗走訪「沙姆」。

心臟地帶與世界島

我們不妨先來思索「中東為什麼重要?」這個問題。

「中東地底富含原油與天然氣資源,牽動著世界的產業與經濟發展。」這種看法雖正確,但只見樹不見林。中東自古至今在地緣政治上的意義也必須納入考量。中東的重要性,得從它做為石化燃料能源產地、政變與恐怖主義的震央、第二次冷戰與後現代戰爭的匯流之地等多重面向來理解。

順著這一點,我想談談地緣政治學上幾個重要的概念。活躍於英國的地理學家哈爾福德.麥金德3曾提出這樣的觀察:「交通網絡沿著主要山脈河川鋪設,帶動了國家的繁榮,地表輪廓早已決定了何者為強國。」麥金德還由此延伸出「歐亞大陸的心臟地帶」的說法,他的論述非常明快:「得東歐者得『心臟地帶』,得『心臟地帶』者得『世界島』(歐亞大陸與非洲大陸),得『世界島』者得天下。」並推導出心臟地帶的中心就是中亞。如果將這個論點套用在現今俄國與烏克蘭的緊張關係中,及伊斯蘭國與沙國及伊朗的政治對立中,它們確實都處於「相同場域」。麥金德的學說富啟示性。儘管麥金德的地理優勢說經常受到誤解,但他確實點出漫長歷史中,地理不易變化的特質。

法國歷史學家費爾南.布勞岱爾4在其名著《菲利浦二世時代的地中海和地中海世界》中,為了分析西班牙帝國全盛時期、菲利浦二世國王在位時的地中海局勢,全面解讀其地理與自然環境。在探討歷史變遷時,雖然「地理」似乎幾近不變,但仍是個不可忽略的要項。尤其在現代,無論是單一區域或全球規模,國際秩序正經歷著歷史性的巨幅變動,我們應該重新認識地理這項基本條件。

伊朗:從地中海到印度洋、從堮到灣岸

在探討伊朗的政治、外交與安全保障問題時,除了什葉派的分布情形,還要考慮伊朗高原與幼發拉底河等地理條件,否則無從理解伊朗獨特的政治氛圍與人民對國家利益的主張。在分析伊拉克的局勢時,同樣也可參照上述地緣政治學的分析架構。

為快速掌握古代伊朗的地緣環境,我們可以這麼形容:伊朗高原以西與美索不達米亞及安納托利亞的希臘文化圈相鄰,以東與中國黃河文明區域相接,東南方有印度的印度河流域文明。伊朗分別以底格里斯河、幼發拉底河、印度河與阿拉伯、印度、巴基斯坦為界。堮與厄爾布爾士山脈北脊劃開了伊朗、高加索與中亞的草原。

不論是法國歷史學家邁可.卡普蘭5所說的「博斯普魯斯海峽至印度河」區域,或是哈濟生口中的「尼羅河至阿姆河」區域,伊朗正好都位於中心位置,這與一般以阿拉伯為中東中心的印象非常不同。事實上,從戰略的角度來看,伊朗的位置更值得重視,根據即在於此。

今日我們稱為「中東」的這個地區,原本就存在著各種問題。「中東」是美國戰略家馬漢6命名的,他認為中東是亞洲地區兵家必爭之地,應當加以重視。另外,他似乎也察覺到中東是攸關俄國陸權與英國海權發展的重點區域;而拙著《中東國際關係史研究》則以大競爭與東方問題的「節點」來思考中東的位置作用。

伊朗是世上少有曾經維持帝國與民族國家雙重體制而未分裂的國家。

分析伊拉克與伊朗的關係,若只從它們都是什葉派國家的這個條件來看就難以解釋。在戰略意義上,伊朗除了地下資源分布占中東最大宗,它也是波斯灣與堮共同環抱的唯一陸地。如同美國地理戰略學家羅伯.卡普蘭指出的,波斯灣的原油蘊藏量占全世界百分之五十五,而握有開採權的正是伊朗。從伊朗與伊拉克的界河阿拉伯河到博斯普魯斯海峽,伊朗的海岸綿延長達一千多公里,得天獨厚的天然地理優勢讓灣岸國家伊朗人民深以為傲,連對岸的阿拉伯王室都望塵莫及。

伊朗人的自信可上溯至古代波斯阿契美尼德王朝,當時的波斯版圖從希臘城、愛琴海諸島,延伸到阿姆河、阿富汗、印度河流域;這片橫跨地中海、印度洋的地區,構成了伊朗人心目中對世界的想像。相對於這兩片海洋,波斯灣等同於伊朗的內海。即使國勢不再強盛如昔,但伊朗人仍以身為非人工國家為榮,而且是擁有河流文明的古國。伊朗的起源與被伊朗人稱為內地的美索不達米亞平原之繁榮文明也有關係。美索不達米亞和敘利亞就位於伊朗高原西南端札格羅斯山脈的西側。

▶▶ 閱讀更多 山內昌之《伊斯蘭的悲劇:從中東歷史和地緣政治解讀中東複合危機》

 
亂世終結者/大陰謀家?國之柱石?真實歷史中的司馬懿!
文、圖節錄自聯經出版公司
圖/聯經出版公司提供
野史擺一邊!這才是歷史上真實的司馬懿!

「軍師聯盟」裡的司馬懿,三國時期傑出的政治家、軍事家、戰略家,西晉皇朝的實際奠基人。曾任職曹魏的大都督、大將軍、太尉、太傅,是輔佐曹魏三代的託孤輔政重臣,後期成為掌控魏國朝政的權臣。

內容簡介:

曹魏掘墓人、晉朝奠基者,從權變應世到權傾天下,穿越文本與想像的迷障,還原司馬懿的真相,他善謀奇策,屢立戰功,不僅率大軍成功抵禦了諸葛亮北伐和遠征平定遼東,而且對屯田、水利等農耕經濟發展也有重要貢獻。正是由於其獨特的歷史地位,所以歷史上對其評價毀譽參半,文學作品及影視劇中,更是大奸大惡的形象居多。

電視劇「軍師聯盟」裡,從膽小龜縮、蟄伏隱忍到蛻變王者之路!

為將一個真實的司馬懿展現在當代人的面前,《亂世終結者司馬懿:大陰謀家?國之柱石?真實歷史中的司馬懿!》精選周一良、柳春藩、孫立群、王曉毅、毛元佑等當代學者在司馬懿研究方面的一系列成果,附錄《晉書•宣帝紀》和歷史上對司馬懿的評價,力圖幫助世人正確認識歷史上真實的司馬懿。

作者介紹:孫立群、王廣仁、傅鵬、楊曉東、毛元佑、欒文潔、周一良、王曉毅、聶世軍、李志民、柳春藩、馬植傑、楊耀坤、鄭欣、楊希珍,羅華彤,中華書局副編審,學術出版中心主任;陳虎,中華書局編審,兼任中國歷史文獻研究會常務理事。

搶先試閱:〈司馬懿的功與過╱鄭欣、楊希珍〉

司馬懿的歷史功績

司馬懿的主要歷史功績之一,是大力推行軍事屯田,對北方生產的恢復與發展起了積極作用。曹魏政權為了恢復北方經濟,解決軍糧問題,曾經推行包括民屯、軍屯兩類的屯田制度。民屯創立於建安元年(196),史有明文;軍屯最早見於記載的,大約是在興平二年(195)為陳留、濟陰二郡太守的夏侯惇「率將士勸種稻」。但直至建安之末,軍屯還沒有形成為正式制度,故用士兵於屯墾的記載僅此一見。大約在建安二十三、四年,當司馬懿由太子中庶子轉丞相軍司馬後,他開始向曹操提出建立軍屯的問題。

《晉書.宣帝紀》稱:遷為軍司馬,言於魏武曰:「昔箕子陳謀,以食為首。今天下不耕者蓋二十餘萬,非經國遠籌也。雖戎甲未卷,自宜且耕且守。」魏武納之,於是務農積穀,國用豐贍。

曹操採納這個建議不到兩年就死去了,在這樣短的時間內要使軍屯走向正規、大規模地鋪開推行,當然是困難的。管理軍屯的主要官吏—度支中郎將、度支校尉、度支都尉等官員,都是在曹丕稱帝後的黃初年間(220—226)設置的。這說明軍屯走上正軌,是在曹丕時期。

曹魏軍屯推行得很廣泛,但主要基地多是設置在邊境駐軍地區,特別是在和吳、蜀對立的地帶。曹魏和吳、蜀對立地帶的兩大軍屯基地的開創,都和司馬懿有關係。曹魏和蜀漢的鄰近地區,如長安、槐里(今陝西興平)、陳倉(今陝西寶雞)、上邽(今甘肅天水西南)等地,都設置有民屯和軍屯組織。其中,上邽的軍屯最著名。

在這裡屯駐有農丁五千人,「秋、冬習戰陣,春、夏修田桑」,以解決「穀帛不足」。這個軍屯組織是在太和四年(230)由司馬懿上表倡議建立,而主持具體事宜的是那時的度支尚書、司馬懿的三弟司馬孚。因此,可以說上邽軍屯是在司馬懿、司馬孚兄弟的共同籌劃下開創的。

太和五年,諸葛亮進攻天水。這時上邽軍屯上的小麥已經生長出來,有人主張「自芟上邽生麥以奪賊食」,魏明帝不從,「前後遣兵增宣王軍,又敕使護麥」。司馬懿與諸葛亮相持,多虧以上邽軍屯的小麥作軍糧,才取得了勝利。直到正元二年(255)安西將軍鄧艾又在上邽「為區種之法,手執耒耜,率先將士」,進行屯墾。這都說明上邽軍屯的重要。

司馬懿在太和五年屯長安,都督雍、涼二州諸軍事,開始主持對蜀的戰爭。為了增強實力,他很重視對關中屯田基地的建設。在青龍元年(233),司馬懿組織興修水利,「開成國渠自陳倉至槐里;築臨晉陂,引汧、洛溉舄鹵之地三千餘頃」,收到了「國以充實」的效果,以至青龍三年,關東饑饉,司馬懿能調運長安存粟五百萬斛輸於京師洛陽,以資救濟。

曹魏和東吳鄰近地帶的屯田,主要是在淮河南北。在曹操時曾「開募屯田於淮南」,但僅是民屯。正始二年(241),司馬懿主持對吳作戰時,始與鄧艾籌劃在淮南、淮北創建軍屯。第二年,司馬懿「奏穿廣漕渠,引河入汴,溉東南諸陂,始大佃於淮北」。第三年,司馬懿又在這一地區「大興屯守」。

《晉書.食貨志》云:令淮北二萬人、淮南三萬人分休,且佃且守。水豐,常收三倍於西,計除眾費,歲完五百萬斛以為軍資。六七年間,可積三千萬餘斛於淮土,此則十萬之眾五年食也。……遂北臨淮水,自鍾離而南橫石以西,盡沘水四百餘里,五里置一營,營六十人,且佃且守。兼修廣淮陽、百尺二渠,上引河流,下通淮、潁,大治諸陂於潁南、潁北,穿渠三百餘里,溉田二萬頃,淮南、淮北皆相連接。自壽春到京師,農官兵田,雞犬之聲,阡陌相屬。

這段資料說明,以淮南、淮北為中心的軍屯區域是在逐漸擴大的,以後自壽春到京師,都有軍屯的設置。《通典》卷二〈屯田〉稱:「令淮北屯二萬人、淮南三萬人,十二分休,常有四萬人且耕且守。」 可知淮南、淮北的屯兵初為五萬人,常年進行耕作的為四萬人。但在甘露二年(257)諸葛誕反於淮南,曾「斂淮南及淮北郡縣屯田口十餘萬官兵」,可見隨著淮南、淮北軍屯的擴大,那裡屯兵的數量也大為增多了。

淮河南、北土地肥沃,水利條件好,所以收穫量很高,「常收三倍於西」。因此,司馬懿和鄧艾在這裡進行大規模的屯墾,對促進北方經濟的恢復和發展,特別是對增加曹魏的財力、支持與東吳的戰爭,起了重要作用,史稱:「每東南有事,大軍出征,泛舟而下,達於江淮,資食有儲,而無水害,艾所建也。」除上述兩大軍屯基地之外,其他地區的軍屯也取得了相當的成效。

如王昶在正始年間遷征南將軍,都督荊、豫諸軍事,在那裡「廣農墾殖,倉穀盈積」。征東將軍胡質,「都督青、徐諸軍事,廣農積穀,有兼年之儲。置東征臺,且佃且守」。鎮北將軍劉靖在嘉平二年(250),令軍士千人「導高梁河,造戾陵遏,開車箱渠」,「溉灌薊(今北京廣安門一帶)南北」耕地二千頃,「三更種稻」。景元三年(262),謁者樊晨又對這一水利工程加以擴建,「水流乘車箱渠,自薊西北徑昌平,東盡漁陽潞縣,凡所潤含四五百里,所灌田萬有餘頃。」類似例子很多。

綜觀曹魏的屯田制度,在前期主要是推廣民屯,後期則以建置軍屯為重點。這種前後不同,當然是因為漢、魏之際社會極度動盪,流民甚多,招募流民屯田不僅易行,而且對統治者也最有利;進入三國以後,社會相對安定,流民愈來愈少,因此建置民屯就比較困難了,而利用軍隊屯墾則成了擴大屯田制度的唯一可行方法。

▶▶ 閱讀更多《亂世終結者司馬懿:大陰謀家?國之柱石?真實歷史中的司馬懿!》

 
血路盛世/東南亞,我們究竟應該如何看待它?
文、圖節錄自商周出版
圖/商周出版提供
深入東南亞脈動,剖析政經情勢與社會文化

以媒體犀利眼光與文筆,從經濟與文化、殖民與歷史角度分析,講述對東南亞民主社會、君主政體與獨裁者的觀察,描繪與東南亞各國重要政治人物、軍方高層與精英分子的往來經驗,以及和升斗小民、學運領袖、抗爭人士的訪談,反映出東南亞的政治與社會真實面。

此外,聚焦該區的族群與宗教衝突,特別是近年伊斯蘭激進思想滲透此地所造成的動亂與紛擾。

內容簡介:

東南亞雖然施行民主政治,泰國、馬來西亞、汶萊、柬埔寨和印尼卻仍存在著君王;冒犯君主罪、國內安全法、軍人干政,這些全是東南亞的政治現實;新加坡國父李光耀過世後,社會中隱隱流動的不安是什麼?為什麼富裕如馬來西亞,卻充滿嚴重的貪汙問題?為什麼滿是虔誠佛教徒的泰國和緬甸,卻持續發生暴動與政變?柬埔寨在赤柬之後,是否已真正成為民主國家?印尼和馬來西亞的宗教衝突如何影響整個東南亞地區,甚至全世界?東南亞既是經濟快速成長的盛世,也是踩踏著鮮血前進的民主社會。

穿梭以下現場: 1986年菲律賓獨裁者馬可仕下令刺殺反對黨領袖艾奎諾後所引發的人民力量運動、1998年5月雅加達街頭爆發的印尼排華運動、2010年曼谷紅衫軍反政府示威、2017年緬甸若開邦羅興亞族遭軍隊武力鎮壓所引發的難民潮……。與泰國南部激進穆斯林叛亂分子面對面、斡旋於菲律賓南部的敵對部族之間,以及安撫印尼政治暴力受害者的實際過程,種種經歷亦逐一釐清區域性衝突的背後原因。

作者介紹:麥可.瓦提裘提斯,畢業於倫敦大學亞非學院並擁有牛津大學博士學位,現為亞洲社會國際理事會成員,並已於日內瓦人道對話中心擔任私設外交官與衝突調停員十年。在此之前,他曾於亞洲地區擔任記者三十年之久,旅居印尼、馬來西亞、泰國與香港,曾任BBC記者與《遠東經濟評論》總編輯。除本書外,已有兩本東南亞政治相關著作出版,現居新加坡。

搶先試閱:〈馬來西亞總理納吉與1MDB〉

馬來西亞總理納吉上位時承諾改革,目標是修改妨礙言論自由的無理安全法律,以及取消偏袒馬來人與排擠非馬來人和非穆斯林族群的積極政策。他也允諾讓馬來西亞的伊斯蘭信仰穩穩踏上通往寬容與溫和的道路。他甚至成立了全球中庸行動基金會,不僅受到西方讚賞,東南亞國協的領袖們也將其視為區域性的倡議。

然而,1MDB的醜聞迫使他逆轉政策,鞏固權力基礎並阻擋反對派制裁他的行動。自2014年起,納吉恢復了更具壓迫性的國家安全法案,藉由舊時的叛亂法來抑制批評聲浪。他非但未提倡溫和的宗教改革,反而為了分裂反對勢力與維持馬來穆斯林的支持,而對伊斯蘭強硬分子逢迎諂媚。

實行伊斯蘭「懲戒法」(Hudud,施以鞭刑、刖刑及其他嚴酷刑罰)的提案,在州議會一直以來都沒有動靜,但是在1MDB醜聞爆發之後,瞬間就排入聯邦議會議程。此外,也不見新經濟政策的任何改革跡象,因為納吉害怕激怒忠誠黨員而不敢胡亂修改章則。

納吉也許會在2018年5月底前舉行的下一屆大選中獲勝,但如果執政的巫統未能成功贏得三分之二的多數選票,他就會被1MDB醜聞拖垮,因為他與家人長期貪汙,以及據說他們為了自保而容忍的暴力事件將遭到揭發。

黑暗齷齪的恐嚇與謀殺內幕,伴隨令人咋舌的貪汙報導而來:

美貌的蒙古女模特兒沙里布.阿丹杜雅與納吉一名親信有染(後來他獲判無罪,但納吉的兩名貼身侍衛因謀殺而被定罪),之後遭人擄走並以C4炸彈炸死;來自巴林的大馬銀行(AMMB Holdings Berhad,簡稱AmBank,納吉在那裡設有帳戶)創辦人胡賽因.那加地,於2013年某晚在停車場遭到離奇暗殺;而參與1MDB貪腐案調查的副檢察官凱文.莫萊斯遭到謀殺,屍體被肢解並藏在灌滿石灰的油桶裡,共有七人被控與這起謀殺案有關,其中包含一名資深軍醫。

●2018年5月9日,納吉領導的國陣敗選,馬哈迪再次成為馬來西亞總理。五月十二日,納吉宣布辭去巫統主席及國陣主席職務,即日起生效。

以上案件均未牽涉納吉或其家人,但一些人開始對他敬而遠之。

一些潛在的告發者不是無恥地接受收買,就是遭到威脅。其中一位是私家偵探的遺孀,她拿到的收買金額少到像是在開玩笑;另一位是納吉的維安人員,他先是遭判必須為蒙古女模的謀殺負責,再獲判無罪,而後又被判處死刑,後來他在保釋期間潛逃國外,目前待在澳洲一家由巫統律師團掌控的拘留所,據說他們給了他一大筆錢,要他保持沉默。

馬來西亞是這起醜聞的最大受害者:

它的幣值,連同身為享有海外援助與非洲投資的中等收入老虎經濟體的國家聲譽,一落千丈。難怪許多馬來西亞人(擁有足夠財富的族群)選擇移民或到外地投資。不動產顧問公司萊坊估計,2014年,馬來西亞人花費近五十億美元投資海外房地產。2016年初,馬來西亞政府透露,自二○一○年起,已有五萬人放棄本國公民身分。前政府經濟顧問、現為海外學者的柯成興感嘆:「馬來西亞當前的政治領袖不再明確有力地表達符合人民利益的願景,不再受世界上其他國家所推崇。」

到了2016年末,納吉依舊極具權勢,成功避開了任何形式的國內政治譴責;目前為止,唯一的受害者是那些試圖揭露高官違法作為的人士,包含國會反對黨的傑出議員拉菲茲.南利,他因為公布政府審計1MDB的機密報告複本,遭判十八個月徒刑。

然而,一個更嚴重的後果,影響了範圍更廣的區域。

2016年初,中國國營企業正式為1MDB的能源生產資金挹注二十三億美金,在馬來西亞能源產業占有一席之地,並大幅協助清償1MDB累積約九十億美元的債務。政府堅稱,這項交易出於充分的商業理由。先前,另一家中國企業拿出十七億美元投資1MDB擁有的房地產發展公司。這兩項交易使中國在2016年成為馬來西亞最大的投資者,也確保了其將能參與價值數十億美元的高速鐵路興建工程案。

許多人不知道的是,這個發展如今讓中國在眾多關於更廣泛區域的策略問題上,擁有比馬來西亞更大的影響力。2016年中在雲南舉行的外交部長會議上,中國反駁東南亞國協針對南海議題提出的批評聲明時,身為索償國的馬來西亞即使與中國之間存在許多問題,仍未表示任何異議。

當海牙國際法庭發布可能會引爆衝突、不利中國宣示南海主權的仲裁判決時,馬來西亞當然會保持沉默,而其外交部長也無故缺席國協內論及此議題的重要會議。2016年11月,納吉訪問中國,並藉由這次參訪警告西方殖民勢力,不要指導它們曾經剝削過的國家如何管理內政。

結束訪問後,他帶著三百四十億美元的貿易與投資合約及四艘中國海軍戰艦返國。然而一年前,總理納吉才被媒體拍到在夏威夷與美國總統歐巴馬一起打高爾夫球,而當時,馬來西亞還支持華府寄望可防堵中國在亞太平洋經濟勢力的跨太平洋夥伴協定。

馬來西亞政府可說非常容易受到中國的勸誘,因為它的領袖處於困境、暴露在大規模的貪腐醜聞之下,之後,美國當局並未選擇忽視這起醜聞,而是在司法部進行的調查中加以擴大凸顯。

▶▶ 閱讀更多 麥可.瓦提裘提斯《血路盛世:當代東南亞的權力與衝突》

 
海鮮的美味輓歌/拒絕濫捕,挽救我們的海洋從飲食開始!
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供
每顆米其林星星的背後,都是一場海洋浩劫!

2048年我們將面臨無魚可捕、無魚可吃的窘境,該怎麼吃、怎麼買,才不會一再引發海洋浩劫?得獎記者泰拉斯.格雷斯哥,除了以海鮮之旅帶我們一覽盤中飧與海洋生態破壞的關連,更教我們如何吃,才能道德且讓餐桌不至於匱乏。

內容簡介:

為過去我們將海洋當成永不耗竭的公共財,無論是排放廢水,或大量捕魚以攝取人體所需的蛋白質,我們都相信海洋能夠承受:一邊淨化污染物質,一邊提供源源不絕的健康魚類。然而,事實卻是我們即將耗盡海洋,數十年前豐產的魚類,如今瀕臨絕種,原本澄澈蔚藍的海,如今卻面臨優氧化,充斥垃圾與藻類,再也無法恢復健康的生機。不僅如此,在海洋被我們汙染後,就連吃魚也充滿了風險!

不需要海洋學家提醒,只要看新聞,我們也能發現:

✘漂流垃圾占滿海面,包括飲料罐、保特瓶等;✘海底充滿被漁民丟棄的無用漁網,海龜、海豚、海豹都因為被它們纏繞喪命;✘水溫升高,珊瑚礁大量死亡;✘魚類遭濫捕,藻類大量繁衍,水中缺氧,只剩水母存活;✘百分之九十的高級掠食者被捕撈一空,包括鮪魚、鯊魚、旗魚;✘人類的濫捕、過漁,造成海洋生態鏈的崩解

作者介紹:泰拉斯.格雷斯哥,著有《不開車,在路上: 一個無車主義者的環球城市觀察行》《老饕犯賤走天涯》、《他方的盡頭》以及《大吃一斤:魁北克揭祕》三本著作。其中《大吃一斤》不但入圍作家基金會獎決選名單,也是加拿大的全國暢銷書。他的文章可見於美、英、加三國的各大出版品,包括《獨立報》、《康泰納仕旅人雜誌》、《美食》、《衛報》、《國家地理旅遊者誌》以及《紐約時報》。現居蒙特婁。

搶先試閱:〈告別鮪魚──日本,黑鮪魚生魚片〉

依照各人觀點不同,日本的海鮮文化可以是該國精緻文化的代表,也可以是人類貪婪的終極表現──即將導致海洋裡的大魚在我們有生之年內消失殆盡。至於哪一種觀點才算正確,則只有一個方法可以得知。在日本停留期間,我將暫時把道德判斷拋在一旁,盡情享用當地的各種海鮮美食。這個自古以來就從海中攝取養分的文明,對於如何在保育和濫吃之間取得平衡,想必有值得世人學習的地方。

在日本人食用的各種海鮮當中,就以鮪魚最受珍視。

日本人每年吃掉六十萬噸的鮪魚,占全世界鮪魚漁獲量的三分之一。鮪魚裡最頂級的種類是黑鮪魚,又稱為「本鮨」,即「真鮪魚」之意。全世界百分之八十的黑鮪魚都賣到日本。黑鮪魚雖然充滿神祕,在東京卻不難找到。

舉例而言,在距離築地市場幾百公尺處的一條窄巷裡,有一家叫做「山洞」的餐廳,到這裡吃一頓腹肉生魚片的早餐絕對划算。我低頭穿越門口的布廉,在長櫃臺前坐了下來,點了一碗鮪魚丼。老闆是個微微駝背的婦人,說起話來有著老菸槍的沙啞聲調,而且那凶猛的神態恐怕連最粗魯的魚販都招架不了。她為我端上一碗飯,上面蓋著六片富含鐵質的櫻桃色赤身(鮪魚背部的肉),還有三片顏色較淡的腹肉生魚片。米飯上擺著山葵醬,赤身底下還藏著薄薄的薑片與海菜。腹肉的粉紅色與小黃瓜片的綠皮白肉以及青色的紫蘇形成鮮明的對比。紫蘇是種新鮮香草, 嚐起來像是加了胡椒的羅勒。

我夾起碗裡的腹肉生魚片,沒有沾醬油就直接塞進嘴裡。

魚肉滑過舌頭,冰涼潮濕,入口即化,隨著我的體溫而在油花處分解開來。黑鮪魚腹肉就像法國人說的,讓人齒頰留香,味道在嘴裡緩緩發散,逐步刺激舌頭上的味蕾,讓人依序感受到鮮味、鹹味與甜味。腹肉生魚片有點像是不列塔尼的半鹽牛油,也有點像是滑膩的韃靼牛排。我突然理解日本人為什麼要這麼大費周章了。

黑鮪魚和罐裝鮪魚的差別,大概就像和牛與牛肉醬裡的碎肉一樣天差地遠。我這頓早餐,包括味噌湯和鹽漬茄子在內,要價總共一千六百日圓(14.85美元)。以這樣的價格,我一個星期至少可以吃上兩三次黑鮪魚。不過,我對黑鮪魚的瞭解愈深入,愈是覺得我這輩子大概不可能再吃第二次腹肉生魚片了。

人類形塑自然的成果

「日本人根本沒有意識到黑鮪魚的絕種危機,」伊澤新對我說。伊澤是世界自然基金會日本辦事處的海洋事務負責人。該辦事處位於東京鐵塔附近的一幢大廈裡,我就在他們凌亂的辦公室裡和他見面。伊澤獨特的資歷正好適合這項職務,他是海洋生物學家,擁有沖繩漁業資源管理的碩士學位,曾在一家從菲律賓進口鮪魚的公司服務過,也在那裡親眼目睹了魚翅漁業。(「我實際上看過他們呈報捕撈數量的做法,」他說:「他們高興寫多少,就寫多少。」)他說自己最大的挑戰,就是向日本人傳達停止過度捕撈,但他的同胞卻根本無意聽聞這個問題。

「有些人擔心自己以後可能再也吃不到那麼多的黑鮪魚及其他魚肉,」伊澤說:「但媒體完全不談這些動物日漸稀少以及捕魚混獲的問題。」他給我看了一份世界自然基金會從事的調查,調查題目是日本消費者買魚的時候會考量哪些因素。百分之八十的受訪者表示自己會考慮價格,同時也有百分之七十二表示會注意產地,百分之三十八會注意產季,但只有百分之五點五會把該種魚類遭到捕撈所造成的環境衝擊納入考量。

「世界自然基金會如果把黑鮪魚列入『避免食用』的名單,消費者就不會信任我們,所以我必須小心拿捏自己的立場。」 伊澤喜歡主動選擇自己的戰場:他促使連鎖超市採購經過海洋管理委員會認證的海鮮──只有以合乎環保道德方式捕捉的海鮮,才能獲得這項認證──甚至還說服了連鎖商店販售海洋管理委員會認證的雪蟹和赤鰈。

畫清界線

經過這趟旅程,我發現鮪魚絕對是最不該吃的一種海鮮。

當然,鮪魚這個泛稱其實包含了許多種魚類,很容易引起混淆。鮪魚和近似鮪魚的魚種就至少有五十種之多,更別提鯖魚科裡許多魚類的俗名也都叫做鮪魚。體型較大而且壽命較長的鮪魚包括長鰭鮪、大目鮪、黃鰭鮪,這類魚隻體內的水銀含量通常很高,攝取過多足以導致認知障礙。

黑鮪魚尤其是一種會讓人變笨的大腦食物。一份黑鮪魚肉通常含有超過1ppm(百萬分率)的水銀,約比同樣分量的沙丁魚多出六十倍。我那天早餐吃的那頓黑鮪魚,水銀含量就是我一周安全攝取量的三倍半了。

健康議題還只是問題的開頭而已。

各類鮪魚的捕捉方式都相當值得關切。美國鮪魚罐頭上的「無害海豚」標籤並不是良好捕魚行為的保證。在東太平洋,海豚一直都免不了遭到鮪魚罐頭工業的危害。單是2004年,就有1461條海豚死於巾著網漁船的捕撈活動。不過,這已算是大幅改善的結果了。

在無害海豚標籤出現之前,海豚遭害的數量經常達數十萬之多。儘管如此,和捕捉鮪魚最常見的延繩釣法比較起來,巾著網的危害又算是小得多了。鯊魚、劍旗魚、海鳥、烏龜都經常誤觸延繩釣漁船的魚鉤而因此死亡。根據永續海鮮組織的說法,唯有以曳繩釣或手釣絲捕捉的鮪魚、而且最好是捕自北美洲西岸,才是合乎道德的食用對象。

然而,我們哪時候看過鮪魚罐頭上標示罐中鮪魚的捕捉方式?

歐洲和北美的鮪魚罐頭廠商甚至也不必向消費者揭露罐中使用的魚類。北美洲的鮪魚罐頭雖然會標示罐中飽和脂肪的含量,卻不會註明罐裡的魚捕自哪一座海洋。在市面上販售的各種鮪魚當中,只有非延繩釣法捕捉的鰹魚(販售名稱為「淡鮪魚」),因為水銀含量低,而且在海中的數量又相對豐富,才算得上是有益健康又合乎永續需求的食用選擇。

我實在不願這麼做,但除非鮪魚產業開始標示鮪魚的來源地與捕捉方式,

否則我將和鮪魚畫清界線。

▶▶ 閱讀更多 《海鮮的美味輓歌:健康吃魚、拒絕濫捕,挽救我們的海洋從飲食開始!》

 
閱讀筆記
浮世澡堂/留住時間的聲色
聯合報 邱振瑞
《浮世澡堂》書影。(圖/大塊文化提供)
當我們在談論日本江戶時期大眾通俗小說的時候,似乎無法繞開式亭三馬這位奇特的作家。姑且不論他留下多少作品,但就他的生涯和寫作歷程,直到現在仍然具有不凡的魅力。換句話說,我們若了解他的家庭背景,就會更知曉其小說的底蘊:他何以精妙地將浮世的庶民諸相寫進小說裡,並為未來的讀者預留閱讀的空間,展現江戶時期民眾生活的聲色。

出身江戶淺草田原町的式亭三馬,本名為菊池泰輔,其祖先是八丈島的神社祭司,父親則是製作木版畫的版型師傅。從印刷品的角度來看,版畫亦是通俗文化的延伸,具有在後進時代中試圖迎頭趕上的現代性氣息。在這環境的陶冶下,他幼年時期即喜好讀書。爾後,他於八歲到十六歲,住進本石町的書籍批發商當差,從而更親炙出版界的事情。可以說,這是他後來創作滑稽本小說的預先排練。經過實際的操練,十八歲之時,他的處女作《天道浮世出星操》,終於在朋友的書籍經銷處出版。

五年後,式亭三馬與書籍結緣更深了,成為蘭香堂書店的入門女婿,從此他兼具作家和出版商的身分。兩年後,他出版《俠太平記向缽卷》一書,卻引起消防滅火員們的騷動,而受到了官方裁罰。有趣的是,他卻也因此因禍得福。翌年,尚未有新作品問世,聲名卻比以往更盛了。其後,他的妻子病逝,他就此離開岳父的書店,開設古本屋營生之餘,努力投入創作通俗小說。在那以後,他續弦又添了兒子。直到文化六年,其代表作《浮世澡堂》以及後來的《浮世理髮館》,均獲致極大成功,作家的聲望更加確立了下來。不過,在這作家人生的關鍵時刻中,他似乎有點要改變戰略的意味,關閉原先經營的古舊書店,於三十四歲的時候,開始製作和販賣藥品。這並非說他不再撰書了,而是他用寫書來廣告自家的藥品,其《雷太郎強惡物語》合卷甫出版,他即大肆宣傳廣告了。在他看來,買藥的顧客等同於他的讀者,以此方式必能增加書籍的銷量。這個策略的確明顯奏效,他的生活變得優渥了起來。儘管如此,他仍然沒有停下創作之筆,繼續寫作趣味橫生的通俗小說,得空的時候,還繪製了浮世繪。〈持三弦琴的藝妓〉即是其浮世繪代表作之一,他並以此作品為豪。

綜觀式亭三馬的寫作生涯,留下很多作品,諸如酒落本、滑稽本、讀本等等。而且他和當時的作家,寫作主題多半為:遊廓狎妓、復仇、英雄傳、歌舞伎、狂歌等,範圍很廣泛。然而,專家不可諱言地指出,式亭三馬的原創性不足,其作品有著對古典著作的改寫、剽竊,或者模仿同世代作家的作品。持平而論,在那個世代的作家,幾乎都很難擺脫這樣的困境,亦是通俗作家的歷史局限。可是,我們若把它當成歷史文本加以考察,似乎就未必如此負面了。因為式亭三馬描寫江戶時期庶民的日常生活,等於向我們提供認識和理解那個時代的販夫走卒,他們如何聲色犬馬,如何體味生活的滋味,如何笑談人性之歌。僅就這點而言,我們作為後現代的讀者,在賞讀其作品的同時,其實也算享受來自越境的聲色之美了。最後,我必須指出,這兩本傳奇之書,出自著名散文家周作人的譯文,篇末有詳盡的註解,為求知的讀者和日本文學研究者,立下了可貴的典範。 ▶▶ 閱讀更多 《浮世澡堂》

 
活動快遞
 
林純宇、林煥彰──走讀vs.演講、馬祖文學獎徵選活動開跑
林純宇、林煥彰──走讀vs.演講

「第八屆蘭陽文學獎」系列活動,「蘭陽新筆力」--走讀vs.演講,「兒童文學」場將邀請作家林純宇帶領走讀,詩人林煥彰主講「一棵樹,你能看到什麼?--我為兒童寫詩」,6月23日星期六下午2-5時,在百果樹紅磚屋(宜蘭市光復路13號)舉行。活動免費參加,「走讀」於活動三十分鐘前開始集合,準點出發,進行一個小時。「講座」於走讀完畢後舉辦,進行二個小時。活動洽詢:佛光大學中國文學與應用學系03-9871000轉21101。

2018馬祖文學獎徵選活動開跑

「2018馬祖文學獎」徵選活動由連江縣政府文化處主辦,由我己文創承辦,希望透過文學創作的徵選,深度發掘馬祖文化文學的內涵。本屆以「島嶼•拾憶」為主題,即日起至8月15日截止收件,分散文、新詩、故事書寫和青年創作四組徵稿,各組均有豐厚的獎金與獎牌鼓勵,十月間公布徵選成績並舉辦頒獎典禮。詳細辦法與徵選規定,請上活動網站連江縣政府文化處官網,亦可致電02-26710471我己文創林小姐,歡迎文友踴躍參與。(桂樨)

 
川金會後直擊北韓真實經濟力
「北韓食品加工業很成熟,紡織業生產能力和品質,也已不輸給中國。」從6年前開始,每年都到北韓採訪的日本北韓專家、《東洋經濟》週刊副總編輯福田惠介證實。

創意刨冰結合甜品 迸出新潮食感
雪白冰品堆疊滿滿的醬料就讓人垂涎欲滴,更提供桌邊服務,在客人面前用噴槍將砂糖炙化成琥珀色澤的焦糖,創造吃冰的驚喜感。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping