【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。 【Live 互動英語報】內容生動且生活化,讓生活中的點點滴滴成為最好的學習教材,並讓你輕鬆開口說英語!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/08/02 第1040期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 犯罪小說集/之所以會犯罪,往往都是來自那些不以為意的「理所當然」
天才搶匪盜數計時/盜史上最強搶匪4人組,千鈞一髮大危機!
研之有物:穿越古今!/蘇東坡瘋檳榔?明朝人愛寫炫耀文?
失落的猴神古城/絕對不要踩進視線看不見的地方! !
垂直九十度的熱血人生/繩索傳來的念力!不管要多久,我都願意等
不大好笑的人生/銀行哪會無聊,他們正忙著從你身上賺錢呢!
閱讀筆記 不接地氣/舌尖心上,愛與智的遠旅

新書鮮讀
犯罪小說集/之所以會犯罪,往往都是來自那些不以為意的「理所當然」
文、圖節錄自皇冠
圖/皇冠提供
5個人性崩壞的逢魔時刻!5段無可復返的變調人生! 超越《惡人》、《怒》,吉田修一的最高傑作誕生!

內容簡介: 越親近,越容易相互憎恨。越深愛,越容易產生傷害。之所以會「犯罪」,往往都是來自那些你我不以為意的「理所當然」…… 人,為什麼會犯罪?

作者介紹:吉田修一 ,他的作品筆法凝鍊,對人性的刻畫絲絲入扣,擅長描寫都會年輕人的孤獨與疏離感,獲得廣大的共鳴與回響,包括《惡人》、《怒》、《再見溪谷》、《橫道世之介》等多部作品也均被改編拍成電影。

搶先試閱:〈青田Y字路〉

就在五郎回家的時候,紡所乘坐的市營公車正要越過縣界。

在家裡沖過澡才出門的紡,頭髮還微溼未乾,她翻動擺在膝上的單字本,口中唸唸有詞的背誦著英文單字。「下一站,橘綜合醫院。」傳來即將到站的廣播聲,紡按下下車鈴。剛才很擁擠的車內,不知何時只剩她一人。

紡的父親住進這家醫院。雖是一般的盲腸炎,但因為引發腹膜炎的併發症,上星期緊急進行腹腔鏡手術。橘綜合醫院是這一帶規模最大的醫院,可能是因為座落在視野遼闊的田園裡,看起來就像一家大型工廠。

紡下車後,穿過明亮的醫院大廳,走向三樓的病房。

父親住的是六人房,每一張病床都有病患。不過父親說這裡不管白天還是晚上,每個病床的隔簾都緊閉著,幾乎不知道同一間病房裡住的是怎樣的人。紡朝敞開的病房敲了敲門,走進病房。她走在病房裡,宛如來到一處隔簾形成的迷宮,悄悄打開父親所在的右側中間隔簾。

父親似乎是看著書睡著了,文庫本就擱在胸前。

「爸」紡出聲叫喚。

「嗯?哦……妳來啦。謝謝。」父親以還沒睡醒的聲音向她道謝。

紡走進隔簾內,取出椅子坐下。

「媽媽說,公司部門的人送了慰問禮到家裡,要你打電話跟真鍋先生道謝。」「什麼時候送來的?」「今天。是哈密瓜之類的。」

這時從隔壁床傳來壓低聲音的爭吵。紡一時間以為是自己說話太大聲的緣故,急忙摀住嘴巴,但爭吵仍持續未停,與紡他們無關,接著聲音愈來愈大。

「妳為什麼沒付錢?」「我沒錢。」「所以我不是叫妳只要先付上個月的住院費就行了嗎?」「沒辦法。」「要是我跟警方告密,妳和豪士就完蛋了。這妳知道嗎?」「你在胡說些什麼啊。我不懂你的意思。」「我的意思是,你兒子是個殺人兇手。」「等等!小聲一點!……我要回去了。」

雖然是壓低聲音說話,卻清楚傳進隔壁病床。

紡他們皺起眉頭,那表情就像在說「又開始了」。

每次紡來探病,隔壁的夫婦就會吵架,但是聽父親說,就算是紡不在時,他們也常因某個原因爭吵,但那位妻子卻又幾乎每天來探病。

紡不認識那名住院的男子,但知道他的太太是誰。

紡國中時,很流行在附近神社舉辦的古董市集攤位上賣仿冒名牌的錢包,不過這名婦人當時是在一輛白色廂形車裡賣這些仿冒品。紡還知道,那名住院的男子口中所說的殺人犯,就是婦人的兒子。

婦人的兒子常在古董市集上幫他母親的忙,曾有一段時間,班上同學都說他長得很帥,所以紡才會知道此事。不過真的只有很短暫的一段時間,當學校禁止同學購買仿冒品後,就再也沒人對那名總是穿著過長的骯髒運動服,頂著一頭亂髮的青年感興趣了。

不知何時坐起身子的父親,以眼神向紡示意道「我們到交誼室去」。

隔壁病床仍壓低聲音在爭吵著,這次似乎是在談他們養的一隻老狗,男子抱怨道「牠之所以嘴巴那麼臭,都是因為妳老餵牠吃生肉」。紡扶父親下床,一起走向交誼室。途中在自動販賣機前買了罐紅茶。

「那對夫妻真的很誇張。每天吵架。」因為已經走出病房,紡毫無顧忌的笑了。

「他可不是只對他太太這樣哦。這個人總是感到不滿,連護理師們也都受不了他。像今天他又大聲嚷嚷,說什麼『浴室好臭,有人在裡頭小便』……但從昨天開始,明明就沒人用浴室。」父親似乎很受不了那名男子,紡將罐裝紅茶遞給父親。「護理師們什麼都沒說嗎?」紡問。「所以我才說啊,大家都受夠他了。」「我指的不是這個,我是指殺人犯那件事。」

「哦,一開始當然很驚訝,甚至還說要不要報警比較好。不過,除了我之外,還有其他人也知道他們,應該是跟護理師們說過他的事。」「怎麼說?」「聽說那個男人從以前就常這麼說,有人信以為真,跑去報警。不過,那個男人的繼子……妳也知道的……」

父親到這裡,變得欲言又止。「完全沒有他殺害小愛的證據對吧?」紡接話道。

說到這一帶發生的殺人事件,除了十年前的那起失蹤案件,就再也沒其他了。關於這名男子引發的騷動,早已鬧得鎮上無人不知。警方因為男子的那句話而動員,他的繼子就此成為嫌犯。不過,案發時他的繼子和母親待在家中。當然這只是他母親單方的證詞,不構成不在場證明,但除此之外,也沒證據可以證實那名繼子就是兇手。

說到唯一的證據,或是證詞,就只有那名繼父說的「殺害那女孩的人,一定是我家那沒出息的兒子」這句話。

走進交誼室後,紡他們坐向長椅。那是亮藍色的老舊長沙發,裡頭的海綿從縫線處露出。紡不經意地望向窗戶,玻璃窗上映照出她父親受日光燈照耀的臉龐。也不知是生病,還是體重減輕的緣故,他突然看起來老很多。「紡,我之前跟妳說過嗎?」父親突然抬起臉來,與她在玻璃窗上四目交接。「什麼事?」

「隔壁床的男子,說他的繼子是兇手時……我記得是案件發生三年後的事……當時我真的相信那男子說的話。當時我還對妳說,啊,原來如此,那傢伙果然就是兇手。」

「嗯,我聽你說過。」「我跟妳提過很多次對吧。」「當時我沒能發現小愛的書包。我們明明比警方早進入水渠裡,而且還行經那個地方啊。不是嗎?」「嗯,沒錯。所以你後來一直在思考,為什麼當時沒發現。」

「後來有天,我不是突然想到嗎?就在發現小愛書包的水邊雜草那一帶,有個和我一起同行的年輕人,一直勾著的手臂往另一側推。所以我才會都只看左側,而沒發現書包的存在。不過,為什麼那名年輕人就沒發現呢?……而那名年輕人,就是剛才那個男人的繼子對吧。」

「啊,對耶。」玻璃窗裡的父親低下頭去。

不光只有那個男人的繼子有嫌疑──紡心想。

住在這個鎮上的男人,每個都有帶走愛華的嫌疑。

當時就連紡的父親也被警方詢問不在場證明,甚至還要求他提供指紋和DNA,不過當然不是出於強迫。紡記得當時不只是她父親,這地區裡的每個男人都顯得很焦躁。由於警方的搜查陷入膠著,居民們個個都疑神疑鬼。「搜查得這麼仔細,卻還是一無所獲,可見兇手人在遠處,這是隨機犯案。」後來大家心裡這麼想,才又開始和左鄰右舍們道早安。

雖然當時的感覺已逐漸淡化,但儘管至今已過了十年,那份感覺還是深深滲進這塊土地。 ▶▶ 閱讀更多 吉田修一《犯罪小說集》

 
天才搶匪盜數計時/盜史上最強搶匪4人組,千鈞一髮大危機!
文、圖節錄自春天出版社
圖/春天出版社提供
盜史上最強搶匪4人組,千鈞一髮大危機! 謠言這種東西,傳播時速度驚人,卻從來沒人在意它的真相

內容簡介:以成瀨為首的歡樂犯罪集團,對上專寫腥羶色的八卦記者火尻。「成瀨先生啊,總之呢,我要拜託你的事就是讓我的債務一筆勾消。方法請你們自己想……我現在好想說出一個秘密,都快忍不住了,真不知道該怎麼辦好呢。」火尻這時壓低了聲音:「我好想大叫,銀行搶匪就在這裡!」成員久遠在搶銀行時手部受傷,沒想到竟被這名老狐狸記者識破,認定成瀨等人可能是銀行搶匪。儘管火尻手上只有間接證據,但火尻卻說:「這就夠寫一篇報導了。」

正因如此,如果讓這記者寫出成瀨等人的事件,即使沒有證據,恐怕也會被環境逼得走投無路。從沒想過還有這種殺人於無形的手法,就算是天才謀略家成瀨也被逼得招架不住……

即使有人因謠言而喪命,那些製造、傳播的人也不會在意。

作者介紹:伊d幸太郎 ,出生於日本千葉縣,畢業於東北大學法學部,目前住在仙台,故事背景多以仙台當地為主,本人曾表示高中、大學時代受到推理大師島田莊司影響頗深。2000年以《奧杜邦的祈禱》獲得新潮推理俱樂部獎躋身文壇;2003年以《重力小丑》廣為人知;2004年獲得吉川英治文學新人獎,同年並以《死神的精確度》奪下日本推理作家協會獎(短篇部門);伊d亦多次入圍直木賞,且於2008年以《宅配男與披頭四搖籃曲》同時榮獲日本書店大獎第一名及山本周五郎獎。並以《小小夜曲》入圍2015年本屋大賞。

搶先試閱:〈這篇報導你看過了嗎?〉

「熊貓很難呢。」距離櫻木町車站徒步十五分鐘左右,有一座六十多年前蓋的動物園,從入口處進來不遠,久遠盯著眼前隨處亂晃的小熊貓這麼說。「難?你是說脾氣很難相處的意思?」成瀨反問。

「從以前就開始爭論小熊貓到底算什麼科的動物。有人主張是食肉目下的熊科,也有人說應該是浣熊科,實際上小熊貓在兩千三百萬年前就從浣熊科中分出來了,但是並沒有找到大熊貓的化石,所以還無法確定。但是不管小熊貓和大熊貓都被分到貓熊屬。」

「可是這些跟牠們都沒有關係吧。只是人類擅自分類,根本不會影響到熊貓。」「人類最擅長分類、貼標籤來管理了。製作地圖就好像一種本能一樣。」「像我這種管理職,也是人類特有的產物吧。」「但是可以在平日到動物園來,這份工作挺不錯的啊。」「是公事啊。」

動物園裡為市民提供了導覽活動,相關部署的課長成瀨先來場勘。

同行的部下另有公事先回公所,之後成瀨環視園裡一圈,心想會不會剛好遇到久遠,結果還真的在,成瀨自己也不禁訝異。而且久遠正蹲在一棵枝葉茂密的大樹下不知在做什麼,走近一看,原來他正在看掉下來的栗子。

「你在做什麼?」聽到問話後久遠緩緩轉回頭:「成瀨哥,你怎麼在這裡啊?」他站起來。「這些毬果很痛喔。」輕輕拎著長刺的外皮。「要撿栗子回去嗎?」「沒關係吧?不行嗎?之前在其他公園見到的小孩子說他沒見過栗子的毬果,我想帶回去給他看。」

雖然這麼說,但久遠還是沒有撿栗子,繼續往前走,理所當然地走到有小熊貓的地方。

「你真的很喜歡這裡呢。」「是我每天的例行公事啊。」「我看總有一天你能跟動物交談吧。」「太可怕了,我不要。」「可怕?」「要是聽到動物心裡的痛苦或者怨恨那就糟了。」「也對。」「說不定動物也把我們分了類呢。比方說人科非常識類強盗屬。響野哥應該是嗜謊群喧鬧屬吧。啊,對了成瀨哥,我發現了一件很了不得的事喔。」

「什麼事?」「你知不知道2002年發現了螳䗛這種蟲?」「螳䗛?」「跟蝗蟲很像,但是腳尖有點往上提,看起來就像用腳跟在走路一樣。」成瀨無法理解為什麼久遠說起昆蟲或動物時會這麼開心。「真有趣呢。」成瀨這句話指得並不是那新種的昆蟲,而是興致勃勃說起這件事的久遠。「這是很了不起的發現呢。」

不過成瀨沒能繼續聽到詳細內情。

因為後面傳來一句有點粗暴的招呼:「呦!怎麼在這裡見到你啊。」

轉過頭去,是個身穿暗色毛呢外套的矮個子男人。看上去不像是會在平日來逛動物園的人。他雖然臉上笑著,不過眼神有些邪氣。久遠覺得這個男人似曾相識,回溯著記憶,然後終於想起來:「喔,真是沒想到,火尻先生,好巧喔。」

這就是在慎一打工那間飯店遇見的記者,『無法撿零錢先生』。

「哎呀。」火尻搔著看起來並不癢的頭。他笑的樣子並不讓人感到親切。「竟然能在這裡見到久遠,真要感謝巧合之神呢。上次真的謝謝你了。」成瀨馬上知道火尻在說謊。 在這個得徒步前來的動物園裡本來就不太可能跟人巧遇,那麼他怎麼知道久遠在這裡呢?想一想馬上就猜到答案。不過成瀨也判斷,現在可能別說出口比較好。

「火尻先生,在那之後你沒事吧?沒有人攻擊你吧?」「要是有,現在怎麼能出現在你面前呢。」火尻攤開手。那樣子看起來就像個厚臉皮又滑稽的親戚大叔,不過撕開他的外表,似乎藏著好幾層心機暗算。腦中浮現出「狡猾」這個形容。「哎呀,能再次見到你真是太好了。我當時也沒給你名片呢。」

說著,火尻從口袋取出名片交給久遠。

「你知道那個犯人是誰了嗎?」「犯人?喔,你說那個啊。我也沒特別在意。應該是碰巧撿到房卡,想進來偷錢吧。」「可是他連蒙面道具都準備好了耶?」「喔?看來久遠先生對這些事挺熟的嘛?」

火尻臉上透露著不懷好意的神色。

「哪些事?」「跟偷竊有關的犯罪,或者是搶劫。」「是這個意思啊?」久遠反問,他是真心不知道對方的意圖。「唉!」火尻這時換了個聲調:「我現在可頭痛了呢。」「頭痛,哪裡嗎?」久遠馬上反問,大概以為對方的意思是頭部受了傷。

「我本來在那間飯店等著搶獨家。」「喔喔,你說過。那條消息被其他記者搶走了嗎?」「不是。」火尻又搔搔頭。不知道是刻意賣關子,還是在煩惱該丟出多少情報?「對了,你大概也聽說了,寶島沙耶那個偶像明星就住在那間飯店呢。」「喔喔!好像是呢!」「我好不容易找到下落不明的她,想寫成報導,才會住在那間房間的。」

寶島沙耶在那之後立刻現身。飯店大廳引發的騷動、被粉絲發現搶走太陽眼鏡這件事並沒有鬧得太大,但她或許判斷無法再繼續躲藏,沒過多久就召開了記者會說明,「因為接到海外電影的邀請,過大的壓力導致情緒不穩,所以才逃亡似地住進了飯店。」 雖然遭到許多方面的批判,不過可能因為她致歉時態度誠懇,這些責難並沒有持續太久。

這些都是響野告訴成瀨的。

響野因為碰巧見過本人,突然變成了粉絲,對她的消息相當清楚。

「其實本來想把那條消息買個好價錢,大賺一票。有媒體很想要我這篇報導呢。」仔細盯著火尻,可以知道他這些話並不假。「所以你押錯寶了呢。不過你怎麼知道寶島小姐在那間飯店裡?」「這個嘛!」 火尻彷彿要說出精彩關鍵台詞一樣,先頓了一個呼吸後說道:「我可不能洩漏情報來源。」

「啊,對了,你的傷怎麼樣了?」「傷?」成瀨馬上望向久遠的左手。「喔,你說這個啊?就快好了。其實幾乎沒事了啦。」 久遠輕撫著纏在手上的繃帶。

「這篇報導你看過了嗎?」火尻拿出一本週刊開始翻頁。

成瀨很清楚,眼前的狀況對自己不太有利,但話雖如此,現在中途抽身也只會讓事態更加複雜。就算已經猜到對方手上的牌,也只能等先對方出牌了。

成瀨也從旁邊看著那遞到久遠面前的報導。 黑白頁面上密密麻麻排著許多篇報導,其中有一個標題寫著「注意銀行搶匪的左手!」

那個銀行保全想必有著強烈表現慾,到處跟人誇耀自己的功勞,宣稱「我丟的警棒讓其中一個銀行搶匪的左手受傷了!」這篇報導也帶點揶揄那興奮保全的意思,總之,火尻應該是把這篇報導跟久遠聯想在一起了。

「火尻先生,你覺得我是會做這麼危險事情的人嗎?搶銀行可是相當考驗體力的犯罪呢。」久遠瞇著眼,那張臉看就來就像小熊貓一樣。「但人不可貌相也是事實啊。」

火尻並不掩飾他懷疑久遠就是銀行搶匪。

「我採訪過的人也很多都讓人意外,『什麼?他竟然是這種人?』比方說看起來極不起眼、像根瘦弱豆芽一樣的年輕人,耍狠起來竟然可以把粗壯的大人撞飛,一個認真有禮貌的小姐其實經營著賣春組織等等。說得更白一點,那些犯罪受害者也不見得都是正人君子。」

這時火尻停了下來。成瀨正好奇他為什麼不繼續說,好像是接到了電話。火尻拿出智慧型手機看了來電者的名字啐了一聲,放在耳邊。一反剛剛顯露在成瀨他們面前的表情,他現在看起來極不高興。不難想像,這才是他真正的個性。 ▶▶ 閱讀更多 伊d幸太郎《天才搶匪盜數計時》

 
研之有物:穿越古今!/蘇東坡瘋檳榔?明朝人愛寫炫耀文?
文、圖節錄自寶瓶文化
圖/寶瓶文化提供
蘇東坡瘋檳榔?明朝人愛寫炫耀文?鼓吹自己好棒,竟沒用? 中研院,在做什麼?!跌破你眼鏡的史料趣事、學者口袋裡的故事,用鄉民說書般的白話文,翻譯給你聽!

內容簡介:

北朝寶寶心裡苦怎麼辦?街頭造佛像,求慰藉;部落客鼻祖在這裡!明代古人也瘋打卡式遊記、炫耀文;為消瘴癘之氣,蘇東坡竟成紅唇族?!;斬雞頭、告陰狀……人們為何在神明面前發誓?;面對霸凌,我們都需要被討厭的勇氣。;迫害vs情感依附,家內性侵開不了口的原因。;活在當代的巫師,究竟做些什麼?

秒懂古人的史料祕辛 ╳ 知識量爆表的現代講堂;史上第一本!來自中央研究院,讓你無痛修學分的人文公開課。推翻你對人文社會科學的認知與想像。

作者介紹:中央研究院|研之有物編輯群 ,研之有物,取諧音自「言之有物」,出處為《周易•家人》:「君子以言有物而行有恆。」盼以具體的研究案例、真實的研究員生活,揭開中央研究院神祕的面紗,讓人們了解研究成果如何應用生活中,繼而體會研究的價值與重要性。中央研究院以理論結合實作、專業結合想像力,探索生活中各種問題的答案。每個研究成果,都不只是一篇論文,而是推進生活邁向永續的動力。惟鑒於論文的專業嚴肅性,難以令社會大眾親近、了解研究的意義與樂趣,進而運用各種理論與發現,因此中央研究院於2017年推出《研之有物》科普網站,期待成為中央研究院與社會大眾的橋梁,將論文轉化為親民簡易的報導,一起永保好奇心,探索這世界!

搶先試閱:〈翻開瘴病史書,陪蘇東坡一起吃檳榔!〉

☉從瘴病觀看宋代醫療史

隱含在醫療行為和論述背後的權力關係、知識流動,都是醫療史關注的焦點。「微觀」的醫療,關注個體的健康與疾病;醫療史的研究,則是從「宏觀」角度切入,把醫療行為放在更大的社會結構、文化脈絡、歷史縱深之下,以進行動態的觀察。

中研院歷史語言研究所的陳韻如助研究員,研究宋朝人如何討論「瘴病」這回事,帶領我們從醫療面去認識一個時代,並藉生老病死的議題,靠近千百年前的古人。

宋代的「瘴病醫學研討會」

對於「瘴」這個字,現代人應該是很陌生的,因為我們大概不會聽到醫生說「你得了瘴病」。但對於古人來說,這是人人聞之色變的疾患。

其實,瘴病不是一種單一疾病。在傳統醫學的觀念裡,瘴病泛指在濕熱地區發生的種種症狀,例如感覺忽冷忽熱、失語等。在南宋筆記《嶺外代答》中,便記有:「南人凡病,皆謂之瘴。」

相對於黃河流域中原地區是華夏文明的核心,嶺南地區被視為開化較晚的蠻荒地帶,山林間除了毒蛇猛獸、蚊蚋蟲虺,還有可怕的「瘴癘之氣」,也就是濕熱天候蒸熏出來的有毒氣體。北方人若一個水土不服沾染上,可就得了瘴病。而瘴病可能會讓身體忽冷忽熱、嘔吐頭痛,嚴重者甚至可能死亡。

根據其他學者的研究,瘴病的某些症狀類似現代醫學中的「瘧疾」,也包括部分的感冒、中暑、高山症等。我們現在當然已經弄清楚瘧疾的病原是原蟲、病媒是蚊子,但在千百年前,古人主要把這些惡疾歸咎於南方濕熱的風土環境。

中國最早有明確年分的瘴氣記載,是在西元四十二年(東漢年間),此後的各朝各代便開始陸續有醫者進行研究,將「瘴」視為一種疾病或是致病因子,提出成因與治療方法,並記載在醫書中。到了宋代,瘴病治療的討論風氣突然興盛了起來。許多文本雨後春筍般出現,除了各抒己見,甚至會彼此對話論辯,彷彿開起了「瘴病研討會」。

檳榔與瘴病的恩怨情仇

宋朝重心南移,許多士人或遭貶謫,或為遊歷觀光,而來到了嶺南這個瘴氣的故鄉。於是,「瘴病治療」不再只由醫者寫在醫書裡,士人也加入了論述的行列。他們把所見所聞以個人筆記或采風誌的形式記錄下來。例如大文豪蘇東坡,就因被貶官到儋州,而留下不少文字。

士人或墨客提到瘴氣,總猶如遇到妖魔鬼怪一般,例如杜甫曾言:「江南瘴癘地,逐客無消息」,幾乎帶有一種蠻荒恐怖的氣息。但蘇東坡即使來到他人眼中的蠻夷之地,仍然不改樂天的個性。當地人認為檳榔可以解瘴癘之氣,蘇東坡便入境隨俗、大吃特吃,吃到臉紅冒汗好像喝醉一樣,還特地寫詩歌詠檳榔:「可療飢懷香自吐,能消瘴癘暖如薰。」實在讓人難以將國文課本裡的唐宋八大家,和臺味十足的紅唇族聯想在一起。

除了蘇軾之外,也有其他人支持吃檳榔可以抵禦瘴病的觀點。

像是南宋羅大經在《鶴林玉露》一書中提到:「嶺南人以檳榔代茶,且謂可以禦瘴。」他說自己剛到嶺南的時候,對檳榔敬謝不敏,過了一段時間才敢稍微嘗試看看,等到住了一年多,就完全吃上癮,「不可一日無此君矣。」 ▶▶ 閱讀更多 中央研究院|研之有物編輯群《研之有物:穿越古今!中研院的25堂人文公開課》

 
失落的猴神古城/絕對不要踩進視線看不見的地方! !
文、圖節錄自馬可孛羅
圖/馬可孛羅提供
馬雅文明之後,我們還可能在中美洲叢林深處,發現更宏偉的古老文明嗎?盛傳五百年的神祕白城傳說,少數從未有人涉入、仍原封不動的失落城市,我們對它一無所知,直到現在!

內容簡介:

自從史蒂芬斯發現馬雅城市後,無數探險者深入中美洲的雨林探索,但幾乎沒有人深入令人畏懼的蚊子海岸一帶,那裡很可能隱藏著一座古城廢墟,甚至是一個失落的文明……

數百年來,蚊子海岸潛藏著一個全球流傳最久、最誘人的傳說:有個蘊藏龐大財富的失落之城,隱藏在宏都拉斯的內地。 根據當地原住民透露,他們的祖先為了躲避西班牙的入侵者而逃至當地,並警告那是一座遭到詛咒的傳奇城市,任何人一旦踏入,猶如死刑加身,他們稱之為「失落的猴神古城」。1940年,探險記者西奧多•莫德從雨林裡帶回數百件文物,宣稱他發現了失落之城,舉世為之震驚,但他從未透露古城的位置,隨後自殺身亡。

日益盛傳的神祕傳說,吸引了無數探險者、淘金客、文物掠奪者、科學家、考古學家、地質學家前仆後繼地尋找失落古城,皆鎩羽而歸。

時序來到2012年,作者道格拉斯•普萊斯頓與一群科學家展開了別開生面的探索之旅。他們搭上單引擎飛機飛越雨林林冠,載著先進的光達科技探勘,這種新科技可以描繪出濃密雨林所包覆的地勢。飛機飛越陡峭山地所包圍的未開發山谷時,發現一座龐大都市的明確遺跡。由此可見,那不僅是一個不為人知的城市,更是失落的文明。

為了證實這個大發現,普萊斯頓與團隊不畏暴雨、泥流、毒蟲的侵擾,以及美洲豹和毒蛇的威脅,從叢林裡帶回傳奇的證明……還有詛咒。他們感染了一種無法醫治的可怕疾病,甚至可能置人於死地。

作者介紹:道格拉斯•普萊斯頓 ,美國自然史博物館的作家兼編輯,在普林斯頓大學開寫作課,也為《紐約客》、《自然史》、《哈潑》、《史密森尼》、《大西洋》等雜誌撰稿,著有多本知名的非虛構類書籍,包括暢銷書《佛羅倫斯人魔》,並與林肯.柴爾德(Lincoln Child)合著以FBI探員潘德嘉為主角的系列小說。

搶先試閱:〈「地獄之門」(Portal del Infierno)〉

在宏都拉斯深處一個名叫蚊子海岸(La Mosquitia)的地區,蘊藏著世上少數幾個尚未開發的地方。蚊子海岸是一片廣袤的法外之地,占地約三萬兩千平方英里,遍布著雨林、沼澤、潟湖、河流和山脈。

早年的地圖把這裡標示為「地獄之門」(Portal del Infierno),因其地貌險惡,令人生畏。這是世界上最危險的地帶之一,數百年來不少人想深入探索這片土地,皆鎩羽而歸。即使是二十一世紀的今天,蚊子海岸的雨林仍有成千上百平方英里未經科學探索。

在蚊子海岸的中心地帶,世上最濃密的叢林覆蓋著綿延不盡的山脈,有的山地高達一英里,由陡峭的峽谷切割,瀑布飛流而下,澗水湍激奔流。每年十英尺以上的豐沛雨量,使這裡的地勢常受到洪水和土石流的沖刷。泥流可以把人活埋滅頂,林地裡有許多致命的毒蛇和美洲豹出沒,滿布著帶有勾刺、讓人皮開肉綻的貓爪藤。在蚊子海岸,一群經驗豐富的探險者即使裝備完善,帶著開山刀和鋸子,一天辛苦跋涉十小時,也只能前進兩、三英里。

然而,探索蚊子海岸的危險,遠不只是大自然灑下的天羅地網。

宏都拉斯是全球謀殺率最高的國家之一。

從南美洲運往美國的古柯鹼有八成是經由宏都拉斯運送,其中絕大多數是經由蚊子海岸,毒梟集團掌控著周圍的多數鄉鎮。美國國務院目前以「美國公民深受威脅」為由,禁止美國的政府人員前往蚊子海岸以及周邊的格拉西亞斯―阿迪奧斯省(Gracias a Dios)。

這樣令人望而生畏的隔離環境促成了奇特的結果:數百年來,蚊子海岸潛藏著一個全球流傳最久、最誘人的傳說。據說,在這片荒野的某處,有一座白石砌成的「失落之城」,名為「白城」(Ciudad Blanca),又名「失落的猴神古城」。有人說那個城市是馬雅人打造的,也有人說那是幾千年前某個不為人知而現已滅絕的族群建造的。


2015年2月15日,我在宏都拉斯卡塔卡馬斯市(Catacamas)的帕帕培多旅館(Papa Beto Hotel)裡,跟著大夥兒一起聽取簡報。未來幾天,我們這個團隊預定搭乘直升機,深入蚊子海岸的內地山區,進入暫名為「目標一」(Target One)的未開發山谷。直升機會在一條無名河流的岸邊把我們放下來,讓我們在雨林裡搭造原始營地,做為探索某個未知古城遺跡的研究基地。我們將會是第一批深入蚊子海岸那個區域的研究人員,沒有人知道在那片杳無人跡、叢林密布的原始荒地上會看到什麼。

卡塔卡馬斯市的天色漸暗,探險隊的後勤長站在簡報室前,他是退役軍官,名叫安德魯.伍德,人稱伍迪,曾是英國特別空勤團(SAS)的中士及高士廉衛隊的士兵。他是叢林戰及叢林求生的專家。他一上台簡報,開宗明義就說,他的任務很單純:幫我們保命。他之所以召開這場簡報會,是為了確保我們都知道探索山谷時可能遇到的各種威脅。他希望我們都了解及同意,在我們深入荒野的那幾天,讓他的前SAS團隊主導一切行動,即使是探險隊的名義領袖也必須服從他們的指揮。

這個團隊將採用一種半軍事的指揮架構,我們必須完全接受他們的指令,不能反彈。

這次聚會也是這支探險隊第一次全員會合,成員的背景多元,包括科學家、攝影師、製片人、考古學家,還有我這個作家。我們每個人都有許多不同的荒野求生經驗。

伍迪以簡潔明快的英式風格說明安全守則:

尚未進入叢林以前,也必須格外小心,因為卡塔卡馬斯市是個危險的城市,由粗暴的毒梟集團所掌控;任何人想離開旅館,都必須有武裝軍人護衛著;絕對不能對外人透露此次的行動內容;在旅館人員可聽到的範圍內,不能談論這個專案;在旅館房間內,不能隨手擺放任何提及此次行動的文件;不能在公共場合打手機;旅館的儲藏室裡有一個大型保險箱,可以存放文件、金錢、地圖、電腦和護照。

至於叢林裡可能遇到的危險,毒蛇名列危險清單的榜首。

他說矛頭蛇在這一帶稱為「黃顎」(barba amarilla)。爬蟲學家認為牠是最可怕的蝮蛇,在美洲大陸造成的死亡人數比其他蛇類還多。 牠在夜間出沒,深受人類及活動的吸引,攻擊性強,敏感易怒,行動迅速。據觀察,牠的毒牙噴出的毒液可逾六英尺,連最厚的皮靴也能咬破。有時牠會襲擊,接著追擊,再襲擊。襲擊時,牠通常會往上跳,攻擊膝蓋以上的部位。毒液有致命的效果,即使你沒有因腦出血而暴斃,之後也可能因敗血症而喪生。

即使你大難不死,毒素也會使組織壞死,遭到攻擊的肢體通常必須截肢。伍迪說,直升機在夜裡或天候不佳時無法飛入我們前進的地區。萬一被毒蛇咬傷,可能要拖好幾天才能送醫。他叫我們隨時都要穿著克維拉防蛇鞋罩(Kevlar snake gaiters),尤其是夜裡起床小解的時候。他提醒我們,在叢林裡一定要先踩在原木上,然後再下來, 絕對不要踩進視線看不見的地方。

他的朋友史蒂夫.蘭金就是因為誤踩進看不見的死角而被毒蛇咬傷。蘭金是電視節目《荒野求生祕技》(Man vs. Wild)的製作人,他們去哥斯大黎加為節目偵察拍攝地點時,遇到毒蛇襲擊。蘭金穿了防蛇鞋罩,但躲在原木另一邊的矛頭蛇攻擊了沒有防護的靴子。毒牙咬穿皮革時,就像咬穿奶油一樣容易。「結果變這樣。」伍迪掏出iPhone 讓我們傳閱,手機螢幕上是蘭金的腳開刀時的恐怖模樣。即使注射了抗毒血清,那隻腳依然壞死了,死肉必須清創到肌腱和骨頭。蘭金的腳雖然救回來了,但醫生必須從他的大腿移植一塊肉去蓋住那個傷口。伍迪繼續說,山谷是矛頭蛇的理想棲息地。

我偷偷瞄了一下現場的伙伴。當天稍早,整個團隊還在旅館的泳池邊,手拿著啤酒,談天說笑,如今那種歡樂氣氛已蕩然無存。 ▶▶ 閱讀更多 道格拉斯•普萊斯頓《失落的猴神古城:深入宏都拉斯最險惡叢林,解開消失五百年的巨大遺跡之謎》

 
垂直九十度的熱血人生/繩索傳來的念力!不管要多久,我都願意等
文、圖節錄自大塊文化
圖/大塊文化提供
鞭策自己超越極限所帶來的勝利果實 我希望會喚起人類心底對冒險的渴望,激勵那些需要奮力走過滿地荊棘的人們,並喚醒我們天賦的本能。

內容簡介:

2015年1月14日,湯米•考德威爾與攀岩夥伴凱文•約格森率先完成許多人心目中最困難的攀岩任務: 以十九天的時間,自由攀登垂直距離近三千呎的優勝美地酋長岩「黎明之牆」。這項不可能任務,是考德威爾一生鞭策自己超越極限所帶來的勝利果實。

這本引人入勝的回憶錄,記錄一名害羞男孩的成長史。考德威爾有一個擔任登山嚮導的狂熱父親,決心培養兒子不屈不撓的性格;靠著執著的精神,他成為青少年運動攀岩界的頂尖好手。考德威爾熱愛冒險的天性,接著帶領他進入鮮為人知、令人目眩神迷的大岩壁自由攀登世界,在全球各地創下多個第一次記錄。然而,考德威爾並非一帆風順之人。二十歲出頭時,他和另外三名攀岩者在吉爾吉斯山中被民兵綁架,淪為人質,歷經一段駭人的苦難。不久,又碰上攀岩者最大的噩夢──在一場意外中失去左手食指。後來,妻子也離開了他。

考德威爾從一場又一場的考驗中站起來。每多碰上一次挫折,就多一分堅定的意志。他把目光放在自由攀登酋長岩最大、最陡峭、最光滑的岩壁──「黎明之牆」。他必須靠著幾公釐的皮膚接觸,攀爬僅十分硬幣寬的岩石邊緣,記憶數千數萬個身體細部動作,並以無懈可擊的精確度執行。

考德威爾耗費超過七年的時間,熟悉在一片花崗岩海中攀登「黎明之牆」的路線。那段期間,他重新定義了攀岩運動,再度找到愛侶,並升格為父親。

作者介紹:湯米•考德威爾 ,全球公認最優秀的全能攀岩運動員。曾獲選《國家地理》雜誌「年度冒險家」,也是登山界奧斯卡獎「金冰鎬獎」與美國山岳協會最高榮譽得主。文章經常刊登於《登山家》、《攀岩》、《岩與冰》等雜誌。目前與妻子和一雙兒女,定居於他人生首度接觸攀岩的地點科羅拉多州埃斯特斯公園。

搶先試閱:〈挖地道的奇蹟寶寶〉

鏘──鏘──鏘,金屬撞擊花崗岩的碰撞聲不絕於耳,迴盪在我童年的家一旁的岩壁之中。我高高舉起鏟子,賣力往下剷,鏟柄短暫遮住視線。鏟子碰觸地面的撞擊力道,震動我五歲的小小身軀。我賣力幹活,地上出現碰撞的火花、一點碎石,以及一把鈍掉的鏟子。我把小石頭剷進一加侖的桶子,接著繼續挖。一小時後,桶子滿了,我爬出淺坑,把碎石倒進一個愈積愈大的石堆,臉上露出一抹淺淺的滿意笑容,瞇眼望著科羅拉多刺眼的陽光。接著趁別人發現之前,鑽回地底。

我決心挖一條通往中國的地道。幾個月前,姊姊姍蒂讓我萌生那個念頭。她指著一個地球儀告訴我,這裡是科羅拉多州,那裡是中國。我想像以最快速度抵達中國的捷徑。一個天空在下、地面在上的世界長什麼樣子?頭幾公分的土,出乎意料好挖,但接著就碰到了岩床。柔軟的絲絲沙地聲,化為金屬刮過石頭的刺耳聲響。

我不停地挖下去,每次出力所帶來的短暫滿足感開始讓我上癮。我的地道大業進度不彰,雖然不至於像地質年代的進展那樣緩慢,也相去不遠。我每天想辦法測量進度,啜飲著勝利之泉。園藝工具斷掉後,便翻找工具棚,找到挖水溝用的大鏟子,接著又改用礦工的十字鎬,費盡九牛二虎之力才勉強抬起。季節轉換,冬風呼嘯,陣雪開始飄落橫跨北美的大陸分水嶺,我戴上羊毛帽,繼續當小礦工。

有兩年多的時間,我挖個不停。

耳邊永遠響著鏟子聲,白堊岩的氣味鑽進鼻腔。總有一天,我會辦到。


我出生時,人生第一口氣吸不完全,母親泰芮差點死於難產。有人說,你怎麼來到世上,就會怎麼離去。果真如此,我的人生將結束在差點失足的死命掙扎中。不過沒關係,人生就是這樣,不入虎穴不得虎子。最好奮鬥過、嘗試過,也不要從來不曾抓住機會。我的人生從掙扎始,大概也會以掙扎終。

母親在1975年生下我姊姊姍蒂後,流產過一次,接著又兩度流產。醫生告訴她和我父親邁克,兩人不太可能再有孩子。我不能說爸媽像我挖地道一樣,死命不肯放棄,不過其實相去不遠。兩人評估過風險後,判定自己能承擔後果。

1978年7月中,母親懷我進入第三孕期後開始出血。父親連忙把她送進醫院,醫生開了很可能出現併發症的止血藥物。藥效作用後,出血停止,母親回到家中,但每天都很不舒服。

母親懷孕三十週時出現產兆,醫生為了止住宮縮,在點滴中加入酒精,母親因此在鬼門關前走了一遭。但她挺了過去,幾天後情況好轉,醫生又讓她回家,吩咐她盡量休息,保持心情穩定。母親先前為了懷孕,早已吃足苦頭,在家還要照顧三歲女兒,不易做到醫囑。8月10日那天,她再度出現產兆,意識不清,血壓飆高,隔天早上醫院做了催生處理。

我在母親肚子裡待了三十三週後來到人間,體重約4.5磅,肺部尚未發育完全,但活了下來。據說我生下來小小一隻,身體羸弱,但出娘胎時哭聲洪亮。不過爸媽還來不及開心,母親就大量出血,緊急動了手術,因此不記得我出生的過程。早產的我沒有吸吮反射,而且還失溫。

從小到大,我一直聽到的故事是當時醫生擔心我活不下去,讓我留院十天。最後終於放我出院,前提是每天都得回醫院檢查。在爸媽細心呵護下,我在科羅拉多州拉夫蘭健康長大。三個月大時,體重是出生時的三倍。

每當我回顧這段往事,很好奇自己是否因為一出生,便掙扎著在一九七八年那個炎熱的八月天活下去,因此有了永遠再努力一點的本能。好像從人生一開始,就有某種炙熱的東西在我小小的心臟中跳動。永不放棄是我的天性。爸媽不放棄,相信我一定能來到世上,也才會有我。

父親十分看重我這段出生的歷程,常說我是「奇蹟寶寶」。

一般來講,這種千辛萬苦生下的孩子,通常會受到過度保護;我從來沒問爸媽為何不曾以那樣的方式照顧我。我只能說,我很感激爸媽在許多方面放任我自己成長,不讓可怕的早產為我的童年帶來陰影。從我很小的時候,爸媽就讓我做許多同齡小孩不能做的事,包括我的挖地期,還有剛上小學,我就一個人跑到離家數哩的山上露營。

孤身一人時,我更能感到天人合一,好像自己天生就該待在大自然裡。我不記得爸媽是如何看待兒子的露營之旅,不過我帶上足夠的花生醬加果醬三明治,去了好幾趟。我可以想像父親祝我好運的樣子(甚至露營的點子很可能一開始就是他提的),而母親臉上則是一副「真拿你沒辦法」的表情。

我父親在加州灣區長大,他的父親是美國陸軍工兵部隊的工程師,一家人是標準的中產階級,教育是全家的首要目標。此外,我的祖父母還希望培養出堅強獨立的孩子,父親說由於他父母鼓勵孩子擁有好奇心,他小時候就自己親手打造獨木舟,划船四處冒險。我不曉得祖父母對於兒子還自製火藥炸彈和火箭,射穿鄰居家的車庫門,有什麼感覺,不過他們買了一套化學實驗箱給他。我猜祖父母知道,最好把兒子的軍火實驗導向較具建設性的方向。 ▶▶ 閱讀更多 湯米•考德威爾《垂直九十度的熱血人生》

 
不大好笑的人生/銀行哪會無聊,他們正忙著從你身上賺錢呢!
文、圖節錄自早安財經
圖/早安財經提供
中產階級啊,不是你存不到錢,是他們早就設下陷阱! 這本書告訴我們:一個人的力量,真的可以改變世界!

內容簡介:

我叫伊莉莎白・華倫。我是個妻子、母親,外婆。在大半人生裡,我是個老師,現在是美國參議員。這是一本關於我的故事,一個手忙腳亂、麻煩不斷、講笑話不好笑、烤麵包卻烤箱著火的故事,一個關於早婚、離婚、再婚的故事,一個關於母女之間、安親班和狗兒之間、年邁父母和頑皮孫兒之間的故事。

但這也是關於你的故事,一個金融業者如何假理財真詐欺、中產階級血汗錢如何遭到吸乾的故事。如果你以為自己的存款很安全,如果你以為政府會替你把關,以為倒楣的噩夢不會降臨到你身上,等你看完我書中的故事,你一定會一身冷汗地笑不出來。

這是一個關於我、以及整個中產階級急需金融教育的故事。 你會發現,就在你我忙著埋首日常生活、努力工作的同時,有一群人悄悄在國會山莊遊走,把玩法律,把十億百億的財富從你我身上奪走,放入他們自己的口袋,而你渾然不覺。你會發現,他們刻意將金融說得很複雜,複雜到你無法分辨真偽,隨時可能掉入他們所設下的陷阱之中。

幸運的是:有時候即使面對極艱難的困境,我們還是能逃脫。我們都要有足夠自信,向錯誤的理財建議說「不」,向包藏禍心的金融商品說「不」,向貪得無厭的財團說「不」。你我都有責任,給孩子的未來一個奮鬥機會,一個他們能夠發展自我、開懷大笑的機會……

作者介紹:伊莉莎白.華倫 ,麻州資深參議員。曾任哈佛法學院教授,也是經濟議題專家。美國民眾普遍認為她是消費者金融保護局的催生者。她以歐巴馬總統助理的頭銜幫助設立消費者金融保護局。她也擔任過問題資產救助計劃國會五人監督小組的主席,以及國會破產法審查委員會的資深顧問。擁有兩個孩子、三個外孫,現在和丈夫布魯斯・曼恩住在麻州劍橋。

搶先試閱:〈銀行哪會無聊,他們正忙著從你身上賺錢呢!〉

我仍在大學教破產法,但是教室外的世界也變了。不管經濟景不景氣,申請破產的人數都在不斷攀升。到了1990年,一年就有超過七十萬戶家庭申請破產保護,比起十年前我剛開始教破產法時增加了一倍以上。這種現象嚇到我了。

春季班剛開課,一個學生來辦公室找我。她走進來,打了招呼,左看右看就是不肯看我。最後,她終於問我她能不能關上門。

我知道接下來會發生什麼事,因為她不是第一個。

「我父母破產了。」她哭了起來。我把面紙盒推向她,等她說下去。他們經營小生意。在她父母領出所有退休金、失去房子後,破產了。她哭得上氣不接下氣。我繞過辦公桌,拉了張椅子在她身邊坐下,輕輕撫摸她的手臂,拍拍她的手。她在意的不是父母無法支付她的學費,事實上她已經自食其力好一陣子了。她不停掉淚,因為對她所愛的人來說,世界完全崩塌了。

同樣的事不只發生在教室內。學校的祕書、餐廳員工和其他教授,告訴我他們的孩子或老朋友遇上麻煩。在信件收發室或排隊等三明治時,也會有人攔住我。大多數人想要的不是我的幫忙,他們似乎只是想讓我知道。我想他們是希望聽見我說:「很多好人最後也破產了。」 至少我是這麼認為的,所以我也總是這麼告訴他們。

1990年代初,各家大銀行投入更多資金,意圖遊說國會再次修改破產法。一條老掉牙的法律意料之外地扯住了這些大銀行的後腿。

自美國獨立以來,就明令禁止以不合理的高利率借錢給他人,也就是嚴禁俗稱的「高利貸」行為。經濟大蕭條時期,政府為了確保錢存在銀行的安全性和可靠性,又增訂了更多法則。

從那時開始,銀行就成了一個無聊的行業,他們不準再參與任何瘋狂、高風險的投資。為了預防意外,銀行必須保留非常多的預備金。美國聯邦存款保險公司(FDIC)必須保證銀行客戶的存款安全,但是因為有高利貸的禁止條款,銀行不能收太高的利息,所以銀行賺錢的唯一方法就是花很多力氣去確保所有放出去的貸款都能準時且全額收回來。

銀行設下層層關卡,避免將錢借給沒有能力償還的人。

在高利貸的禁止條款和1930年代銀行法規的支撐下,銀行成了幫助美國經濟成長的大功臣。他們借錢給一般家庭買房子,而按月支付的貸款成了另類的大型儲蓄計畫,等到屋主退休時就能擁有一個價值極高的資產,也就是他們可以居住而不用付房租的地方。

長期以來,銀行借錢給人們買車子、付大學學費,也讓小型企業主有子彈可以創業。其中有五、六家大銀行更提供大把大把的資金,讓企業主能夠錢滾錢,從而創造更多的就業機會。所謂的銀行業,就是評估顧客,確定他們有能力償還貸款,同時小心翼翼地微調利率,維持和對街銀行的良性競爭。

直到1980年代之前,一切都運作得完美無缺。

然後,在幾乎暗箱作業、沒人公開討論的情況下,發生了一件影響深遠的事:最高法院推翻了一百多年前訂立的銀行法,接著國會悄悄通過了修正案,正式取消利率上限。

一夜之間,銀行業徹底改變。美國大銀行的高利貸禁令消失了,撤銷管制成了新的口號。各家大銀行猶如猛虎出匣,開始在信用卡加收林林總總的費用和越來越高的利息。兩年前的非法行為現在成了核心戰略,銀行發現信用卡帶來的利潤豐厚,於是開始以超高利率借錢給可能還不出錢的客戶。到了一九九○年,銀行瞄準的對象居然換成了收入不多或收入不固定,甚至失業、已經朝不保夕的人。換句話說,他們的新目標就是那些將來會出現在破產法庭的人。

然而,當銀行在賺進大筆誘人的新利潤時,也不得不面對衍生出來的新問題。申請破產的人數創下歷史新高,大銀行必須註銷的壞帳自然越來越多。

某一年春天,花旗銀行的高層主管打電話給我。他看過我的破產法研究論文,想請我參加他們的一日研習會,幫他們腦力激盪想出減少破產損失的辦法。我搭火車從費城去紐約,和上百個花旗員工一起走入曼哈頓的花旗銀行大廈。我被領進一間亮敞的會議室,裡頭坐了大約四十名西裝革履、品味奢華的男士。我拿出我的報表和圖片,花旗銀行的人也拿出他們的資料,大家開始討論。

對於銀行提出的破產數據,我並不感到驚訝。大多數的人在申請破產之前,其實早已是挖東牆補西牆,在寅吃卯糧的情況中掙扎了許久。

他們不是突然在某個星期二欠下一大筆卡債,然後星期三就決定跑去破產法庭。出現在破產法庭的人,通常很久以前就出現了捉襟見肘的徵兆。我給花旗銀行的忠告很簡單:如果你們想減少損失,就不要把錢借給已經經濟困難、負擔不起高利率債務的家庭。

我的演講結束之後,不少人低聲交談,也有不少人舉手想發問。但在其他人開口之前,一個年紀略長的男士說話了。先前他一直很安靜,只是帶著淡淡的微笑看著大家討論。

「華倫教授。」他語氣堅定。會議室裡鴉雀無聲,顯然開口的這位來頭不小。「我們很感謝你能來出席,這是真的,但是我們完全不考慮縮減借給這些人的貸款,因為他們正是給我們銀行最多利潤的一群人。」他站起來,表示會議結束。花旗銀行從此便和我斷絕往來。

事實就是如此。只要人們申請破產,銀行就要蒙受損失,即使他們知道只要在借錢前先檢查客戶的信用評等就能避免呆帳,但是他們還是執意繼續貸款給這些人。事實上,銀行是反其道而行,在客戶越付不出帳單時,反而提供越多的選擇:申請新信用卡來整合所有帳單(只要29%的利率……);抵押房子取得信用貸款(如果付不出錢,房子就變銀行的了……);或是利用二胎房貸,三胎也不成問題! ▶▶ 閱讀更多 伊莉莎白.華倫《不大好笑的人生:伊莉莎白.華倫卯上華爾街的真實故事》

 
閱讀筆記
不接地氣/舌尖心上,愛與智的遠旅
聯合報 賴鈺婷
《不接地氣》書影。 圖/二魚提供
閱讀《不接地氣:巴黎台北兩地飲食記》是很特別的經驗。初看書名副標,以為這是一本品評菜式,書寫異國與本土飲饌經驗的書籍。開始閱讀後,才發現這本書最迷人的精髓,在於作者對於葡萄酒的研究極深:他談酒的氣質與格調,說品酒的靈魂,味覺感知與關鍵;怎樣俗、怎樣不俗,餐食酒水如何相得益彰,搭配得宜。在傳統與創新、東方與西方文化的交流激盪中,楊子葆筆下的飲饌世界,不僅只是吃與喝的口腹記事,更多的是融合個人知識、經驗、閱歷與美感層次的信念傳遞。

楊子葆的文字通透,條理清晰。旁徵博引、信手拈來的典故佳言,讓每一短篇的主題文字顯得生動有趣,發人深省。一如書名《不接地氣》,顛覆普遍思維的創意,彰顯作者字裡行間意欲傳遞的理念:新的視野、新的方向,乃是心靈的開展與靈魂的自由。

世俗以「接地氣」為佳,楊子葆說的卻是「不接地氣的美好」。

什麼是「不接地氣的美好」呢?這麼抽象,難以一言以蔽之的概念,有點玄,要論述起來,已然是美學、哲學的層次了。這本書的魅力所在,是通過飲饌小事的轉化闡發。一如書中對於綠酒的描寫,是一種「沒有塗脂抹粉,沒有矯揉作態,僅止於素顏之美」的清新單純。又如〈尼罕寧默哈庫它〉裡說的:「原來貴族未必都矯揉造作,強扮高深;親民、隨和、謙虛與自然而然的單純,其實更顯包容與大器。」

書中屢屢可見楊子葆對於嘗鮮、改變的善意闡釋。譬如在〈如何點一瓶酒〉文中提到,如果只在酒單中找尋那些早已熟悉的名字,「膜拜被教育的、心中已預設或限定的美」,其實非常可惜。唯有放下成見,感知體驗,發現新意義,才是品味的真諦。所謂「好品味」並非追求單一標準,而是具備洞察力,不斷覺察提升的經驗。

我特別喜歡他多方類比的闡說方式。簡單說來,筆下談的是菜是酒;深入去看,卻是美善與人生。譬如說蘆筍與白魚,說道:「法國人認為,到米其林星級餐廳吃飯,既不是為了吃飽,往往也不完全為了好吃,而是品嘗料理藝術,或者更清楚地說,是為了欣賞美。而真正之『美』,當然不可能削足適履降格地配合我們過去習慣的品味。」淡雅真味的美感層次,不在於喧騰擾攘、譁眾取寵,那必得是陽春白雪,接近藝術層次,具備一定鑑賞能力,才能領略。

楊子葆寫灰酒,想到已逝父親的叮囑:「人生不是白,也不是黑,大部分是灰色的。你成熟的程度有多大,就要看你能忍受灰色的程度有多大。」人生總是在不自由中追求自由,不完美中追尋完美,總有限制和遺憾。飲饌人生的美感,說來是複雜多元的。「不接地氣的美好」,說的或許就是學習包容,欣賞歧異的心胸。勇於冒險開拓視野,舌尖心上,愛與智的遠旅。 ▶▶ 閱讀更多 楊子葆《不接地氣:巴黎台北兩地飲食記》

 
快來偷學「有錢人」的投資心法
在台灣經營好本業是許多人致富的重要原因,但投資卻是讓富人財富永續的重要手段;富人的投資概念,已從過去只要求報酬率,轉變為了解世界、延伸產業觸角與傳承規畫的策略。

受歡迎的拿坡里披薩是怎麼來的?
就披薩來說,它是有史以來最熱門的種類之一。但是當你選擇了這片披薩時,你知道它背後的歷史嗎?讓我們來了解一下披薩控的最愛 —— 拿坡里。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping