【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/01/24 第1065期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 他們先殺了我父親/真實地揭露柬埔寨紅色暴政的真相
離開太陽系/尋找比地球更宜家家居的行星?
閨蜜/男性的友情比女性更值得歌頌?
破碎的告白/保守祕密會讓她的心四分五裂,她是否該說出口?
此刻最美好/她究竟有什麼魅力?讓眾天后巨星在喜宴上為她祝賀?
閱讀筆記 時間的容器/沒有的生活

新書鮮讀
他們先殺了我父親/真實地揭露柬埔寨紅色暴政的真相
文、圖節錄自高寶
圖/高寶提供
真實地揭露柬埔寨紅色暴政的真相!所有柬埔寨人民心底最沉重、悲痛的過往。

內容簡介: 一九七五年,柬埔寨這片美麗的土地被紅色高棉政權佔領,一夜之間化為人間煉獄,生靈塗炭。年僅五歲的柬埔寨女孩黃良沒有被暴行粉碎,她以愛與勇氣,堅韌地存活下來,在恐怖與黑暗之中,綻放了生命的燦爛。雄偉華美的吳哥窟何以幻滅為一座衰頹的廢墟?終年沐浴燦爛陽光之中的柬埔寨人民臉上為何失去了笑靨?身為一位政府高官的女兒,黃良在柬埔寨的首都金邊過著無憂而富足的生活──直到她五歲那年。一九七五年四月,波爾布特的紅色高棉軍隊入侵金邊。毀滅性的飢荒與疾病吞噬全國,泯滅人性的暴政碾碎千萬人民,黃良一家人被迫展開逃亡,流離失所。黃良在一個個勞動營間顛沛流離,承受飢餓貧苦的煎熬,經歷失去至親的悲痛,她沒有放棄希望,堅毅地在絕境中求生。一九七九年,紅色高棉終被推翻,黃良終於與倖存的家人團聚。黃良道出一個令人痛心卻又充滿希望的故事。一個家庭歷經恐怖而支離破碎,卻仍以無比的勇氣與無限的親情,走出了紅色高棉的夢魘,奇蹟般地浴火重生,讓全世界看見了生命的韌性與希望。

這是柬埔寨女兒黃良的回憶錄,也是所有柬埔寨人民心底最沉重、悲痛的過往。她寫下深刻的記憶,真實地揭露紅色暴政的真相,也展現了生命的堅韌,提醒每一個人都不應忽視世界上正受苦的人們,我們都可以付出那麼一點心力,一同為阻止悲劇而努力。

作者介紹:黃良 ,作家、講師、人權護衛者,一生致力於在祖國柬埔寨與全世界促進平等和人權。柬埔寨基金會的發言人、「無地雷世界運動」國家發言人。世界經濟論壇選為「明日一百位全球青年領袖」之一。黃良已經回到柬埔寨三十多次,現與丈夫住在美國俄亥俄州。

搶先試閱:〈每一天,政府都在減少我們的糧食配給〉

每天的每一分鐘,我的肚子都在叫,彷彿像自己在吃自己一樣。現在,我們的糧食配給已經固定減少到那些廚子只給每十個人一小罐十二盎司的米。我哥哥們的糧食配給量也變少了,以至於他們來訪的時候能帶給我們的也非常有限。他們想要常來,但士兵們逼他們更努力工作,讓他們沒有時間來訪。廚子們持續在大鍋中煮米湯給村民吃。每到吃飯時間,我家人的手中都會拿著湯碗,和其他村民一起排隊去領取我們的配給。廚子們以前還會給我們粥,但現在鍋子裡的米粒只夠煮湯了。輪到我領食物的時候,我都會充滿期待地看著廚子攪拌米湯。我緊張地屏息著,祈禱她會可憐我,從鍋底舀起我的湯,因為所有的固體食物都在那。輪到我的時候,我會盯著米湯的湯鍋,而當我看到她拿著湯勺攪拌著湯時,我則會發出絕望的嘆息。雙手緊捧著我的碗,我會拿著我那兩勺湯走到平時我坐在樹下的陰涼位置,離其他人遠遠的。我從來不會一口氣把我的湯全都吃掉,我也不想讓我的家人把我的份拿走。我靜靜地坐在那裡,一口一口地品嘗著,先從湯開始喝。我碗底剩下大約三湯匙的飯,而我必須讓它撐久一點。我緩緩地吃著飯,如果有一粒掉到地上我都會撿起來,因為一旦吃完了,我就得等到明天才有得吃。我看著碗內,一邊數著碗裡剩下八粒飯的時候,內心不禁哭了出來。我只剩下八粒飯了!我夾起每一粒緩緩地嚼著,試圖品嘗那滋味,不想吞下去。淚水和食物混雜在我口中;等到那八粒飯全都吃完,而我看到其他人還在吃的時候,我的心都會一沉。村裡的人口一天比一天少。許多人都死了,大多數都是死於飢餓,有些是吃了有毒的食物,有些則是被士兵殺死的。我們的家人也慢慢地快餓死了,然而,每一天,政府都在減少我們的糧食配給。飢餓,飢餓永遠都存在。我們什麼都吃,從地上腐爛的樹葉到被我們挖起的樹根。我們用捕獸器捉到的老鼠、烏龜和蛇也不會被浪費掉,我們會拿來煮然後吃牠們的腦、尾巴、皮和血。沒有捉到動物的時候,我們則會在田野中尋找蚱蜢、甲蟲和蟋蟀。

在金邊的時候,如果有人告訴我說我必須吃那些東西,我應該會吐出來。現在,因為不吃就會餓死,我會為了躺在地上的一隻死去動物和別人打架。對我而言,能夠再活下去一天成了最重要的一件事。我唯一沒吃過的只有人肉了,我曾聽說過很多關於其他村莊的事,說那裡的人會吃人肉。有一個故事是關於一個附近村莊的女人變成了食人魔,他們說她是個好女人,不是士兵口中形容的那個惡魔。她只是太餓了,所以當她丈夫因為吃了有毒的食物而死亡之後,她吃了他的肉,同時還餵給了她的孩子,她不知道他屍體中的毒素也會讓她和孩子喪命。我們村裡的一個男人有一天在路上看見了一隻狗,那隻可憐的狗身上已經沒什麼肉了,但那個男人還是殺了牠把牠給吃了。第二天,士兵們來到那個男人的家。他哭著求饒,但他們絲毫不理會他。他抬起雙手掩護,但依然無法抵擋士兵的拳打腳踢和步槍的槍托。士兵把他拖走之後,就再也沒有人見過他。他的罪名是沒有和社區中的人分享狗肉。我對這個男人的命運感到難過,因為換成是我,也會對自己的狗做同樣的事。在金邊的時候,我們家養了一隻親人的小狗,鼻子總是濕濕的。那是一隻體型很小的狗,一身雜亂的長毛總是拖在地上,很喜歡躲在我們家那張東方地毯上的衣服堆下。我們的管家很胖,而且她不知道那隻狗喜歡躲起來,當她一腳踩下去把那隻狗踩死時,那個場面真是慘不忍睹。爸在我們幾個女孩看見之前就把屍體扔了。現在的我覺得很羞愧,因為如果牠還活著的話,我知道我會把牠吃了。想到食物就讓我的肚子因飢餓而咕嚕咕嚕叫。爸告訴我今天是新年。雖然我的腳很痛,我還是決定要去附近的田野中散步。爸得到村長的允許讓我留在家,因為我生病了。躺在茅屋中幾個小時之後,我咕嚕咕嚕叫的肚子逼得我必須出去找食物。我的眼睛仔細探索著地面,希望能夠找到一些食物來填填我飢餓的肚子。那天很熱,太陽熱到穿透我的頭髮,灼燒著我的頭皮。我用手指梳過頭髮,摸著那些讓我的頭很癢的頭蝨。因為沒有洗髮精或肥皂,想要做好個人衛生簡直就像長期抗戰,也因此,我的頭髮油膩地糾結成塊,讓我更難抓到頭蝨了。我在一棵樹的樹蔭下停下來稍微休息一下。

在金邊的時候,我可以在我們家跑得很快,幾乎不會碰到傢俱的角和尖銳的邊緣。即使在平日晚上,我都會混到很晚才睡覺。現在的我一天到晚都覺得很疲倦,飢餓已經讓我的身體變得很糟。在經過一個月沒有太多東西吃的日子之後,除了肚子和雙腳之外,我全身都瘦骨如柴。我可以數得出每一根肋骨,但我的肚子卻是往外凸的,在我的胸口和臀部之間鼓脹得像一顆球一樣。我腳上的肉腫脹得如此厲害,發亮得像隨時會爆開一般。我好奇地用大拇指去戳我腫脹的腳,把肉往內壓,按出了一個凹痕。我暗自數著,等待著看需要花多長的時間凹痕才會自己膨回來。過了一段時間之後,我又會在腳上、腿上、手臂上,甚至臉上按下更多凹痕。我的身體就像一個氣球,我按下的那些凹痕會緩緩地再次膨脹起來。就連走路都變得困難了,因為我只要一動關節就會痛。當我走路的時候,想要看清行走的方向也成了問題,因為我的眼睛已經腫得幾乎閉起來了。當我能夠勉強看見路而行走時,我的肺想要吸進足夠的空氣,而呼吸短促使得控制平衡這件事變得很費力。大部份的日子,我都沒有精力也沒有意願到處走走,但今天我必須出去找食物。我緩緩地朝村子後方黑壓壓的森林走去。一年中會有一兩次,士兵們會把森林中的幾塊地放火燒光,以便創造更多農地。我不知道他們為什麼要這麼做,因為我們連已經清出的既有土地都沒有力氣耕作了。這一區的森林在幾天前才剛被放火燒過,地面依然灼熱而且冒著煙。我在地上尋找著可能被火困住或燒死的動物或鳥,想要藉此飽餐一頓。上個月,在森林中另一區被紅色高棉夷平創造更多農地的地方,我找到了一隻蜷縮成一團的穿山甲,牠的殼已經燒焦變脆,但我依然還是花了不少力氣才把牠攤平,吃到裡面美味的肉。今天的我就沒有那麼幸運了。 ▶▶ 閱讀更多 黃良《他們先殺了我父親:柬埔寨女孩的回憶》

 
離開太陽系/尋找比地球更宜家家居的行星?
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供
尋找比地球更宜家家居的行星?未來的人類是否可能移民太空站、火星,最後離開太陽系?

內容簡介: 21世紀地球的下一步是什麼?當鋼鐵人馬斯克揭露其醞釀已久的太空旅遊計畫、波音公司總裁米倫伯格表示太空發射系統已臻成熟,全球產業鏈移轉、科技股應聲上漲,新一波太空科技競賽宣告正式開打,年輕世代可望於有生之年在火星上踏出重要的一步。但民眾更好奇的是,投入數兆美元的科學研究,究竟要將人類帶往何方?未來的人類是否可能移民太空站、火星,最後離開太陽系?尋找比地球更宜家家居的行星?先進國家的科學家早在列舉移居星球的名單,任一星球只要水源日照充足、溫度適中,而且重力和地球相仿,移居外星將不再是夢想。同時太空產業也提出自己的選項:人類不只能移居外星,也能發展月球生物圈、星際旅遊以及小行星挖礦。甚至過往危險又耗費巨大的火箭,如今都有解決方案:移民者可搭乘太空電梯,從地面前往停在大氣層外的大型星艦,再也不用承受火箭發射之苦;又或者搭乘「彗星高速公路」,不耗費過多太空梭能量,就此永遠離開太陽系。

科學即國力,加來道雄深受美蘇太空競賽、科幻小說大師艾西莫夫,以及經典科幻影集《星艦迷航》啟蒙,投身物理研究,並奠基了實踐當代科技的超弦論。他也指出,核子火箭、反物質引擎、光帆、奈米探測太空船和新型星艦動力等先進構想已被提出;同時當代科技如3D列印、量子電腦、人工智慧、機器人、生物科技、基因治療等技術也日益進步。影視作品中的移民外星將不再是夢想,而是下個世紀的趨勢,新一代的太空研究熱潮將捲土重來。

作者介紹:加來道雄 Michio Kaku 教授/超弦論奠基者、當代物理大師 ,日裔美籍科學家,現為紐約市立大學理論物理學教授,也是國際公認的理論物理學權威。哈佛大學畢業,加州大學柏克萊分校物理博士,是建立「超弦理論」的科學家之一,現為。紐約市立大學(CUNY)理論物理學教授。

搶先試閱:〈火星:地球的後花園〉

我想,待人類開始探索火星、在火星築城造鎮之際,將可視為人類史上最偉大的時期之一:立足天外天,自由打造屬於人類的新世界。──美國航太工程師羅伯特.祖布倫(Robert Zubrin)

火星生活,科幻小說中的「定居火星」看似浪漫,實際上卻十分令人挫折。要想成功立足火星,策略之一是就地利用資源──例如「冰」。由於整個火星凍得硬梆梆,你大概必須、也只能拚命往下挖,挖到好幾公尺深才可能碰到永凍土層,然後才能把冰塊挖出來融化、純化,做為飲用水或提取氧氣(呼吸用)和氫氣(暖氣及火箭燃料用)。為了抵禦輻射和沙塵暴,殖民地居民說不定還得開山鑿岩,興建地下避難所。(火星大氣過於稀薄,磁場也很弱,因此來自太空的輻射線無法像在地球一樣被吸收或折射,所以真的是個大問題。)又或者,我們可以利用火山附近的巨大熔岩通道──如同先前討論的月球可行方案──建立首座火星基地。鑑於火星上火山多多,這類通道照理說也該相當充足才是。火星的「一天」跟地球的一天長度差不多,火星軸相對於太陽的傾斜幅度也和地軸傾斜幅度相近。但火星居民得設法習慣這裡的重力(僅地球的百分之四十),而且就像在月球一樣,他們得進行大量激烈運動,避免肌肉骨骼萎縮退化。此外,火星居民也必須面對嚴寒氣候,無時無刻都得想辦法不能讓自己凍死。火星上的氣溫鮮少高於冰點,太陽下山後,氣溫可能驟降至攝氏零下一百二十七度左右,因此若發生停電或任何供電問題,都將威脅生命安全。就算我們能在二○三○年順利執行首次載人火星任務,但因前述各項阻礙,所以或許會遲至二○五○年或之後才有可能匯集充足的儀器和必需品,在火星建立永久外星據點。

火星旅遊,待太空人掌握在火星生存、攸關生死的基本生活要領之後,就可以開始享受紅星令人賞心悅目的絕美獎賞。由於火星重力微弱、大氣稀薄且沒有液態水,因此火星的高山比地球山脈更加雄偉壯麗。火星的奧林帕斯山(Olympus Mons)是太陽系已知最大火山:它比埃佛勒斯峰高二點五倍,且幅員極廣,若擺在北美洲,約可從美國紐約延伸至加拿大蒙特婁。火星重力場微弱,意味著登山大背包不會再是沉重負擔,而且登山者還能展現強大耐力,就像在月球上的太空人一樣。另外還有三座較小的火山、排成一直線,緊鄰奧林帕斯山。這些小型火山與其所在位置,顯示火星在遠古時代曾經有過板塊運動。我們用夏威夷群島類比說明:地球的太平洋底下有座狀態穩定的岩漿池,岩漿產生的壓力會週期性地向上推擠、使岩漿穿出地殼,在夏威夷島鏈上造出新島嶼。不過,火星的板塊運動似乎在很久以前就結束了:火星核心冷卻就是最明確的證據。火星上最大的峽谷「水手號峽谷」(Mariner Valley)應該也是太陽系最大的峽谷,如果把峽谷搬到北美,大概可以從紐約一路橫跨至洛杉磯。曾一睹美國大峽谷且讚嘆不已的健行愛好者們,若見到這座浩瀚的地外峽谷,肯定目瞪口呆、驚嘆連連。不過水手號峽谷和大峽谷不同,並非因河流切穿所致。最新理論指出,這個寬度超過四千八百公里的峽谷類似美洲的聖安地列斯斷層(San Andreas Fault),正好位於兩塊板塊交界處。不過,最頂級的旅遊景點大概要屬紅星的兩座巨大冰帽了,其特色是由兩種類型的冰組成,成分也和地球的冰不一樣。第一種成分是「結冰的水」,這部分冰帽是火星的固定地貌,幾乎全年維持不變。另一種成分是乾冰,也就是固態的二氧化碳,會隨季節變化而擴大或縮小。夏季時分,乾冰蒸發消失,只留下冰塊組成的冰帽,使得極區冰帽在一年之間會呈現消長變化。相較於地球表面特徵的持續變動,在過去數十億年間,火星的基本地貌幾乎毫無變化。也因為如此,我們在地球上找不到任何能與火星對應的地貌──包括上千個許久許久前遺留下來的巨型隕石坑。地球也曾有過這種規模的隕石坑,但大多遭水流侵蝕抹去。此外,因為板塊運動的關係,地球地貌數億年就會循環一次,古老的隕石坑全部轉生為新地形了。可是瞧瞧火星,那彷彿是一片遭時光凍結的大地。

事實上,就許多方面來說,我們對火星地貌的了解更甚於地球表面。地表約四分之三被海洋覆蓋,而火星沒有海洋。咱們派去繞著火星轉的各路探測器始終能一方一寸仔細拍下火星表面的照片,提供火星地貌的種種細節:結合冰、雪、塵埃與沙丘,火星創造出各式各樣地球未曾見識的新型地質地貌。橫越如此新奇的火星大地,無疑會是所有健行愛好者的夢想。不過,從觀光景點的角度來看,火星那猶如惡魔肆虐的塵捲風(dust devils)可能會是明顯致命傷。塵捲風在火星頗為常見,幾乎日日橫掃沙漠地帶,高度甚至可能超越埃佛勒斯峰,令地球上僅揚起數百公尺風沙的同門兄弟相形見絀。此外還有規模巨如行星的猛烈沙塵暴,猶如一席沙毯,裹住整顆火星且數週不散。不過多虧火星的低氣壓,這類風暴鮮少造成傷害:時速上百公里的「強風」感覺跟時速五、六公里的微風差不多。風起時或許惱人,總是將一堆細沙粒吹進太空衣、儀器或交通工具,導致運轉不順或故障,但絕對不會吹翻大樓和建築物。火星空氣稀薄,所以飛機可能需要更大的機翼才能在火星天際翱翔。飛行器若是以太陽能為動力,則需要極大的機體表面裝設太陽能板,但可能因造價過於昂貴而無法應用於旅遊產業。是以在火星可能看不到「飛越大峽谷」這種景象。話說回來,若能克服低溫和低大氣壓問題,汽球和飛艇或許會是比較有發展潛力的運輸工具。比起軌道太空船,搭乘汽球或飛艇讓遊客能以更近的距離探索火星地貌,而且同樣能遊覽廣大區域。將來有一天,成群結隊的汽球或飛船說不定會成為火星地質奇觀上空的常態景象。

火星,伊甸園,為確保人類在紅星永不缺席,我們必須找出方法,在這片不適合居住的大地上創造伊甸園。羅伯特.祖布倫是航太工程師,除了任職於Martin Marietta 與Lockheed Martin兩家公司、也是「火星社會」(Mars Society)的創辦人,多年來一直熱衷倡導紅星殖民計畫,目標是說服社會大眾慷慨解囊、挹注載人火星任務。過去他一度知音難覓、孤掌難鳴,但現在,不論政府或私人企業紛紛向他取經、尋求建議。我曾在不同場合訪問過祖布倫博士好幾次,每一次都看見他展現熱情、旺盛的精力,以及對這項使命的全心奉獻。我問他是怎麼迷上太空的,他告訴我,這一切都是小時候讀了科幻小說才開始的。早在一九五二年,他就看過馮布勞恩解說十艘太空船如何在地球軌道集結、執行運送七十名太空組員至火星的太空任務,他亦為之神往不已。我問博士,他如何將投注於科幻小說的熱情化為探索火星的終生職志?「其實是因為史普尼克。」他說。「在大人的世界裡,史普尼克的成功令人恐懼。可是對我來說那實在太刺激太開心了。」一九五七年,世界首度成功發射人造衛星的壯舉擄獲了他的心,因為這代表他讀過的小說極可能成真。祖布倫堅信,科幻小說總有一天會成為科學事實。 ▶▶ 閱讀更多 加來道雄 《離開太陽系:移民火星、超人類誕生到星際旅行,探索物理學家眼中的未來世界》

 
閨蜜/男性的友情比女性更值得歌頌?
文、圖節錄自貓頭鷹
圖/貓頭鷹提供
男性的友情比女性更值得歌頌?不過,這是因為女人天性如此?還是過去的發言權都掌握在男性手上?

內容簡介: 八卦、虛偽、爭風吃醋,女人總是為難女人,宮鬥劇的女性友誼刻板印象,有超過2000年的歷史,第一本完整討論女性友誼歷史定位的專書。從古希臘羅馬談起,透過無數例證,發掘女性友誼的真貌,你將發現,今日「友誼」正進入前所未見的全盛時期!

不存在的女性情誼,今日我們很難忽視女性之間的友誼,一方面女性似乎比男性更需要透過緊密的聯繫與姊妹淘聚會,來獲取情感面的支持。另一方面,無數的宮鬥劇則散布女人心機的普遍印象。但過去歷史中,其實很難找到女性友誼的記載。這起因於歷史書寫權都掌握在男性的手上。

男性的友情比女性更值得歌頌?在亞歷斯多德與西塞羅等人的論述中,只有男性的友誼會得到歌頌,君子之交、同袍情誼……彷彿這種友誼才可成就一番大事業,有益於國家社會。至於女性,如果不是隔離在家,就是被看成弱者,只會勾心鬥角且不值得信任,即使她們私底下有任何緊密的關係網絡,也將無益於整體社會的成長。難道女性之間真沒有像桃園三結義那般撼動歷史的情誼,或是伯牙叔齊、福爾摩斯華生那般相知相惜?

歷史上的姊妹淘,本書重建女性情誼的歷史。從17世紀起,許多中、上階級女性,在沙龍等場所中獲得與其他人公開交友的自由。到了19世紀,女性友誼甚至翻轉為社會主流,友誼一詞開始與情感親密的女性特徵劃上等號,不再是被歌頌的兄弟情誼。女性友誼的崛起,讓我們看見友誼的各種形式:法國大革命中犧牲的羅蘭夫人,她選擇好友蘇菲作為她上斷頭台的見證人。蘇菲的紀錄,促使羅蘭夫人榮耀的事蹟永存不朽,也鼓舞了許多人。美國小羅斯福總統夫人愛蓮娜是二十世紀初美國女性的典範,她創立女性政黨俱樂部、創辦報紙,在二戰期間除了組織女性愛國組織,更對當時美國的外裔人權保護極具貢獻。從她的日記與資料,我們看見許多的女性友人都在這些策略與行動中作為她的顧問與後盾。女性友誼的現代價值,曾經,亞里斯多德認為理想社會是以男性友誼為基礎,如今正演化為兩性共同支撐的社群關係。一則,百年來女性在公領域站上男性崗位,再者,男性之間的友誼模式歷經了又一次翻轉。從過去受到歌頌,轉而認為友誼等同女性化,到了現今,男性的友誼也不再是肩並肩的同袍情誼,而是面對面的言語表達和相互擁抱,與女性情誼越來越相似。

歷史告訴我們,曾經被視為低層次、限於小群體間、無助於社會進步的「女性友誼」,其實起自於社群中的互助,此一特質能讓我們更容易交朋友,彼此間提供更多幫助。而這正是社會生活發展的基礎,能促使社會往關心每個人的福祉邁進。在這個日漸疏離的社會裡,這個越來越普遍的女性友誼模式正是我們所需要的。

作者介紹:瑪莉蓮.亞隆 & 德雷莎.布朗 ,女性主義史學家。史丹福大學性別研究中心研究員。;小說與非小說類的獲獎作家。

搶先試閱:〈安妮.李斯特的祕密日記〉

安妮.李斯特的日記寫於一八○六至一八四○年間,共計四百萬字,其中有些用密碼寫成。這些日記原封不動放在安妮位在英國哈利法克斯鎮的施博登大廳的家中,直到一八八七年時,她的一個遠房親戚約翰.李斯特決定出版這些日記的摘錄。在一位古文物朋友的協助下,約翰.李斯特才能解開編碼片段,但他發現這些片段太過驚人,以致他連一個字也沒有公開過。他將施博登大廳內這些日記放回原處,這些日記保持原封不動,直到一九三四年時,這棟房子贈給哈利法克斯鎮民並改裝成一間博物館。當時,鎮書記聯絡古文物商,他在心不甘情不願的情況下提供金鑰的密碼。不過,即使研究人員擁有此把金鑰,日記中包含的祕密又被隱藏了半世紀。接著,一九八○年代初,一位當地學者海倫娜.惠特伯瑞德開始研究這些日記,產出兩個版本給一般大眾閱讀,後來英國廣播公司(BBC)甚至根據這些日記製作了一齣電視影集。

如果你沒有讀過那些編碼的段落(大約占日記的六分之一),你很難想像像安妮.李斯特這位小有地產的仕紳階級,是一個有點古怪但受人尊敬的人。她自己也承認,她的「怪僻」主要是偏愛和女人在一起,發誓一輩子不結婚,並只穿著黑色衣服。早在一八○六年她的日記中記錄她只喜歡女人,當時她住在寄宿學校,在那裡展開了她的第一次浪漫友誼。後來,她跟幾個女人有過親密的關係,包括她一生的摯愛瑪麗安娜.貝坎比.羅頓。在瑪麗安娜結婚後,這段關係仍然持續著。如果有人想將安妮.李斯特的友誼解釋為柏拉圖式的愛情,而讀到她充滿希臘文字及代數代碼這些段落時,他可能會踢到鐵板;這些代碼是安妮在少女時期發明的。這些段落赤裸裸地描述她與女人的性愛關係:她所謂「戀慕」(amorosos)經常包含性器官的接觸,達到高潮,則用吻或X等字來表示。雖然安妮一生中(一七九一∼一八四○年)有許多情愛經歷,但她與瑪麗安娜的往來似乎最為刻骨銘心。她在一八一二年愛上瑪麗安娜,當時她們都是單身,儘管後來瑪麗安娜結婚帶來阻礙,但她們仍持續相愛。她們的浪漫友誼發展十年後,安妮在施博登大廳用代號寫在日記中:「M─今晚心情相當低落,我們坐著聊天&彼此撫慰&後來邊玩邊調戲&愛撫的興奮。我們心心相印,兩顆心變成一顆心。我們從未這麼深愛&信任對方&承諾從現在開始,要在一起六年,希望上天讓我們如願。」希望生活在一起六年是有根據的,因為瑪麗安娜的丈夫查爾斯.羅頓比她更老,應該會早她一步走。當她的叔叔在一八二六年過世,安妮.李斯特繼承施博登大廳時,瑪麗安娜短暫離開查爾斯。日記生動地記述了這兩個女人再度相聚時的細節:「昨晚睡得很少,幾乎一直在聊天,直到早上約四點左右。去瑪麗安娜的房間四次,最後一次是起床前。她說吻了八次,我算則有十次。」這兩個女人明顯過著幸福快樂的日子,性生活方面也相當契合;但是,或許是怕如果離開她的丈夫過久,會馬上惹來閒話,所以瑪麗安娜只能無奈地先回到查爾斯身邊。

安妮仍決心要找一個人來做伴侶兼實際上的妻子,分享她的生活。此時她更為實際,也更有成就。她糾纏住一個稍微年輕、性情有點不穩定的女人,名叫安.沃克,她是擁有附近房產的富有繼承人。雖然她們的關係缺少安妮.李斯特與瑪麗安娜情感上的強度,但在性愉悅上可一點都不缺呢。且讓我們來瞧瞧安妮在一八三四年一月八日寫的日記就知道:「昨晚的愛撫及緊抱:她對情愛的需索既多且久,在穿上內褲的情況下,我已經盡可能親吻。」一八三四年二月十日,再次記述:「她剛開始時疲累、昏昏欲睡,但過了不久,欲望被喚醒&在長久摸索期間,我們從未有過如此美好的體驗。」兩天後,這兩個女人決定送給對方戒指象徵她們的結合。二月二十七日,安妮.李斯特信心滿滿地寫下,她們的結合「現在可以了解確定是永永遠遠」。到了五月時,她感到完全滿意,安.沃克已經完全屬於她了:「她說她愈來愈喜歡我了,當然現在似乎對我十分關心。我想我們會相處得非常好。」

一八三四年夏天時,這兩個女人將她們的收入用來做一趟法國和瑞士的闊氣旅遊。回國時,她們住進施博登大廳,像一對結了婚的夫妻般一起生活,不過還有安妮.李斯特的嬸嬸。雖然親朋好友及鄰居對這個神經質的年輕女繼承人及這個強勢的女人(有時被稱為「紳士傑克」)的同居有些閒言閒語,但當地人漸漸地還是接受了她們的安排。她們毫不掩飾的婚姻直到一八四○年安妮.李斯特到俄羅斯旅行時早逝,才畫上句點。這個害羞的妻子將她伴侶的遺體帶回,葬於哈利法克斯教區的教堂。在其所編輯的安妮.李斯特的日記後記中,吉爾.列丁頓評論了這兩個女人的關係:「安妮.李斯特當然利用了安.沃克的財富和她的寂寞:如果沒有將她們的婚姻視為肉弱強食,將會很難讀懂一八三三至三六年這段期間的日記。」我們很好奇,這段同性戀感情與維多利亞時代其他異性戀的婚姻究竟有何差異?顯然,作為「丈夫」的安妮.李斯特關心的是她們房產的財務管理,她重視金錢似乎勝過一切,包括愛情在內。不過,她的確在乎安.沃克,由於天性溫順,安.沃克似乎也很賢淑地適應這樣的特殊安排。

安妮.李斯特有一長串的女同浪漫史,先是與瑪麗安娜,接著是安,連在浪漫友誼另一端的是,愛與性相互交織。不論我們使用什麼術語,安妮.李斯特不但能在其個人生活中找到滿足,還能有相當尊嚴地生活著,這與她堅毅的性格以及當時代人的禮貌有相當大關係。而且雖然英國是一個注重禮貌的國家,但對於怪人似乎情有獨鍾。整體來說,英國人能容忍安妮.李斯特自稱的「怪僻」,並讓她維持柏拉圖式友誼的樣貌,不管謠言如何,這兩個女人並不否認她們自己就像擁有異性戀男女的肉體之歡。維多利亞社會傾向於將女人視為無性動物,家裡的天使,沒有肉體的欲望。 ▶▶ 閱讀更多 瑪莉蓮.亞隆, 德雷莎.布朗《閨蜜:說八卦、宮鬥劇,女人總是為難女人。歷史上難道沒有值得歌頌的真摯情誼?》

 
破碎的告白/保守祕密會讓她的心四分五裂,她是否該說出口?
文、圖節錄自春光
圖/春光提供
保守祕密會讓她的心四分五裂,她是否該說出口?吐露真相會讓已經殘破不堪的家徹底毀壞。

內容簡介:過去不曾說出口的痛與悔恨,就算為時已晚,我還是要向你們告白。失去了丈夫,我頓失依靠,曾經幸福的家庭轟然瓦解,奇怪的是,想起大衛,我並不怎麼哀傷,更多的是恐懼──他死了,而我安全了,但我依然害怕。為了可愛的女兒,我必須拋開那些流言蜚語,重整旗鼓,但如果艾薇說得是對的,是我想錯了呢?是我逼他的,是我激怒他……真的嗎?失去兒子後,我頓失人生意義,深陷絕望深淵,我的寶貝是如此完美、熱情,對待妻子更是呵護備至。外頭的謠言甚囂塵上,但那些不可能是真的,我很清楚兒子的為人,大衛是無辜的──絕對是那女人,奧莉薇亞的錯,畢竟身為一個母親,不就是該相信自己的兒子嗎?在作者栩栩如生的筆下,我們看到了愛的偉大,也清楚看見愛是如何變質,轉化為狠戾的武器。而當真相水落石出,不禁使人深思:究竟什麼才是真正的愛?又有多少椎心刺骨的傷害,是以愛為名?

作者介紹:凱莉•芮默兒 ,榮登《紐約時報》、《今日美國報》暢銷作家,作品被翻譯成超過二十種語言出版。她住在澳洲農業地帶,家中有丈夫、兩名子女以及毛小孩。寫作之餘的閒暇,她經常在咖啡館偷聽陌生人交談,這叫蒐集資料,不是好管閒事,真的。

搶先試閱:〈他是好人,我卻一直刺激他,誰才是罪魁禍首?〉

「妳今天有什麼特別想要提起的事嗎?」她柔聲問道。當然有。我望向娜塔莎漂亮孩子的照片,接著凝視自己的寶寶。我抱緊在大腿上的柔依,昂起下巴,繃緊神經,深怕娜塔莎不認同我的想法。倘若她不感興趣,現在的我很容易因為一點小事就退縮。最近每個人碰到我都小心翼翼,好像我有多脆弱一樣。好吧,可能我真的很脆弱,畢竟,一個談不上認識的女人說的一句話都會動搖我的決心。太可悲了,明知自己得離開,卻還是留在這裡,看看我如今的下場?我得改變,我一定得改變。

就在最後一刻,我一時衝動脫口而出:「我要搬家,回去工作。」「真的嗎?」娜塔莎眉頭一揚,細緻光滑的額頭一時皺起。我急迫地打量她的表情,唯恐她會搖頭或皺眉。結果她微微一笑,我當下鬆了口氣。「喔,好。妳要……搬家?可以說來聽聽嗎?」「艾薇來找我,丟了幾封信。我……我得搬離她,我必須離開大衛的房子。」「妳可以先搬回妳父母家啊?」娜塔莎提議,我不假思索地搖頭。「不行,我需要有自己的空間……我必須製造我自己的空間。」我低頭看了眼自己的大腿,然後回望她,遲疑地問:「妳覺得不好嗎?」娜塔莎微斜著頭看我,聳聳肩,笑盈盈地說:「其實,我覺得這主意很棒。」我回以一笑,精神都來了。「我想養一隻狗,我一直想要有一隻屬於自己的狗。」「那為什麼以前不養呢?」「大衛。」簡單明瞭,他的名字解釋了一切。娜塔莎眼神一閃,只要一提到他,她就露出那種眼神,彷彿在說總算要進入正題了。她一定很想了解,大家都想,唯一的差別是,她是可以開口問我又不會尷尬的人。「跟我說說好嗎?」

我還記得那是在我們結婚一、兩年後的事,當時我們剛蓋好這棟房子。某天晚上,大衛坐在床上遲遲沒有入睡,我隨意聊起白天上班時替一窩大麥町小狗做健檢和接種疫苗。六隻白毛黑斑的小狗擠在同一個盒子裡蠕動,看起來實在好可愛。「牠們很快就會以好價格賣出去。你不覺得我們家院子夠大,可以養一隻大麥町嗎?我們家有足夠的空間。」「我才不要有隻狗在草坪上到處拉屎。」大衛一派輕鬆,低頭看著大腿上的商業雜誌。我決定稍微施加點壓力。「是你說蓋完房子之後再說的,現在是很好的時機……就快春天了,景觀造園也都完成了,所以—」「小薇,不行就是不行。」「可是,老公—」「我說不行。」「說不定我們可以考慮一下—」「奧莉薇亞,夠了沒有?老天,妳嘮叨個沒完,好像我有多殘忍。妳整天被動物包圍,怎麼還會想在家裡養一隻狗?不行。」「奧莉薇亞,妳感覺如何呢?」娜塔莎問道,瞬間把我拉回到現實。我的問題之一就在於我最近一點感覺也沒有,至少外表看來是如此。我只感到麻木,內心深處偶爾有股莫名的波濤洶湧,部分原因可能是艾瑞克醫師堅持要我吃抗抑鬱藥……也有可能是我還沒從打擊當中走出來。不過,娜塔莎不是在問我現在的感覺,她是在問當大衛拒絕養狗時我的感覺。我內心一陣激動。柔依仍躺在我的臂彎之中,而我的雙手已緊握成拳,我緊盯著手,強迫自己鬆開。手鬆了,滾燙的淚水卻奪眶而出。「那只是一件小事,不是嗎?」我語帶哽咽,終究哭了出來。「是合理的要求。」娜塔莎輕聲附和。「他總是說等房子一蓋好就可以養寵物,可是從來不是認真的。他不希望我分心照顧他以外的事。」「而那讓妳感覺……」「生氣。」

之後,我有好幾個月都沒再提起這件事,再次說出口時,他對我大吼大叫,揮舞拳頭要我安靜。他一掄起拳頭,我就知道接下來的發展。我會哭,而他事後會愧疚。我不知道哪一個比較糟糕,是他打在我身上的痛,還是他事後的搖尾乞憐。那時,我認為他打我是我的錯。他說了很多次—是我的美麗聰慧讓他分心,他因為太愛我才會失去控制,是我的錯。我一開始就知道那全是胡說八道,但我以為自己可以改變他。我何其有幸擁有了他,活在每個小女孩的夢裡,嫁給一個英俊有錢的丈夫,過著衣食無缺的生活。我真心愛慕他,相信他還是有好的一面。或許是我太過自信,以為只要我拿出耐心陪伴,就能幫助他控制脾氣。大衛不是說了好幾百萬次了嗎?我和他是天作之合,他需要我來克服這個問題。只要我不激怒他,就可以幫助他。如今回想起來就覺得丟臉。原本一眼就可以看清的事,一旦聽多了,就算是謊言—尤其出自妳全心全意去愛的人口中—一而再、再而三之後,理性終究會妥協,選擇相信。自信是脆弱的,會因為環境而崩潰,而一樁封閉的婚姻正是打擊自信的完美環境。我沒有一天相信過大衛扭曲的邏輯,也沒有過一刻真正覺悟到:啊,這一切原來都是我的錯。但他的想法一點一滴滲透進我的腦袋,過程緩慢到我絲毫沒有察覺。日復一日,年復一年,直到我心中的困惑和恥辱糊里糊塗變成了包容,甚至心懷感激,最後居然相信他傷害我是為了我好。我臣服於謊言之下,相信自己需要他的懲治,相信這是一個丈夫為了他的妻子所表現出的嚴厲之愛。我的心靈扭曲,且深受其害,把大衛的想法投射在我們婚姻的黑暗面。他是好人,我卻一直刺激他,誰才是罪魁禍首?

「每個人都該為自己的行為負責,就算是被激怒也一樣。照妳所說,我不認為大衛有被激怒到。」娜塔莎低語。「如果不是我的錯,為什麼我明知道他會生氣,還一直提寵物的事?是我一直追問個不停。明知道會惹火他,我還是常常問他。如果我不喜歡,如果不是知道自己需要懲罰,我幹嘛那麼做?」「大衛打妳之後,妳有什麼感覺?」「他打我之後,他更愛我了。」我說,聲音哽在喉嚨間。「他很懊悔?」「我知道他接下來幾天,甚至好幾個星期都會對我很好。跟他的呵護比起來,痛苦不是那麼重要。」「奧莉薇亞,妳因為喜歡他施暴後的照顧,所以有罪惡感是嗎?」「當然!」我驚呼。因為太丟臉了,我微微轉頭面朝窗戶。當我下班回家,會發現大衛早已在家,替我放好泡澡用的熱水,水面冒著充滿情調的泡泡,一旁擺著一杯紅酒,蠟燭環繞,輕柔的音樂滿室流瀉;或是在我的午休時間帶著珠寶出現給我驚喜;或是來一趟浪漫的週末之旅,全心全意對待我。大衛是個富有魅力的男人,當他心懷愧疚時更是前所未有地性感。他請求我的原諒,送我禮物,允諾我一個更好的未來,讓我重新為他傾倒。有時我真的相信,施暴後的大衛才是真正的他。「一碼歸一碼,這不是交易,他打傷妳,不能因為之後再討妳歡心就可以扯平,人生不是這樣過的。」「我一直吵著要養狗。我知道他會打我,可是我還是問了,是我明知故犯,挑起爭端,又怎能怪他?」我說。「有時在一段凌虐關係中,被害者會說服自己該為創傷負責,作為取得主控的方法。奧莉薇亞,妳會不會也是這樣呢?」娜塔莎問。我茫然地看著她,她溫柔一笑。 ▶▶ 閱讀更多 凱莉•芮默兒《破碎的告白》

 
此刻最美好/她究竟有什麼魅力?讓眾天后巨星在喜宴上為她祝賀?
文、圖節錄自三采
圖/三采提供
她,究竟有什麼魅力?讓眾天后巨星在喜宴上為她祝賀?「我一輩子沒漂亮過,直到老了,我的笑容和我的心情總算合而為一。」

內容簡介: 她,65歲,還渾身是勁!她,究竟有什麼魅力?讓眾天后巨星在喜宴上為她祝賀?她,為何從報社總編輯退休後,人生反而有了新的亮度?不僅成了報紙與電視的銀髮專題主角,還在電影《誰先愛上他的》飾演男主角的母親,從生理與心理上的調適以及友誼、親情、愛情的經營,究竟有什麼獨門之道?讓日子越過越有活力?不僅自己好,也響應共好。即使難以被生活取悅,也要努力創造美好生活!

曾經是報社裡意氣風發、呼風喚雨的總編輯,因婚姻問題跌入人生中絕望的低谷,甚至患了憂鬱症......卻能在六十歲之齡喜迎人生第二春,喜宴上一字排開宛如金馬獎頒獎典禮:林青霞、張艾嘉、彭雪芬、徐楓、楊惠姍、姚煒、甄珍、邱尬e......眾星雲集齊聲祝賀。退休媒體人高愛倫以40篇深刻的文字述說著人生歷程的轉變,並以正面心態迎接銀髮生活,同時分享自己的觀察,提供給熟齡世代關於生理、心理、生活、社交、情感上的啟發與鼓舞。

作者介紹:高愛倫 ,她,文字履歷精采的退休媒體工作者,65 歲。從有思想運作以來,她腦子裡就不斷地撐竿跳,每一個念想就是一個目標,文字,無疑是她最信賴與依賴的夥伴。

搶先試閱:〈60歲找到靈魂伴侶的秘訣:甜蜜感才是幸福感的黏著劑〉

也許我的愛情物語中夾帶幼稚的愛情「誤」語,但我還是堅持:伴侶之間應該重視與釀造心靈的甜蜜感。甜蜜感才是幸福感的黏著劑。自二○○九年九月十二日公開第一張合照相片以來,我和木頭人185 先生

就開始過著水火同源的日子。在語言上,他只讓我開心過一次。那是在朋友慫恿下決定邀請三十五年以上交情且時有來往的六十個朋友,於二○一四年九月二十九日辦一場類似喜宴的同樂會,當時外甥女瑋瑋問185:「叔叔,開不開心?」他眉開眼笑:「開心得想飛。」像他這樣的人用到這樣五個字的形容,讓我驚奇,當然,也讓我驚喜。除了這一句好聽話之外,九年來,我總是因為期待卻失望而常常被他的默默無語激怒,他既不幽默也不風趣,不但不會說笑話逗我樂,連我說笑話他的反應也是「沒反應」,我很氣的說過:「我和你是同營隊、同寢室的阿兵哥嗎?我們是一對沒有活力的八十五老人嗎?」

初識兩個月,他說過三句讓我安心的話;「愛就是心甘情願做所有的事」、「我一定不會讓妳難過」、「對妳沒有忍受,對妳都是接受」;這三句話像是他的承諾,看起來也似乎百分百落實,可是對我依然充滿烈火青春夢幻的心總是覺得欠缺。初時,我曾握著他的大手誠實的直說:「你稍微窮了點,但一點關係都沒有,我知道我的追求,除了相愛與高品質感情關係,沒有任何理由可以讓我勉強自己再和另一個人一起過日子。」我的相愛標準就是,彼此完全理解對方,而且樂於取悅對方。我的優質標準就是,彼此不但信任倚賴,而且笑容笑聲是最引以為常的表情。瓊瑤小說讓我對愛情本相有了固定模式的想像;爸媽的美好婚姻,讓我以為所有夫妻都應該甜到出蜜。這兩個印象,讓我對情感的追求沒有讓步空隙。

185和我之間極少對話的沉悶,讓我在熱情沙漠中翻騰且受困;雖然多數時候,我會想這個人怎麼這麼好,是犯傻嗎?但也有時候,持續的緘默帶來排山倒海的孤單感,我有點招架不住自己的火氣與怨氣。對於自己的兩極喜怒,心情放晴時,就當笑話的說出來自嘲,心情陰雨時,就隨時準備破釜沉舟。而他,永遠永遠永遠永遠〈重要的事要說三遍,說到四遍就表示抓狂了〉,以無辜又專注的的眼神聽我獨白幾小時也不給一句話,我總是筋疲力盡後才自動結束這場跟隱形人的對抗賽。年復一年,到底是185耐力好,還是我本事大?雖然我五十六歲他五十九歲時相識,但他是繼我爸爸以來,這輩子和我相處時間最長最久的人,可惜我們默契差到常常可以星火燎原,加上他從不懂滅火,迫我怒到玉石俱焚也在所不惜。但是不管風格相同的劇碼屬於巨製亦或是小品,都是我一人翻滾上臺又一人翻滾下臺,185是唯一的觀眾,不喝采也不倒采,不離席也不退票,我沒有遇過一個人能不變應萬變至這般澈底的。

近日,185終於讓我淚水打轉很久……情節是這樣的:他每年都熱衷自己炒豆沙包粽子多次,因為搬到一個類似眷村的新社區,人口非常集中,我就問他要不要在社區群組上有價分享一下,可以趁便多認識一些鄰居,他高興的點了頭。過去那些年,我仍在社會上奔波,每次出門回家看到他包好煮熟的粽子,都以為是簡單的事,這回初次接單,我當然毫無流程概念的門戶大開,結果本來只做五十個粽子的消遣演變到一天接單甜鹹粽七百多個。見他每天累得換三次汗溼的衣服,我有點不忍心;但請注意,他真的忙得很快樂,至少這時不跟我說話,我也不會找碴。

這天,我起床時看他已在分豆沙〈分秤五十公克一坨〉,我覺得這事挺簡單,就主動說:我來幫你把豆沙揉成條狀。豆沙條滿盒後要換盛裝盒,我就很順手的挪一拿一,然後……我腦殘斷片,不知道究竟疏忽在哪裡,總之,整個豆沙盒已飛出桌面翻扣在地上……我下意識的大叫:「完蛋了。」他趕緊說:「不要動、不要動,我來……」我看他蹲在地上,用刮刀很細心很耐心的拯救上層豆沙,然後從冰箱取出另一鍋豆沙補足重量,開始重新量秤……說真的,如果是他打翻豆沙,我想,我會殺了他……但是,對我,他沒有一句責備,也沒有絲毫不悅,於是漸漸地、漸漸地,我開始淚水打轉……當天中午我卯起勁兒的拍馬屁為他泡茶做飯,而且忍不住一再道歉:「真的很對不起。」他仍若無其事的說:「沒關係哪!我有多準備呀!又沒有耽誤事。」185的木訥真的把我憋死了,我不是沒跟他說過:「我們為什麼不各自過日子?」但是對照我闖禍時他的淡定,我待他的刻薄真的讓自己淚水打轉了。

我跟武漢的朋友寫訊說這事,他可興奮能逮到機會K我,回訊如下:「妳對朋友的寬容跟對自己伴侶的嚴格,反差太大了,這說明妳就是喜歡為難自己,妳把185當成自己人之後,就開始為難他了。早就說過,天下沒有完美的人,就算有,拉到身邊來過兩年,也有挑不完的毛病!」我剛討罵完,湊巧又翻出一封給朋友的舊信,如下:「多數的人,只是愛上愛情,你我就是典型實例,而且愛的越深,越不堪應付回歸生活的落差。愛情之所以美麗,是因為完全無須印證就可以滿足我們的想像,愛人卻要面對既實際又關鍵的選擇,於是前行或轉身之間,就掩藏不住心之所向的捉襟見肘;我已回頭是岸,你呢,何時醒來?」

其實我並沒有回頭是岸,因為我依然精心檢驗愛情海裡的成分。愛情當然可以變成親情,可是愛情並不需要被親情掩蓋或殺死吧!如果要求愛情的甜度是一種非分,那跟家人朋友做室友不就夠了,何必要有愛情或愛人?也許我的愛情物語中夾帶幼稚的愛情「誤」語,但我還是堅持,伴侶之間應該重視與釀造心靈的甜蜜感。甜蜜感才是幸福感的黏著劑。看著一百八十五公分的高大男人,我常會恍惚,如果我葛屁了,他的世界會不會更寂靜無聲? ▶▶ 閱讀更多 高愛倫《此刻最美好:快樂是安然的享受,不是退而求其次的選擇》

 
閱讀筆記
時間的容器/沒有的生活
楊隸亞聯合報
《沒有的生活》書影。(圖/九歌提供)
如果要找一本書陪伴自己度過歲末冬天,言叔夏《沒有的生活》很可能是最佳選擇。

第一本散文集《白馬走過天亮》,相信許多讀者早已深深感受過言叔夏的詩意文字,她筆下的日常街景,如何脫離寫實白描,變成電影一般的風景,又再度落下回到現實世界。而《沒有的生活》並非指向生活一無所有,而是對生活二字進行更多思考探問。

言叔夏在同名散文〈沒有的生活〉寫著:「白日裡的世界持續運轉,並不會因為你的作息而調整。於是我的掛號信件被耽誤,且永遠無法在郵局開張的時間去領取,工作電話始終接不到,下午茶失約(日久遂漸漸沒人在這時間約你出來談事吃食),醒來時圖書館常已趨近關門。夜晚我像小偷一樣地搬運那一綑又一綑逾期的書到圖書館去,一本一本地將它們餵給還書箱吃。」

遲睡、遲醒的生活,讓平凡日常裡的每一件事項都被推遲了,事物的發生如同一班又一班誤點的火車,脫離世界上大多數人們使用的時鐘準則。到底是散文家的生活解構了時間?還是時間解離了散文家的生活呢?她的「今天」究竟是其他人的哪一天呢?

簡直是時間的迷宮。

我是熱愛迷宮的。曾經在日本的大阪環球影城跟首爾的Running Man競賽館挑戰過複雜迷宮。這幾次迷宮經驗讓我最感恐懼之處在於,前一個迴廊與後一個轉彎之間的縫隙,幾次錯認與誤判,空間彷彿愈來愈相像,路徑卻愈來愈陌生。望向鏡子,全然失去敘述方向的能力。最終,我是如何走出那座迷宮的呢?實在不記得了。而我相當肯定的是,如果想要解構某個人的精神心智,大可把對方丟進那樣的「時間」吧。時間有時是良藥,有時是毒藥,原來還可能是迷幻藥。

散文家描述自己成為一個「空空的容器,什麼東西都裝得進來,卻也什麼東西也都沒有裝盛」,人與世界的關係,被言叔夏深刻點出來了。

延續著《白馬走過天亮》的詩意質地,讀者仍能見到在時間裡不停移動的創作者,行走在某城、C城、日本電車空間,BBS等,你我都曾駐足、漫步、停留過的實體(虛擬)空間。漫長的九◯年代,有些事物消逝在時間裡,也許就像是墜入了前述的,昨天與今天縫隙中的時間迷宮吧。

細細閱讀《沒有的生活》,她筆下提及的蔡明亮電影《你那邊幾點?》、村上春樹小說《挪威的森林》裡的小林書店,以及KKman論壇。有沒有人真的在意這些存在(或不存在)的事物呢?

如果可以,我會想像成是白馬帶領我們進入這些時間與空間,包括逝去的、虛擬的、被建構的種種事物。透過創作者的引領與提問,也讓讀者有機會最靠近創作的本質,這一切終究要探問的是人與世界的關係。

一段看似遙遙旅程,卻也彷彿一個轉身那麼近的關係。 ▶▶ 閱讀更多 言叔夏《沒有的生活》

 
日本離海最近車站!
大三東車站的優勢就是離海近,完全配稱為「日本離海最近的車站」。月台與水泥護岸一體成形,從月台跨越護岸即達岸邊。從能輕鬆下到海邊這點來看,絕對堪稱海景車站當中的翹楚。

何不試一下完美的消費券?
慘敗之餘的蔡政府,為力挽選情與經濟頹勢,在元旦談話中釋出了好消息:據估算會有四百億的歲計賸餘,擬「還稅於民」。有人靈機一動,想到了十年前的消費券,基本的出發點在於,發放消費券是一次性的舉措,不會干擾稅制的完整性。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping