【MUZIK古典樂刊】提供最新古典音樂訊息,以及有趣的音樂小知識,突破你對古典音樂的想像。 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/03/21 第1073期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 閱讀素養/新課綱即將上路,跨領域學習成為必須!
達文西傳/比爾蓋茲●夏季選書!歷史上最有創造力的天才!
吃便當/人生解決不了的煩惱,就一口一口吃掉吧!
醫療與帝國/理解危害全球健康的深層問題!
世界金融大歷史3000年/從古希臘城邦經濟到華爾街金錢遊戲
閱讀筆記 來不及美好/「散文我」的溯及上游

新書鮮讀
閱讀素養/新課綱即將上路,跨領域學習成為必須!
文、圖節錄自親子天下
圖/親子天下提供
新課綱即將上路,跨領域學習成為必須!孩子的閱讀理解與思考探究能力,才是從容應對未來的真實後盾。

內容簡介:走訪過上百所校園,超過上千場的分享與思考,近年甚至以兩天一場的密度受邀,活躍於各類閱讀講座與工作坊,讓黃國珍躋身近年教學現場最受歡迎的暖男講師之一,更成為推動閱讀素養的指標人物。他出身文學世家,自小喜愛藝術,有著近10年社會企業、設計思考背景;卻選擇在40歲之後,選擇以「推動閱讀理解」、「培養學子閱讀素養」為職志。也由於他的跨領域背景,讓他眼中的「閱讀」更顯肌理與層次,更重感受與反思。

從文本、訊息、脈絡、意涵、觀點到思維的建構與解構,從理解訊息到獨立思考,從獨立思考到形成觀點,108課綱以跨領域學習為本,目標在培養能適應現在生活、面對未來挑戰的人才素養力。黃國珍第一本談閱讀素養的深度體悟,無論是從為人父、為人子的角色,分享如何讓閱讀自然而然進入日常生活,或是從文本的訊息提取、廣泛理解,到統整解釋、反思評鑑的分層剖析,抑或針對評量方式、要不要讀經典、文言白話之爭等教學現場討論,從「重新認識閱讀、持續探索走向理解、以閱讀素養前進未來」三大面向層層推進,為作者多年來針對「閱讀素養本質」與「閱讀理解內涵」的淬煉與整理。黃國珍眼中的閱讀教育,並非只是教孩子如何去讀一本書,而是開啟孩子的頭腦去思考,甚至是一種發現「自己是錯誤的」的教育。他衷心認為:真正的閱讀素養,是讓我們不僅獲得了知識,獲得了能力,更重要的是,讓思考成為習慣,答案成為問題,讓顛覆成為創造,閱讀成為質疑,更讓理解成為起點。在往來的討論與對話中,細細堆疊靈魂的厚度,讓我們的心靈逐漸滋養壯大。

作者介紹:黃國珍 ,品學堂創辦人,《閱讀理解》學習誌總編輯。出身於文學世家,40歲之前,是一位設計思考者,以創意協助企業將文化題材與創新思考,應用於企業形象與經營策略。多次參與臺灣在觀光、經濟與政治議題的國際宣傳創意指導工作。

搶先試閱:〈盲人摸象的故事中,盲人只有摸大象嗎?〉

閱讀的「質」,比起閱讀的「量」,更是現在閱讀教育關心的重點。因此,透過「閱讀歷程」來檢核孩子拿起書開始讀到放下書這段時間內,能否掌握所讀內容有哪些訊息、對訊息統整解釋,並提出疑問、進行思考,最後達到有層次的理解,才算完成一次有「品質」的閱讀。重讀一次「盲人摸象」,你將發現「閱讀歷程」的密碼就在其中。

當閱讀要落實成為能力或素養來教,有好幾個與閱讀相關的新詞彙也經常被提到,其中「閱讀歷程」出現的頻率就很高。過往教學現場推動閱讀,焦點通常放在有沒有讀?讀了幾本?並且依據孩子讀的多寡給予獎勵。這種以「量」為績效的指標,很容易量化成果,所以這種形式是過去許多學校推動閱讀的方法,表面上看來孩子閱讀量增加許多。但是在漂亮的數字背後,是否存在衝「量」以換獎勵的本末倒置現象?是否達到能力提升的目標?若是以閱讀的「質」來檢核,相信會出現不一樣的結果。

「閱讀歷程」與「閱讀」是不同的概念。簡單來說,「閱讀」僅表示閱讀這個行為;「閱讀歷程」則代表當我們拿起書開始讀一直到書放下來,中間這一段時間裡,頭腦內所發生的事。在孩子還不具備自主提問能力前,可以從孩子閱讀的每一個章節裡面提出不同層次內涵的提問,仔細與他們討論,引導他們思考,帶他們去經歷、體驗整個理解文本的過程,達到有層次的理解─這是現在的閱讀教育應當關心的學習。雖然「閱讀歷程」是近幾年才常出現的用語,但我們其實早就有這樣的觀念了,而且它一直被包藏在一則我們耳熟能詳的故事「盲人摸象」中。現在,我小小改編了一下這個故事,希望能幫助大家更容易理解「閱讀歷程」與「閱讀素養」的內涵。

有一群盲人,聽說有種動物叫大象,長相特別而且身形巨大,便感到非常好奇。這群盲人的一位朋友,知道兩天後有一隊印度商人會經過城裡並休息一天,他們有幾隻大象幫忙載運貨物,所以他提議要帶這群盲人朋友去認識什麼是大象。怎麼做呢?用摸的。第一個盲人摸到大象的腿,說大象的腿真的好粗好壯,就和廟裡的柱子一樣;旁邊傳來一個聲音說:「我摸到一個像芭蕉葉一般的扇子在我頭上一直搧,是耳朵嗎?」另外一個在他的左邊,摸到大象的身軀,直呼好大,像一堵牆似的;又有另外一位盲人說,他身上被一條像水管一樣的管子捲起來,管子還會呼氣,應該是大象的鼻子;最後一位盲人想知道大象有多高,請人拿了梯子慢慢爬了七階,才摸到大象的背,他站在梯子上說:「原來在大象的背上像在一座會動的土丘上啊!大象真的很大。」這時候有位盲人問道:「我們這幾個人在大象身上摸來摸去的,大象都沒生氣啊?」他們的明眼朋友補充說:「大象的確是一種巨大又溫馴的動物,如果跟村子裡那頭大水牛來比,水牛的個頭比大象小很多,但脾氣卻比大象大多了!」

「盲人摸象」的故事講完了。這個故事與閱讀理解和閱讀歷程有什麼關係?在故事裡,幾位盲人做了什麼事?表面上看來是摸大象而已,但如果放到閱讀歷程上來看,他們摸大象的過程正是擷取訊息、廣泛理解、發展解釋、統整解釋和省思評鑑的閱讀歷程。

第一,擷取訊息:每一個人摸到大象的個別部分,了解大象的一種特徵。第二,廣泛理解:每一位都分享各自摸到部位的特徵,於是一群人都藉由這些訊息對大象形成廣泛的理解。第三,發展解釋:從剛才對各部位的位置關係和特徵的理解,原本對大象模糊的想像逐漸具體化,呈現出大象的外觀長相。第四,統整解釋:知道大象外觀特徵與巨大身形之後,進一步從大象的行為感受到牠溫馴的個性,由此統整大象外在形體與內在個性,說明了大象是一頭巨大又溫馴的動物。第五,省思評鑑:最後以身形大小和個性來評鑑水牛和大象,省思大與小的相對性,對水牛和大象都有更完整與深刻的認知。

這整個閱讀歷程,正是認知科學研究了大腦的運作之後,所發現腦中存有的認知條件。它就像大腦原廠設定的核心作業軟體,幫助我們將外界取得的訊息,在腦中建構出意涵。「盲人摸象」的故事原來是藉摸象的過程,點出每個人因為摸到的部位不同,而對大象外觀長相產生不同的想法。換句話說,事實往往由於各人角度不同而被給以不同的解釋,每個人摸到的都是象,也都不是完整的象。象在原故事中借指佛性,而盲人則是象徵芸芸眾生,若是有人執著於某些行為或文字才是真正的佛性,就像盲人摸象一樣,只看到了佛性的一部分,就執著於自己所認知的那個部分,甚至認為別人所見並非真正的佛性,這樣反而迷失了觀照佛性本質的能力。這個故事後來衍生成不同版本,都強調每個人都只觸摸到一部分,得到完全不同的結論,因而產生爭執。我改編的版本與其他版本之間的差異,在於我故事中的盲人都保持開放的心態,不堅持己見,並根據客觀的事實,建立對大象完整的認知,最後在明眼朋友以水牛與大象比較的省思評鑑中,開拓新認知,學習到個別差異。

每一次閱讀文本的過程,就如盲人摸象一般。我們沒看過的文章,不知道最後要講什麼,只好一字一字、一句一句、一段一段的摸下去;一邊摸,一邊整理,一邊統整,最後得出具體的樣子。從訊息中建構出意義,從表象中理解到內涵,這個步驟就是「認知」的歷程,也是現在素養導向教學中,期待孩子擁有的閱讀理解能力。故事中的角色往往都會以象徵隱指,連結真實世界。所以,我的版本中那位看得見的朋友,象徵著什麼人呢?他象徵的就是老師、家長、教學者,帶領孩子去觸摸這世界、探索這世界,在每一個發現的過程中給予孩子肯定,在每一個學習的轉角給予孩子支持。在他們未及之處搭上鷹架,在完成任務時以欣賞的眼光嘉許。我期待有這樣身分的大人,能以開放的態度鼓勵孩子的好奇,讓他們歡喜的開啟每一段閱讀的旅程。 ▶▶ 閱讀更多 黃國珍《閱讀素養:黃國珍的閱讀理解課,從訊息到意義,帶你讀出深度思考力》

 
達文西傳/比爾蓋茲●夏季選書!歷史上最有創造力的天才!
文、圖節錄自商周出版
圖/商周出版提供
歷史上最有創造力的天才!達文西留下了驚人的筆記本,高達數千頁,華特.艾薩克森閱讀了7200頁的筆記內容,加上無數關於達文西人生和作品新發現的專研著作,編織出這本書,把達文西的藝術連接到他的科學,也把他的科學連結到他的藝術。

內容簡介:達文西的創造力跟其他偉大的創新者一樣,來自人性與科技的交會。他為了畫得更真實而去研究解剖學,了解人體神經、骨骼、肌肉、肌腱與關節的位置與動作方式,於是在筆記上留下各種解剖畫;他也畫下脊椎與神經,是第一個做了解剖青蛙紀錄的科學家;他從死屍臉上剝下血肉、畫下移動嘴唇的肌肉,然後繪出歷史上最讓人難忘的微笑,《蒙娜麗莎》;他探索光學的數學,證實光線撞擊到角膜的方式,製造出《最後的晚餐》裡視角變化的幻象,讓每個觀看者在各種角度與位置觀看這幅畫時,都有不一樣的感受;他研究情緒變化,想要畫下「靈魂的動作」,所以《最後的晚餐》中的十二位門徒各自有不一樣的神態與情緒流露;因為觀察地質與水文,所以《岩間聖母》背景上的岩洞地質紋理逼真且受到地質學者的認可、畫中植物受到植物學家讚賞……達文西持續想要讓他的畫作更臻完美,一直埋首於各種新知識的研究,因而留下了許多「未完成的完美」。

但是艾薩克森描述的不只有達文西的作品與研究,他也依據達文西的筆記和各種研究,寫下達文西的個人生活、他對沙萊的愛恨情緒、他對米開朗基羅的「文人相輕」與他們之間持續不斷的「競爭」、身為師表他如何教導弟子……讓我們看見偉大藝術家的各種真實人性向度。還有,他也描述了達文西一生對戲劇作品與表演的熱愛,那種熱愛也展現在他的所有畫作和各種奇妙發明上。艾薩克森讓讀者看見達文西的天分以及他的技能,以及我們如何向他學習,例如強烈的好奇心、謹慎的觀察,以及充滿趣味、近乎奇幻的想像力。在這部傳記中,我們看見了達文西何以是天才,何以達文西能有如此成就!

作者介紹:華特.艾薩克森Walter Isaacson ,杜蘭大學(Tulane University)歷史系的教授,也是國際非營利組織亞斯本研究院(Aspen Institute)的執行長,曾擔任CNN的董事和《時代雜誌》的編輯。

搶先試閱:〈不只是天才〉

30歲是個令人緊張不安的里程碑,約莫在這個年紀,李奧納多.達文西寫信給米蘭的統治者,列出應該給他工作的理由。他在佛羅倫斯的畫家生涯還算成功,但他無法完成委託的工作,想尋找新的舞台。在求職信最前面的10段裡,他吹捧自己的工程技能,包括設計橋梁、水道、火砲、裝甲車和公共建築的能力。到了第11段結束時,他才補充,他也是藝術家。「跟繪畫一樣,可做的我都能做,」他寫道。對,他做得到。他後來會創造出歷史上最有名的兩幅畫,《最後的晚餐》和《蒙娜麗莎》。但在他心裡,他認為自己是科學和工程專家。他從事的創新研究包括解剖學、化石、鳥類、心臟、飛行機器、光學、植物學、地質學、水流和武器,而他對這些研究的熱愛除了投入,也從中得到樂趣。因此,他成為「文藝復興人」的原型,激勵了那些相信「大自然無限創作」的人,而他所謂「大自然的無限創作」則交織成一體,充滿不可思議的型態。

他的畫作《維特魯威人》是一個比例完美的人,在圓形和方形裡張開了手臂,凸顯他結合藝術與科學的能力,讓他成為歷史上最有創造力的天才。他對科學的探索補強了他的藝術。他從死屍臉上剝下皮肉,畫出移動嘴唇的肌肉輪廓,然後畫出世界上讓人最難以忘懷的微笑。他研究人類頭骨,畫出一層層骨骼與牙齒,在《荒野中的聖傑羅姆》裡傳達出那骨瘦如柴的人有多苦惱。他探究光學的數學,證實光線怎麼撞上角膜,在《最後的晚餐》裡加入變化的視覺觀點,產生魔法般的幻象。研究光與光學後,再和藝術結合,他能靈巧運用明暗和透視,在平面上塑造物體的外型,讓它們呈現立體感。達文西說,這種「讓平面展現出的形體宛若從平面上塑形且分隔開來」的能力,就是「畫家的首要意圖」。

維度變成文藝復興藝術至高無上的創新,都要歸功於他的創作。年紀漸長後,他對科學的探索不光對他的藝術有用,而是出自一種喜悅的本能,想深入了解創造深切的美。天空為什麼看起來是藍色?他想找出理論,不光是為了畫作上的天空。他的好奇心很純粹、很個人,投入的程度也令人欣喜。但就算在思索天空為什麼是藍的,他對科學和藝術的努力絕對不會涇渭分明。兩者一同成為驅動他的熱情,也就是要知道世界上所有的知識,包括人類與世界共存的方法。他敬畏自然的完全,能感覺到自然模式的和諧,也看到這種和諧出現在大大小小的現象裡。在筆記本裡,他記下頭髮的鬈曲、水的漩渦和空氣的迴旋,以及可能解釋這種螺旋形的數學公式。我去過英國溫莎堡看他在晚年畫出的「大洪水素描」,充滿旋轉的力量,我問策展人馬汀.克雷頓,他覺得達文西把這些畫當成藝術作品還是科學作品。問題才出口,我就發現我問了一個很笨的問題。「我不覺得達文西會刻意區別這兩樣東西,」他回答。

對,他是天才:想像力不受限、好奇心炙熱,而且創造力橫跨多門學科。但我們應該要小心用這個詞。把「天才」的標籤一把貼在達文西身上,很奇怪,彷彿小看了他,就像他只是被閃電打中才變成天才。先前幫他寫傳記的16世紀藝術家喬治歐.瓦薩利(Giorgio Vasari)就犯下這個錯誤:「有時候,以一種超自然的方式,某個人奇蹟似地得到上天賦予美麗、優雅和才華,豐富到他的一舉一動都神聖無比,他做的每件事顯然都來自上帝,而不是人類的藝術。」 事實上,達文西的天才充滿人性,以他自己的意志和雄心打造而成。並非來自天授,不像牛頓或愛因斯坦的頭腦具有強大的處理能力,超乎一般人所能揣摩。達文西幾乎沒上過學,無法閱讀拉丁文,也不懂長除法。他的天才是我們能理解的那種,也是我們能學習的對象。他所根據的技能也是我們能渴望改進的能力,例如好奇心和密切的觀察。他的想像力很容易激發,幾乎快踏入幻想的境界,也是我們能想辦法保留在自己身上,並幫下一代好好培養的能力。達文西的幻想遍及他接觸的所有東西:他的戲劇作品、河流分道計畫、理想城市的設計、飛行機器的結構,以及藝術和工程的各個方面。他寫給米蘭統治者的信就是一個例子,因為在那時,他的軍事工程技能基本上還是想法。他一開始在宮廷裡的角色並非建造武器,而是變戲法般地舉辦慶典。即使在事業顛峰,他的戰鬥和飛行裝置也只是尚未實現的想像。一開始,我覺得他很容易墮入幻想的性情是個缺點,透露出他缺乏紀律和勤奮,因此很容易拋棄未完成的藝術作品和論文。就某種程度而言,倒也沒錯;沒有實行的幻想就是妄想。但我後來也相信,他能揉合現實與幻想的能力,就像他的暈塗技巧,模糊畫上的線條,就是他的創造力所在。有技能,但沒有想像力,會很沉悶。達文西懂得結合觀察和想像,讓他成為歷史上技藝最精湛的發明家。 ▶▶ 閱讀更多 華特.艾薩克森Walter Isaacson《達文西傳》

 
吃便當/人生解決不了的煩惱,就一口一口吃掉吧!
文、圖節錄自鏡文學
圖/鏡文學提供
人生解決不了的煩惱,就一口一口吃掉吧!我們在別人的便當裡,看見生活的模樣,與他們對人生卑微的願望。

內容簡介:「吃食是生活的一種氣味,一日三餐,早餐吃得匆匆,晚餐應酬、聚餐,吃食選擇受制於他人與環境,好像也只有午餐是最接近自我的一餐。難忘的菜、無聊的午餐都是折射一個人生命的樣貌,而圍繞著食物的周邊也充滿了故事。」──鄭進耀。靈巧地撬開受訪者的便當,靜候祕密現身,面對食物,人們失去戒心,潛藏在各自記憶裡的片段,一一被召喚至餐桌前,午餐遂成了他們生命肌理的切片。四十六個午餐便當,四十六種人生滋味──藉由食物,她緬想亡者、他許下心願,亦有人為自身定錨、嘗試理解他我之分際……哪怕是不值一哂的想望,或是久懸未決的無解掙扎,這些透過便當折射出的故事,都成了探見人們幽微心內的光。

作者介紹:鄭進耀 ,現職《鏡週刊》記者,曾以筆名「萬金油」出版散文《越貧窮越快樂》、《不存在的人》,以及小說《女朋友.男朋友》(與楊雅F合著)、《我們從未不認識》(與林宥嘉合著)。

搶先試閱:〈生與死都艱難〉

生與死都是掙扎,生命可以很簡單,一盤沙拉,一碗貓飼料就是一餐,活得健康,但生命不只是如何活下來的問題。生命要以何種方式離開,及生命消逝後人們的調適問題,又是另一道難題的開始。沙拉,他在診所養了一隻十三歲的老貓阿蝦,阿蝦的午餐則是一碗乾飼料。「養動物要放鬆心情,主人放鬆,動物也就放鬆,可是台灣飼主常把人和動物都養得很緊張。」好比吃食,簡單就好,不必大費周章,人和貓都是如此。

台灣人養寵物常常發展成「宗教式」的信仰,陳易成說:「有人很著執要讓貓吃鮮食,認為這樣才最健康,如果愈原始的食物愈健康,你是不是應該直接餵貓吃活老鼠?」現代人與寵物的健康困境很類似: 「寵物活動力不足,若年紀又大,過多的鮮肉是身體負擔,我養過十三隻貓,全吃乾飼料,每隻都活到十多歲。」主人對貓鮮食的執著,反映的是現代人對「人工化」 生活的焦慮,好像天天待在家的貓狗,吃了鮮食就能變成草原上奔跑的豹了。陳易成從小就喜歡動物,國中時養了二十多隻天竺鼠,大學偷養流浪狗。有一次獸醫院外,一輛運送鴨子的貨車,掉下一隻公鴨,陳易成救了牠並治療其外傷,三個月後公鴨痊癒了,陳易成把牠送給鄉下的朋友,還買了兩隻母鴨給牠當女朋友,安養天年。

行醫十三年來,他前後養過十三隻貓,只有阿蝦是健康的貓,其他原是行醫過程中搶救回來的,譬如有隻三週大的小貓有半邊的肺失去功能,在氧氣箱住了三個月: 「我跟主人說,算了啦,繼續住下去要好幾萬,你把貓給我吧。」每隻貓的醫療費用幾乎都可以買一􃀴轎車,「這些主人不見得付得出來,而克服這些難纏的病痛, 讓我很有成就感,錢的問題已經不重要了。」所以,陳易成最大的財富就是家裡的這十二􃀴車了(只有阿蝦還沒花到醫藥費)。台灣寵物隨著豢養環境改善,壽命也跟著延長,癌症和各種老年病症因而愈來愈多,甚至已有寵物洗腎服務。陳易成見過有的獸醫放不下自己的寵物,堅持救到最後一刻,結果是活生生看著自己的寵物慘死在手術檯上。救與不救都是艱難的事。陳易成曾有個客戶養了一隻脾氣不好、會咬女主人的老貓,有次老貓尿道生病,其實只要動手術、照料一段時間就能恢復,但女主人執意將貓安樂死:「有一些例子我覺得明明有機會可以救的,可是主人不願意,執行完安樂死之後,我會非常非常難過。」難道不能拒絕嗎?「有些動物是手術做到一半,主人才決定要安樂死,我不能把傷口縫回去,然後住院養傷,再叫他送去別的地方安樂死,這樣主人也不願意。」即使已經執業超過十三年,安樂死仍是陳易成最掙扎的事:「你是來救牠們的,可是卻要做完全相反的事,你會自我懷疑,這很不好受。」

美國獸醫界曾統計,美國獸醫的自殺率高於一般醫生,甚至是一般人的四到六倍,學界認為除了因為獸醫時常要面對執行安樂死的壓力之外,過度頻繁遇到生死問題,也使獸醫更容易跨過自殺的那條線。「這麼多年了,我遇過很多動物的生死, 開始也會把死亡看成生命中常見的事。」 生與死都是掙扎,生命可以很簡單,一盤沙拉,一碗貓飼料就是一餐,活得健康, 但生命不只是如何活下來的問題。生命要以何種方式離開,及生命消逝後人們的調適問題,又是另一道難題的開始。 ▶▶ 閱讀更多 鄭進耀《吃便當:人生解決不了的煩惱,就一口一口吃掉吧!》

 
醫療與帝國/理解危害全球健康的深層問題!
文、圖節錄自左岸文化
圖/左岸文化 提供
理解危害全球健康的深層問題!以全球的尺度來認識醫學史!!

內容簡介:現代醫學的誕生不是西方人獨自完成的。現代醫學具有濃厚的殖民性,與西方帝國主義的發展息息相關。西方向外殖民的歷史,不只依賴軍事力量,醫學伴隨其中,扮演照護殖民者生命健康的角色。透過醫學的進展,我們可以了解現代世界如何應運而生;從西方國家在美、亞、非洲的屯墾殖民史,我們可以理解他們如何藉由醫學促進經濟活動,完成文明開化的道德使命。但是,醫學只是一種工具,幫助殖民者治理他者嗎?是殖民者帶來醫學福音,幫助被殖民者脫離疾病、改善環境嗎?根據歷史考察,答案其實遠比我們想像的複雜。本書從西方將被殖民者的自然知識納入藥典,到對金雞納樹的生物探勘狂熱;從種族和氣候為基礎的疾病理論,到寄生蟲學到細菌學如何影響國際合作;從西方鄙棄殖民地的醫事人員,到殖民地傳統醫學的「被發明」,廣泛呈現醫學史的多層次與多樣性。直至二十世紀,殖民醫療措施仍延伸至全球衛生政策,掌握醫學史成為理解當代健康挑戰的鎖匙。在地理尺度上橫渡美、亞、非,並顧及澳洲、太平洋島群;在時間刻度上,自十七世紀以降,橫跨三百年;在資料取用上,參照最新的研究成果和第一手資料,總和出這樣一部作品,能夠回應過去各自研究者侷限於特定區域或是特定疾病的不足。

作者介紹:普拉提克.查克拉巴提 Pratik Chakrabarti ,目前任教於英國曼徹斯特大學「科學、技術和醫學史研究中心」,教授醫學史與科學史。在印度尼赫魯大學取得博士學位。被英國大學聘任之前,於印度教書。他的研究主題,其地域擴及南亞、加勒比和大西洋,時間維度跨越十八到二十世紀,主題從科學史、醫學史展開到世界史、帝國史。是頂尖期刊《醫學社會史》編輯之一。

搶先試閱:〈種族是一種古老的概念。〉

雖然這個名詞在中世紀的歐洲語言中有多樣的用法,但通常是用來形容源自共同起源的人群、植物或動物。直到十七世紀,種族一詞才幾近專門用來描述族群團體。在此同時,種族也開始連結到地理與氣候。十七世紀與十八世紀主流的種族單一起源觀念(monogenist ideas of race)影響歐洲人對熱帶風土適應(acclimatization)的提問。單一起源論的假說或學說認為,人類這個物種有著共同起源。德國醫師布魯門巴赫(Johann Blumenbach)與法國自然學者布豐(Comte de Buffon)等主張種族單一起源觀念的學者宣稱,亞當與夏娃是所有人類的共同祖先,人類膚色與身體外觀的差異來自於氣候、飲食與生活方式。7例如布魯門巴赫就用非洲人喜歡將嬰兒用帶子揹在背上,來解釋為什麼他們的鼻子形狀比較扁平;這是因為嬰兒的鼻子一直頂到母親的背部而壓扁了,而不是因為非洲人和歐洲人有先天的差異。歐洲人相信既然人類是從同一個種族源頭演化而來,因此歐洲人能夠逐漸適應不同的氣候。主要的差別是環境健康或不健康,而不是熱帶地區與溫帶地區的差異。然而,此一單一起源環境論並不全然是種自由或平等的理念,而有內在的歐洲中心主義。例如,布魯門巴赫和布豐的單一起源理論認為,歐洲的氣候與種族特徵是常態或理想型,而其他的種族則是不同氣候與生活條件所導致的偏差。這點可清楚見諸對於非洲幼兒鼻子壓扁的解釋。他們也相信人類主要或原本的膚色是白色,其他膚色是因為後來定居在較為炎熱的氣候而曬黑。

單一起源論觀念居於主導地位,並不意味十七世紀與十八世紀排除了種族區分或位階。隨著歐洲人在亞洲與美洲擴張其殖民地,他們意識到自身的種族與文化認同,並覺察到和其他人的差異。從哥倫布航向美洲時開始,歐洲人視其他種族與自己不同,有時甚至視之為「野人」(savages)。根據彼得.休姆(Peter Hulme)的看法,野性(savagery)一詞是歐洲殖民加勒比海初期的基本用語,因為加勒比海地區是歐洲和美洲最早接觸的地點。島嶼不馴的原初狀態震撼了西班牙人,而喚起野性的意象。西班牙人因此認定住在當地的人也同樣處於自然或是原始的狀態。此外歐洲人還相信加勒比海島嶼有著最根本的野蠻習俗:食人(cannibalism)。西班牙人原本稱加勒比海原住民為食人族(西班牙文的Canibales),相信他們會吃人肉。這個名詞日後用來指稱任何吃人肉的人。我不會討論將加勒比人(Carib)命名為食人族的做法是優或劣。重點是從十七世紀開始,加勒比海島嶼的居民在歐洲人看來就是個原始的種族,喚起人與自然的原初連結觀念。以奴隸身分被帶到此地大農場辛苦勞動的非洲人,因為反叛或是逃避折磨而逃跑,之後生活在島嶼上難以進入的森林深處,從而對這些地方的植物與草藥的認識遠勝過歐洲植物學家;歐洲遷居者也將他們視為野蠻人。在歐洲人的想像中,加勒比海的奴隸與植物相同,都是豐饒大自然的一部分,而為歐洲人所占有與剝削。 

對牙買加的農場主隆恩(Edward Long)而言,牙買加的奴隸反映一種自然狀態,他們的婦女就和「母紅毛猩猩」一樣在生產時「從不呻吟尖叫」;他們「故意」用他們的「爪子」(手)吃生肉,「就和野獸一般兇猛」。隆恩認為奴隸對於島上藥用植物的知識是來自本能、未經雕琢,而這樣的知識也是奴隸不配擁有的:「野獸在本能上就是植物學家」,因此「在操作其本草時,並沒形成任何理論」。隆恩的解釋是,奴隸之所以得知自然的療癒性質,若非偶然不然便是觀察其他動物而來,就像美洲印第安人透過觀察動物,學會以特定的草藥作為響尾蛇蛇毒的解藥。隆恩重述艾奎梅林述說的一段事蹟:西班牙移民在哥斯大黎加喜歡以射擊猴子來「自娛」。而注意到受傷的猴子會以樹上摘到的特定苔癬或是某種特定的止血蕈類來敷傷口,這能止住流血。猴子也會蒐集特定草藥在嘴內咀嚼,當成藥膏敷用。隆恩用這段插曲來說明,島上的猴子和奴隸所施行的醫療,同樣都依靠本能的悟性,原始而野性地熟悉自然。隨著農場經濟在十八世紀的成長,西印度群島與南美洲對種族與氣候的定義也連結到勞動。當地種植蔗糖、菸草、咖啡與棉花而不斷成長的大農場,使用非洲與美洲的勞工;歐洲人的辯解是這些種族更適合在熱帶從事艱苦的勞動。此一信念認為,由於這些種族來自熱帶地區,他們自然比歐洲人更適合在這樣的環境下工作;歐洲人則需要一段漫長的風土適應過程。歐洲人也將這些種族描繪成野人,適合艱苦的體力勞動;十八世紀的這種看法也強化了種族與勞動的連結。

非洲與亞洲早期的殖民屯墾模式,也可見到種族的因素。從十七世紀開始,美洲的殖民城鎮就被分為白城與黑城。同樣地,英國和法國在印度的殖民城鎮如馬德拉斯、孟買、加爾各達以及朋迪治里,同樣也有黑城與白城。歐洲人居住的部分是白城,當地人居住的地方則是黑城。印度的白城與黑城各有其市中心與市場。殖民時代的馬德拉斯在一六六一年透過築起分隔牆,正式隔離黑城與白城。一七五一年馬德拉斯強化防禦工事時,董事會下令城中的亞美尼亞人離開白人居住區,把房子賣給「歐洲新教徒」並遷居到外面的黑城。這樣的種族居住模式背後也有其商業邏輯。讓各個分區彼此緊鄰,使得殖民政府能夠在城市中利用不同的技能、資本與主要社會群體,這既能完成其經濟目的又能提供政治正當性。商業交易也承認種族這個範疇。十八世紀歐洲商人名片上的圖像,清楚反映出非洲人、美洲人與中國人明顯的身體差異。與這些種族觀念同時並存的是,歐洲人害怕在熱帶的熱度下適應當地食物與習慣,那會瓦解身體。在美洲的歐洲人害怕食用美洲印第安人的食物或「野人的垃圾」會導致性格異變,而削弱歐洲人的社會優越性。

然而,此一時期主流的單一起源論並不認為種族特徵是固定不變的。歐洲人通常相信這些種族雖然不同且較為劣等,卻是其文化、氣候與地理因素的產物,可以透過改良他們的生活方式與飲食,以及引進歐洲的教育與宗教來加以「修正」。另一方面,這也產生了樂觀主義,認為只要適應地方氣候並採取當地的食物與習慣,歐洲人也同樣能夠在熱帶適應風土。這樣的樂觀主義也提供不同種族更多互動的機會,這段期間歐洲移民認為必須學習當地的文化、習俗與傳統。

這些風土適應的觀念關係到十八世紀歐洲對於熱帶或是炎熱氣候區域的態度。雖然歐洲人注意到熱帶地區有所不同,但他們通常不認為這些地區和歐洲有根本的差異,或是本質上就不健康、不適合歐洲人居住,這類觀念要到十九世紀才變得更為主流。英國醫師,如曾經在十七世紀晚期造訪加勒比海的漢斯.斯隆,並不相信那裡的疾病和歐洲的疾病有根本上的差異。斯隆發現在牙買加遭遇的大多數疾病並不陌生,他的結論是疾病在不同氣候下的表現差異不大。這段期間鼠疫和瘧疾在歐洲仍舊分布很廣,而且死亡率也仍很高。歐洲人甚至認為印度某些地方要比家鄉來得更為健康。要到十九世紀,當歐洲透過採用預防醫學而使得疫病減少之後,英國人才開始認為印度的氣候基本上和歐洲的氣候非常不同而且不健康。 ▶▶ 閱讀更多 普拉提克.查克拉巴提 Pratik Chakrabarti《醫療與帝國:從全球史看現代醫學的誕生》

 
世界金融大歷史3000年/從古希臘城邦經濟到華爾街金錢遊戲
文、圖節錄自野人
圖/野人提供
從古希臘城邦經濟到華爾街金錢遊戲!三千年來,歷史總是不斷重演,金融巨輪如何推動歷史進程?

內容簡介: 想要擁有更多錢,驅使商人發明各種金融機制,一步步影響世界發展!三千年來,許多看似與金融無關的歷史事件,經過作者抽絲剝繭後,我們總會驚訝地發現,文明與政權版圖的興亡關鍵,大多與財力息息相關。

從金融角度解讀世界通史,深入淺出地帶領讀者從西元前六世紀希臘時代優游到2008年的全球金融海嘯,並以專業的基礎、獨到的見解來分析各大重要歷史與金融事件。看清這些前車之鑑,是否可以遏止下一個金融悲劇的發生?從17世紀鬱金香泡沫事件、18世紀南海公司泡沫與密西西比泡沫,1929年的華爾街股災,到2008年全球金融海嘯,抽去這些金融事件的時空、背景,我們將發現它們形成的原因、過程與結果竟高度相似。歷史上的關鍵人、事、物究竟主導了哪些金融政策,金融政策又如何改變人的生活方式、國家的勢力範圍,再促成更多元的金融活動。人類的文明,就在這些不間斷的循環中,逐漸豐富、綿延。

作者介紹:陳雨露 ,現任中國人民銀行副行長,曾任中國人民大學財政金融學院教授、美國艾森豪基金高級學者、哥倫比亞比亞大學傅爾布萊特高級訪問學者;中國人民銀行貨幣政策委員會委員、中國國際金融學會副會長。榮獲首屆全國高校青年教師獎、全國優秀博士學位論文指導教師獎;人事部「新世紀百千萬人才工程」國家級人選。

搶先試閱:〈金融支撐世界,誰在支撐金融〉

如果複製、拷貝甚至盜竊核心技術真的可以強國,如果真的以為透過拆解別人產品就可領悟創新真諦,那麼世界上就永遠不會有弱小的國家了,再窮、再小的國家也會有天才。引領創新的,是金融;決定創新的,是教育。毫無疑問,美國是當今世界第一強國。回顧美國崛起之路,我們試圖勾勒這個國家的發展戰略。一個令人驚訝的結論是:美國好像從來就沒有國家發展戰略。從華盛頓時代,美國就沒有所謂的發展規畫;愛迪生沒有獲得國家基金支持,柯林頓也沒有制定偉大的資訊產業綱領。非但如此,人們對聯邦政府好像從來就不怎麼尊敬,沒事還經常刺殺總統解悶。這是一個信仰新教的國家,從移民時代開始,清教徒就不斷移民新大陸。他們的思想始終為利益驅使,他們確實沒有綱領性文件,但每一個人又遵循同樣的行為準則:在現行法律架構內,賺錢、賺大錢、賺更多的錢。或許沒有人專門為他們設計,但他們確實朝著這個途徑走下去。

十九世紀末二十世紀初,美國湧現了一批「大王」:牛肉大王、糧食大王……各行業都有大王。他們是那個時代美國的中堅,但他們也終結了自由競爭時代。在殘酷的商戰中成長起來的壟斷企業,今天被叫做托拉斯。競爭必然有失敗和成功,也就必然有兼併重組。產業趨向壟斷是不可避免的,最後必然產生托拉斯。托拉斯被肢解,自然也就成了金融控股集團,產業資金轉向更高端的汽車、石化。當這些再度成為夕陽產業,資金便轉向生物、核工業,接著就是二十世紀末的網路和虛擬經濟……其中的關鍵,是創新。「創新」是唯一的途徑,帶領產業走向頂端

產業代表著利益格局,當主導產業形成,利益格局也就給定了。不僅美國人,全世界的人都一樣,在既定的產業格局下要分割利益,不能說不可能,至少相當難。每一個國家都希望能引領世界發展,民主國家希望,專制國家也希望。引領世界發展,僅有理想是不夠的,甚至發憤圖強也不夠。中國人勤勞、勇敢、有智慧,美國人也不懶惰、愚蠢、懦弱。但是靠這些,永遠成不了富人,更不可能讓一個國家、一個產業走進真正的頂端。從底層走到最頂端,僅靠勤勞、勇敢、有智慧,是不可能的。

唯一的方法,就是創新。創造一種新的產品、新的理念,甚至一種全新的生活方式。此時,舊有利益格局就會被打破,而創新者,就會成為頂端。這是捷徑,也是唯一的途徑。在美國一百多年的產業創新中,金融為創新提供了充足的燃料—錢,世界資本在美國,從一個產業轉向另外一個產業,而在經濟分工中,美國始終掌握著產業中最核心的創新。美國手裡也始終掌握著世界最強大的資金,這些資金每日夢想著尋找更高的報酬,透過金融市場,一個個泡沫被吹出來;鐵路、電器、汽車、生化、網路,在泡沫中,這些技術的賺錢前景被看成七彩幻影,但最終在金融市場的引導下變為現實。當一個夕陽產業落後於時代,核心技術被別的國家掌握時,新的技術便會出現,因為他們的目的很明確,只有獨立掌握核心技術,才有可能賺更多的錢。拆解標準石油公司又能如何?拆解微軟又能如何?美國始終擁有世界上最強大的創新能力,有著世界上最優秀的技術。其他國家始終被壓制於產業鏈的最底端,包括歐洲,也包括日本和中國,只不過,中國更低。可以複製產業模式,可以複製機械設備,甚至可以複製軟體原始程式碼,但永遠不可能複製的是第一次的創新!如果複製、拷貝甚至盜竊核心技術真的可以強國,如果真的以為透過拆解別人產品就可領悟創新真諦,那麼世界上就永遠不會有弱小的國家了,再窮、再小的國家也會有天才。

發展教育、培育優秀人才來啟發更多的「創新」引領創新的,是金融;決定創新的,是教育。面對西方列強,清朝有人提出「富國強兵」,可從來就沒人提過「富國強民」。孫中山曾向李鴻章諫言,西人之所以船堅砲利是因為「人能盡其才,貨能暢其流,物能盡其用」,只追求船堅砲利是捨本逐末。沒有富足的人民,哪來強盛的國家?沒有富足的人民,怎麼會有勇猛的士兵?沒有富足的人民,又憑什麼稱雄世界民族之林?我們可以看到,美國、德國甚至日本在強盛之前都是率先發展教育,日本的甲午賠款,相當一部分用於國民教育。昨日風流不可述,今天,全球大學排行榜中的前十名,八所是美國院校,其餘兩所則是大學的濫觴—牛津和劍橋。以此克敵,何功不建?大概還不能稱呼這個邏輯為美國的國家戰略,因為並沒有一個專門的政策規定這些,這些是每一個人的行為理念:下一代人會比這一代人更幸福。

美國政府做得最多的事情,不是試圖引導產業資本,而是放任自流,給創新以空間。在教育方面,他們也從來都不含糊,即使南北戰爭期間,林肯總統一樣要頒布《土地撥贈法案》(Morrill Land-Grant Colleges Acts):各州每入選一名聯邦議員,都要贈與本州三萬英畝土地,土地收益至少資助開辦一所農工學院。即使存在金融危機,一九二九年那樣的風暴也未能擊潰這位全球經濟新秀。因為,這種教育體制給予人類一個公平起點。如果教育體制的遴選過程公平,優秀人才勝出就是必然,最後也必將經歷持久的繁榮。只有這樣才可能有一個正常的社會階層流動機制,即使最底層的人也有機會身披金甲聖衣,腳踩七色祥雲,最後成為齊天大聖。王侯將相寧有種乎?如果王侯將相有種,絕大多數人也就斷絕了對美好生活的嚮往,不要說創造財富,不要說穩定,更不要說創新,全社會都會圍著財富存量在爭鬥,所有的一切就會變得沒有規則,這時候,維繫整個社會的剛性鏈條能存在多久都成問題。於是,我們會看到暴戾,每一個人都不會感到幸福:窮人不幸福,有錢人不幸福;官不幸福,民就更不幸福。當然,也有其他途徑能過上好日子,比如,搶劫。中古時代,西班牙就搶劫美洲大陸為生。對國家戰略而言,能出門搶劫別的國家,也算一條路;搶劫自己人卻絕對不可能造就世界強國。因為,被剝奪者不可能比剝奪者更強勢,因而也就只能是惡性循環。

二十世紀九○年代初的東南亞,正是這樣一個體制:現有的制度本身就具備掠奪性,只有進入體制內,機構才有掠奪的可能,當掠奪已經成為習慣,這種制度就很難打破自身循環。這種所謂的頂端,只能維持極少數人過富足的生活,因為,沒有創新,國民財富總數便是一定的。創新必然會分割利益格局,而現行制度的本質,就是不允許這樣做。技術創新,靠的是利益激勵;制度創新,同樣也需要利益激勵。然而,制度創新遠比技術創新艱難。在一個給定的利益格局下,需要變革利益結構的人,恰恰不可能去變更現行制度。而對任何一個單獨的個人而言,即使有很強的能力,改變制度的成本,肯定高於躋身於現行制度的成本。創新,難以為繼;危機,就成為必然。所以,金融禍水就會向東流!所以,儘管我不能提出一個解決危機的方案,但是,我可以提出一個相信大家都不會罵我的辦法:中國教育經費應該增加! ▶▶ 閱讀更多 陳雨露《世界金融大歷史3000年:從古希臘城邦經濟到華爾街金錢遊戲》

 
閱讀筆記
來不及美好/「散文我」的溯及上游
林妏霜聯合報
《來不及美好》書影。(圖/天下文化提供)
推薦書:郭強生《來不及美好》(天下文化出版)

郭強生自承寫就這部散文集全因一場「同學會」的觸動,四十年的時間跨距終至凝聚、塑成一整個時代的共同記憶。因此被標誌為作者「人生私散文第三部曲」的《來不及美好》,在於親身,也在於遭遇,完成了一定年紀的「我輩中人」現在才能懂的事。

像賦予日常事以意義,如他所言,其回憶方式是「手工型的翻尋」,敘事語言一點一滴的積累著現在的「中年初老」形象,將剪裁過後的「人生簡報」、那些前頭被冠上「老」或「前」字的──前輩、老歌、老路、老父、老友──全部摺收在他簡潔曉白的話舊述說裡,偶會清淡喃喃,有時絮絮牢騷。看來還是認真的悲傷,但不是在情感氛圍上令人無法招架,大抵是停留在鍵盤上的嘆息,也可能啞然失笑,只是因為已經對世間之情完全知情,而無法不報。

那些敘述的確是在固定的尺度之內,但這些文字技藝並非精巧華美,如組構複雜桁架。多半從作者自己的身分與位置,直線的提供線索,不多以文學譬喻拐彎抹角,而是凝視著那些有形的、占據心思的物事──同時也是保留那些支撐他個人情感的物事。彷彿被僵固在已經察覺「來不及」卻毫無辦法的水泥足跡裡,我們所能企圖讀取的也僅是他接受並掌握的印象與心象。

那些占據了集子大部分篇章的「共同體聚會」,很容易讀成同一種主題,宛若有一條文字材料恆常運行的軌道,並能藉以概念化作者整體的人際生存風景。他仰賴著那些微小的記憶,他居住過的城市、曾經愛戀卻因故分離的情人、對周身物件的情感,他寫下他所記得的自己,如他所描繪的「另存新檔」的姿態,覆蓋了舊檔與現在的交纏。即便談著科技雲端,也談無法違抗的現實生活,十分入世、非常人性,但每一瞬間更像是他對過往璀璨的眷戀。

此生如寄,但郭強生在意的命題或許更是:「那屬於我們的真懷舊,以後要被放在哪裡?」尤其在被陰影攫抓住的生命過後,面對那些突然被抽掉的穩定有所怨懟;而島嶼正在發生的事,那些近期事項「全部不對」──總不免有所偏移,但世事的變化對他而言都有著「不對」的失效感受。

他擅於使短期與長期記憶不斷交會,將遠景的人事拉到近景,但不禁覺得他始終都在引出一個遠方的「代償者」──為毀頹的「現在」所召喚。像為使舊情人之現任情人安心而反覆訴說情傷的表演場景,尋找弔詭的存在,卻得以令他暫且安放的「歸宿」;為「過期的幸福」倒回期效之前──終徒勞而返。

於是,在他「搭上一艘名為懷舊的小船,被時光的浪愈推愈遠」之時,他只能在時光的流域溯及記憶上游,在書寫裡代償那些「回返之苦」;只能撥動屬於自己的手錶指針,讓世界的時間照樣的走。 ▶▶ 閱讀更多 郭強生《來不及美好》

 
選書如何引發孩子閱讀興趣?
我們試圖決定某一本書是否真的適合孩子的時候,應詢問孩子的意見。對於兒童而言,只要故事有趣──不一定只是趣味性,而是能夠藉由不同方式的呈現,引發他們的興趣,自然能夠讓他們沉浸於閱讀之中。

選總統 吳敦義保留萬分之一可能性給韓國瑜
近日多項民調顯示,韓國瑜現階段力壓已表態參選的蔡英文,以及可能參選的柯文哲,甚至國民黨內的太陽們都不敵韓流。且國民黨主席吳敦義也已表態,「保留萬分之一徵召的可能」。韓國瑜是否會成為那「萬分之一的可能」?
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping