企業每年從勞工手上偷走的薪水高達兩兆美元。我們該如何掙脫資本主義的控制，找到生存下來的方法？

內容簡介：當今的企業文化、經營模式全是包裹在糖衣下的毒藥。上位者的貪婪正讓資本主義走向極端，使職場文化面臨災難性的崩壞。當公司口口聲聲保證會顧及員工「身心健康」的同時，卻又要我們忍受低薪、加班度日。工作開始變得痛苦，究竟誰該認錯負責？我們生在一個不安穩的時代，連全球最大的企業也瀕臨轉型甚至倒閉的危機，然而公司壓低員工薪水，從來不是為了共體時艱，其實是想讓錢流進自己口袋。

作者介紹：丹．萊昂斯　Dan Lyons ，《紐約時報》暢銷書《獨角獸與牠的產地：矽谷新創公司歷險記》（Disrupted: My Misadventure in the Start-Up Bubble）一書作者，曾任榮獲艾美獎的HBO影集《矽谷群瞎傳》（Silicon Valley）編劇、《新聞週刊》（Newsweek）編輯，以及「賈伯斯的祕密日記」部落格（The Secret Diary of Steve Jobs）創作者。

搶先試閱：〈第六章──金錢：「光速垃圾」〉

亞馬遜，矽谷沒良心的公司

位於華府的非營利組織「地方自立協會」（Institute for Local Self-Reliance, LSR）的一篇研究指出，亞馬遜倉儲人員的平均薪資比別家倉儲人員少一五％。俄亥俄州非營利政策研究機構（Policy Matters Ohio）指稱，俄亥俄州有七百名的亞馬遜員工，收入微薄到必須依賴政府補貼的食物券過活。

貝佐斯不只是小氣、吝嗇、一毛不拔，他經營的可說是現代血汗工廠，在那裡工作的人們被高壓、不近人情的管理方式逼迫到了極限—相較之下，整天拿著計時器的腓德烈．泰勒就好像是德蕾莎修女（Mother Teresa）。貝佐斯深愛數據，但對於現實中的人類，其所展現的最好態度就是「漠不關心」。

二○一一年，賓州一家報社報導，當地的亞馬遜倉儲人員是在沒有空調的倉庫裡辛苦工作，室內溫度已經高達攝氏三十八度。亞馬遜讓救護車在倉庫外待命，並備有醫護人員隨時救治熱昏或累昏的員工。二○一八年六月，英國的一個工會調查後發現，過去三年，亞馬遜在英國的倉庫叫了六百次救護車，光是英格蘭魯吉利一間倉庫就叫了一百一十五次救護車，一名工會幹部表示，那是「英國最危險的工作場所之一」，而且「亞馬遜應該為此感到羞愧」。工會還表示孕婦被迫每天站十小時從事高體力負荷的工作，還有一名婦女在工作時流產。《商業內幕》報導，亞馬遜堅稱：「我們工作環境不安全的這種說法，並不正確。」

亞馬遜為了壓低勞動成本，運用了各種策略，例如透過分包商僱用勞工，以及強迫勞工當「永久性臨時工」（permatemp），而非正式員工。亞馬遜還利用零工經濟模式來降低運輸成本，讓兼職司機用自己的車、自己付油錢送貨，形式與優步司機差不多。亞馬遜司機的報酬，是以運送件數計算。

在亞馬遜總部工作的白領員工也同樣被剝削。大多數科技公司會給員工股票選擇權（若公司已經上市，就給員工限制股票單位〔restricted stock units〕），並分四年將股份發給員工，所以員工每年會拿到自己那一份的四分之一。然而，記者布萊德．史東（Brad Stone）在《貝佐斯傳：從電商之王到物聯網中樞，亞馬遜成功的關鍵》（The Everything Store）一書中寫道，亞馬遜則是採延後配額發放，一開始給的股份較少，到約定期限後期才愈給愈多，因此員工在第一年只能拿到五％，第二年拿到一五％，接下來兩年則每六個月得到二○％。你也許會說，亞馬遜這麼做是為了激勵員工留下。但也可以解釋為，亞馬遜知道在其殘酷的公司文化中，大多數員工都不會待太久，採取延後發放應得的股份配額，可以讓公司支付較少的費用。美國薪資調查網站 PayScale 的一篇研究顯示，在二○一三年，亞馬遜的人員流動率是《財富》全球企業五百大裡的第二名，每個員工平均只在亞馬遜工作一年。

亞馬遜的倉儲人員不僅薪資低廉，據報導工作環境更是惡劣。他們上廁所不僅被監控還有時間限制；液晶電視螢幕顯示了被抓到偷竊或違規的員工人形剪影，並在人形輪廓剪影上標示「已開除」（TERMINATED）或「已逮捕」（ARRESTED）等字樣—「這真是一種詭異的嚇阻方式」，一名員工如此對彭博社表示。另一名員工則說：「這就是要讓你知道，你是被監視著的。」員工會被追蹤撿貨時間，嚴格執行時間限制和達成目標額，以致一些人為了節省時間直接尿在寶特瓶裡。二○一五年，英國的一個工會聲稱，亞馬遜員工因工作壓力導致身心都生病了，工會代表告訴《泰晤士報》（London Times）：員工被迫成為生產力「高於平均的亞馬遜機器人」，然後被「公司的殘酷文化榨乾後，再棄之如敝屣」。

英國一些亞馬遜員工的薪資少到他們只能在高速公路旁搭帳篷居住。二○一六年十二月的聖誕節前幾天，蘇格蘭報社記者克雷格．史密斯（Craig Smith）開著他的本田喜美（Honda Civic）在 A90 公路上疾馳，瞥見距離位於鄧弗姆林（Dunfermline）的亞馬遜分部大約半英里處，有幾頂帳篷搭在一片空地上。史密斯心想：現在是氣溫零度以下的十二月，怎麼會有人出門露營，而且還挑了這麼奇怪的地方露營？

史密斯把車停在路邊，徒步走進樹林。「我一早做的第一件事，就是『敲敲』帳篷看裡頭有沒有人。」他對我說。帳篷主人告訴史密斯，他在附近那間亞馬遜航空貨運中心工作，之所以住在帳篷裡，是因為他家在三十英里外，雖然亞馬遜有提供交通工具，但公司會向搭乘巴士的員工收取交通費，而且車資占去薪水很大一部分，於是他決定將就點搭帳篷住。

史密斯告訴我：「很顯然他想保住這份工作，但你不能怪他，雖然我不會為了工作過那麼辛苦的生活。」

史密斯關於亞馬遜員工搭帳篷的報導，登上了丹狄市（Dundee）《郵報》（Courier）頭版，故事迅速傳遍全球，引起英國人民的憤慨。根據一名蘇格蘭政治人物的估算，扣除交通費、強制實行的無薪午休後，亞馬遜給員工的薪水比基本工資少了六十便士。他表示：「亞馬遜應該感到羞恥。」史密斯的文章引用了亞馬遜發言人的說詞，其表示亞馬遜創造了數千份工作，也給了員工「有競爭力的薪資」。

亞馬遜可以做得更好。該公司在二○一七年的銷售額高達近一千八百億美元，獲利三十億美元，亞馬遜有能力支付倉儲人員足夠的薪資，讓他們過上舒服的中產階級生活，享受有經濟保障的退休生活。但它卻沒有這麼做。

亞馬遜並不是鬥志旺盛、為生存奮鬥，尚未獲利的新創公司，也不是一時爆紅、創辦人急著套現後帶著戰利品揚長而去的科技公司。亞馬遜已經成立二十四年，貝佐斯似乎也有意長期發展下去。亞馬遜已經是本世紀最重要的公司之一，有著想要吞併新市場的雄心壯志。

或許貝佐斯認為亞馬遜最終會在沒有人力的狀態下運作，至少在它的倉庫是如此，所以善待現在這些員工是沒有意義的。儘管如此，他為降低人工成本毫不留情地壓低工資，以及他無視勞工尊嚴的態度，實在令人膽寒。

亞馬遜在二○一七年宣布計畫興建第二個總部時，貝佐斯考慮的不是把總部設在哪裡對當地建設最好，或是怎麼做才能幫助到最多人，而是開放美國各大城市競標，看看誰能為他的企業提供最多利益。這一計畫吸引了超過兩百座城市，包括美國最貧窮的底特律、克里夫蘭、辛辛那提與密爾瓦基競相投標，紐澤西州為了吸引亞馬遜到名聲不佳的紐華克設立總部，甚至提出七十億美元租稅優惠。

一場不堪入目的戲碼就這麼上演了：美國最窮的人竟要送錢給全球首富，求他用一間辦公大樓造福他們的城市。

等待末日來臨

從億萬富翁變為社運人士的漢豪爾，過去曾與貝佐斯關係密切，我在採訪漢豪爾時，問他是否對老朋友建議過要給員工多一點薪水、給他們更人性化的待遇。漢豪爾表示：「我有試著讓他關心這件事。」貝佐斯顯然沒有被說服。漢豪爾只透露他近年來「和傑夫失聯了」，其他不願多說。

多年來，漢豪爾試圖說服立法者將基本時薪提升到十五美元，也就是現在的七．二五美元的兩倍多。即使這十五美元的基本時薪仍不足以讓事情就此公平公正，但至少是個開始。

「如果依循一九六八年到今天的生產力成長幅度來看，基本時薪應該要是二十二美元，」漢豪爾表示，「如果看生產力最高的一％，那基本時薪就該調到二十九美元。」

他表示，收入位居前一％的富豪把錢還給勞工，是自保的行為。在漢豪爾看來，唐納．川普當選美國總統是一場災難的初始。「人們受到傷害決定反撲—就是把票投給那個也在反撲的人。」

漢豪爾認為，我們再不將財富還給勞工，繼續這樣發展下去，《瘋狂麥斯》（Mad Max）電影裡的末日將在現實世界上演。「你不把錢還給他們，情勢就不可能好轉。老兄，我們的處境日益艱困，情勢好轉前一定會先變得更糟。我覺得我們的國家遇上難題了，西方世界遇上難題了。我們已經制度化了一套使少數人受益而多數人貧困的機制。

「人們只會愈來愈憤怒，大家的生活也只會愈來愈糟糕，而且大家愈是憤怒，想法就會變得偏激、言論更瘋狂、計畫暴力行動。這是可預見的事，因為人們的憤怒會促使他們做蠢事。以後的日子不會好到哪裡去，我覺得我們一定會有很多內亂，希望不會演變成內戰。還記得嗎？我們國家上次發生這樣的危機是在一九六八年，當時發生了幾百起炸彈攻擊，還有一堆暴動。已經過了五十年，我們正淪入循環中。」 ▶▶ 閱讀更多 丹．萊昂斯《失控企業下的白老鼠》

卡薩提用樸實筆觸，將凜冬片刻書寫成療癒人心的文字，縮時攝影式的散文書寫，自然寫作新經典。

內容簡介：　「寒冷固然令人畏懼，但不是敵人。每日的寒冷體驗都可能是一場冒險，會帶來意想不到的驚喜。」本書收錄義大利哲學家卡薩提五十六篇散文，主題圍繞著一趟訪美旅居所經歷的「凜冬」，他記錄新罕布夏州冬日的自然景觀與日常生活點滴，也不時提出人與大自然、氣候的反思。他以科學家冷靜自持的風格作為基調，統納了偶爾感性、偶爾輕鬆、偶爾突發奇想的各個片刻，不時在歐美文化之間從容穿梭、比較，「有點像是梭羅經驗的復刻」，但「沒有《湖濱散記》那麼多愁善感」，讀來饒富韻味，令人愉快且能引發深省。全書更收錄近五十三張作者以手機W810i所拍下的照片，帶著文學性的畫面記錄，更添閱讀趣味。

作者介紹：羅貝托．卡薩提 (Roberto Casati) ，義大利哲學家，現任法國巴黎高等師範學院國家科學研究中心主任。任職於巴黎的尼寇研究中心（Institut Nicod，隸屬社科高等研究院與高等師範學院）。卡薩提最近的著作包括已被譯為九種語言的《發現影子》，以及《瓦塞曼的病例與其他形而上意外》、《難解的簡單：39杯哲學Espresso》（究竟出版）。

搶先試閱：〈最後的寒冬。氣候變遷下的生活。〉

寒冷彷彿不合時宜的現象讓我們猝不及防。一直以來，農夫和漁民觀看天象便可預知明天的天氣變化，但是近年來氣候變成大眾討論的熱門話題。仔細想想這實在很奇怪，我們只有一個大氣層，沒有備用的海洋，水資源無法替代，如果海平面上升，今天住在沿海一帶的居民要往哪裡去？

氣候研究是跨領域的綜合研究，參與的不只有氣候學家，還有氣象學家、數學家、資訊科學家、歷史學家、地質學家、海洋學家、天文學家跟物理學家，要發射衛星探測大氣狀態，還需要偵查員、航海家和圖書館學者測量氣溫變化、收集水和雪的樣本、在格陵蘭和南極進行岩心探測、對植物和動物攝影記錄，還要去老牌保險公司查閱文獻檔案資料。跨政府氣候變遷小組是重量級的國際政治科學合作實驗組織之一，也是人類有史以來最大的一次認識論實驗。我們數十年前就知道等著我們的是什麼，這個共識叫人不寒而慄：那就是下一次冰河時期已無限期延後，而這對我們後代子孫的生活將會造成系列連鎖反應。

因為我們人生的一次變動，接下來寒冷會在這本書的字裡行間浮現。原本我們生活在氣候宜人、雨量適中的歐洲，因為工作需要，有長達一年的時間，生活地點變成了新罕布夏州白雪皚皚的樹林，以及結冰的康乃狄克河河岸。難道我沒有經歷過類似的寒冬？怎麼可能。我記得很久以前米蘭郊區連續下過幾天大雪，年少的我在商店門口和停車場鏟雪，交通大打結，清掃到道路兩旁的雪堆過了好幾個星期才融化，在汽車排氣管下變成烏黑一片。我父母親說他們小時候，在大戰期間，如果想要快速製造一個簡易的滑冰道，只要晚上在街道潑一小桶水，第二天早上就會出現若隱若現的一層薄冰。這些故事都超出我們下一代的理解範圍，就連我們這一代也只保留了十分模糊的印象。城市裡偶爾降下一場雪便讓我們手足無措，又覺得如夢似幻。沒錯，我們會去滑雪，或在雪地裡散步，天黑後到阿爾卑斯山區飯店裡的木造小餐館享受壁爐的溫暖。但那畢竟是觀光型寒冬，屬於趣聞軼事。跟我們日常生活緊緊相依的寒冬到哪裡去了？

我說的是最普通的那種寒冷，我想要趕在它消失之前，抓住它的尾巴當作證據，留待日後解讀，當作是希望大家好好珍惜寒冬的呼籲也行。我不是冰河專家，也不是阿爾卑斯山區的冬季登山高手，我關心的不是極端氣候，也不是極地或海拔六千公尺入夜後讓人難以忍受的冰天雪地。我想說的是跟我一樣每天開車而非坐雪橇去上班，住在有客廳和陽台的房子裡，而不是駐紮在南極觀測站裡的普通人日常感受到的寒冷。

我也不需要再往北走，對我們歐洲人來說，北方是寒冷的同義詞。達特茅斯學院所在的漢諾瓦鎮經緯度跟義大利比薩一樣。而我在義大利居住的城市，通常會說是位在比薩往下朝南走七百多公里處。人腦會自動把地理擺正垂直來看。當我們發現智利的聖地牙哥在紐約東方、威尼斯在巴勒摩西方的時候都傻了。驗證為真。我們同樣會把寒冷想像成從極地均勻漸次往赤道方向蔓延的陰影，緯線越靠近赤道就越熱。實際上並非如此。我們所在的北半球氣候溫和，這裡的海洋、風、山和陸地集體創造了南方的寒帶和北方的熱帶。巴黎仍然以海洋性氣候為主，潮濕的風幾乎終年不輟由西吹向東，下雪偶一為之。新罕布夏州直接面向極地寒流，雖有美其名被稱為白山的少許丘陵連綿作為屏障，但又接收五大湖的潮濕空氣，因此從十一月到三月底都被白雪覆蓋，並不算高的丘陵山頂則是每個月都下雪。這是導覽手冊上寫的，我們後來也見識到了。這種冷我沒經歷過，我想要了解，而且到了這個時候也必須了解。 ▶▶ 閱讀更多 羅貝托．卡薩提 《絕冷一課》

這裡是基督徒、穆斯林與猶太人共存的實驗場，在前方等待「黎凡特人」的，究竟是再造榮光還是走向毀滅呢？

內容簡介：「黎凡特」（Levant）一詞，源自法文的「日昇之處」中的「升起」，自十六世紀以來，當時的法國旅行者與外交官常用「黎凡特」來指稱東地中海地區，更精確的說法是當時代表東方的鄂圖曼帝國。是哪些歷史因素讓黎凡特諸城是如此的與眾不同，又是什麼原因讓黎凡特一步步走向毀滅？本書作者曼瑟博士將追尋已消逝在今日東地中海的城市風景，更試圖挖掘各族群、各民族是否真的共存共榮，還是說黎凡特只是一座等待爆發的火山，就等著人們點燃，一如一如二十世紀至今一再上演的戰爭悲劇？

作者介紹：菲利普．曼瑟Philip Mansel ，生於倫敦，長期旅居巴黎、貝魯特與伊斯坦堡，法國、鄂圖曼帝國與中東歷史學家，專長宮廷、城市與世界主義的史學研究，並長期在《觀察家日報》、《紐時文學增刊》等知名報刊發表文章。曼瑟博士是宮廷研究學會及黎凡特遺產基金會創始成員，兩者均致力於東地中海區國際網絡、文化與認同的研究。曼瑟博士曾獲法國國家藝術與文學榮譽勳章、比利時皇家勳章。

搶先試閱：〈黎凡特：基督教、伊斯蘭與猶太教的包容之地，士麥拿、亞歷山卓及貝魯特諸城人文史 〉

一八四ま年後，貝魯特就像亞歷山卓一樣變化快速。一八四二年，貝魯特成為西頓行省的省會。易卜拉欣帕夏成立的市議會持續運作。一八四六年，根據法國領事的說法，此地有九千名基督徒、九千名穆斯林、八百五十位德魯茲人與兩百五十位猶太人。一八四七年貝魯特成立文化科學協會。一八五一年，一位名為查爾斯．馮．德．威爾德（Charles van de Velde）的傳教士看到來自泰爾與西頓的船隻「帶著取自遺跡的建築材料……天天到港」，貝魯特本身的遺跡已經取用殆盡。卡萊爾侯爵（Earl of Carlisle）稱其為「鄂圖曼帝國我所見過的地區中，唯一展現出正面發展真正跡象的地方」。

　　城牆外的卡農廣場（Place des Canons）上，開始出現歐洲車輛。教育是貝魯特興起的關鍵。天主教修會意識到未來屬於能夠提供最佳教育者，因此諸如男性的聖方濟各會、方濟加布遣會、遣使會（Lazarist）、耶穌會與基督學校修士會（Frères des Ecoles Chrétiennes），以及諸多女性修會，如錫安聖母會（Notre-Dame de Sion）、拿撒勒聖母會（Notre Dame de Nazareth）、貝桑松姐妹會（Soeurs de Besançon）、聖約瑟姐妹會（Soeurs de Saint-Joseph）與慈善修女會（Filles de la Charité）都成立學校。教學以法語進行。不論故鄉法國政府對天主教會的政策為何，總是保護補助天主教團的海外工作，這是傳布法國文化光榮的最有效管道，反教權主張則不會對外輸出。此外，新教徒也成立了美國女子學校與英國敘利亞盲人學校（黎凡特地區的第一所盲人學校），希臘正教徒成立民族學院（National College），希臘天主教徒則有主教學院（Patriarchal College）。

　　一八四二至五ま年間住在貝魯特的弗瑞德．尼爾（Fred A. Neale）是個仔細但懷有敵意的觀察者。他注意到十字軍城牆外，

　　天天都在興建巨大新豪宅，富商的產業；咖啡廳、鄉村別墅及絲綢工廠。隨著居民愈發富裕，更多注意力導向服裝與時尚……很少人不能以東方的通行語言義大利語交談……某些貴族偶爾舉行盛大晚宴舞會，各種宗教各色打扮的精英人士都獲得邀請出席。在這些場合中，帕夏軍隊通常也會參加，就在執行任務之後。

　　房屋中開始出現家具與刀叉。劇院與報紙也開始營運。當穆罕默德．阿里之子，埃及統治者薩伊德帕夏於一八五九年造訪貝魯特時，他下榻布斯特洛斯家族的宮殿豪宅，而非鄂圖曼帝國的省長官邸。

　　貝魯特人喜歡在晚間散步，向西前往貝魯特角（Ras Beirut），亦即今日美國大學（American University）所在的峽角。男孩在海中游泳。人們一邊抽著長煙筒，一邊在椅子上「開懷聊天」。女人們成群蹲在地上，「心懷渴望的年輕人……身穿精采民族服飾」來回走動，或騎著阿拉伯馬練習。夜間的寧靜被狗群「吠嚎嘶吼」、「成群豺狼的低鳴」或軍隊在鄂圖曼軍營吹響撤軍號或點名的「永恆喧囂聲」打破。尼爾的比喻很快就家喻戶曉，他稱此城為「完美的敘利亞巴黎」。就像士麥拿與亞歷山卓，多樣性與彈性是貝魯特的本質。對來自東方區域的人來說，貝魯特就像一座歐洲城市；但若從歐洲抵達，訪客會覺得自己身在「新世界」。

　　港口本身也愈發繁忙。乘客由「半裸當地人」送上岸。一上岸，「（旅人）每一步都會迎上匆忙倉促的場景：蒸氣輪船到港、輪船離港；商人們忙著收郵件；辦事員拿著登陸帳單與交換券四處奔忙；貨物卸下，其他貨物則上船運走，中間商穿梭其中，溝通與這座商業城市有關的上千事項；充滿歐洲的商業氣氛」。商鋪中充滿外國商品。一位旅人提到一八三五年與五五年之間的差異，就像夜與日一般。貝魯特的人口成長一倍，成為一座城市。商賈可以躺臥在低榻上，享用咖啡與長煙筒，但桌上放的是歐洲書籍。貝魯特興起的另一個原因在於，基督徒信任貝魯特的商會，成員來自「各族裔與信仰」，為了解決爭端而成立。貝魯特的合併進出口量從一八二五年的一千萬法郎，成長到一八四五年的三千八百萬，一八六二年則來到七千七百五十萬法郎。

★

　　然而經濟成長伴隨也促成屠殺。隨著封建世家的權力衰退，馬龍派修士的信心卻逐漸茁壯，見聞日廣，也更支持法國。一八四一年，理查．伍德寫到不同教派間「對彼此的強烈恨意特別明顯」。一八四二年，鄂圖曼政府終於實現長久願望，廢除了「大公國」──希哈伯家族像僕傭一樣遭到斥退。

　　一八四二至四五年，部分出於歐洲政府的建議，行政改革首度引進「教派代表作為黎巴嫩公共生活的組織原則」，今日仍舊如此。黎巴嫩山劃歸一名馬龍派與一名德魯茲派副總督管理，聽令貝魯特的鄂圖曼總督。共同生活的傳統，例如穆斯林在教會中祈禱，基督徒也會呼喚阿拉與穆罕默德，開始遭到破壞。天主教與新教傳教士到來，加上外國領事，更加深宗教派系之間的裂痕。

　　一八六ま年五月，在馬龍派農民抗議德魯茲派地主的經濟抗爭中，德魯茲人開始攻擊黎巴嫩山中的馬龍人，如同一八四ま年的情況。另一場黎凡特災難正在逼近。隨機謀殺隨即轉變成不分年齡性別的大屠殺。德魯茲人用殘酷的力量彌補了人數的缺乏，砍殺基督徒就像薪柴一般。光是在希哈伯家族，就有十七位成員喪命。最終，一名德魯茲編年史家寫下：「他們縱火燒了區域內所有村莊與農場，只留下滾燙岩漿，灰燼被風帶入空中飄散，因此整個區域變成一片荒地，只餘牛隻哞叫，貓頭鷹嘯鳴。」約有一萬五千人死於黎巴嫩山。兩百村莊遭毀，留下十萬難民。許多基督徒逃往亞歷山卓，強化了當地的敘利亞社群。

　　我們可以透過住在貝魯特的法國商人貝都伊（Perthuis）伯爵夫人的眼睛，見證這些事件。她對貝魯特非常熟悉，曾於一八五三年造訪此地，並留下日記。他們住在舊城牆內半阿拉伯、半歐洲的房子中。一八六ま年五月二十九日，在他先生興建的通往大馬士革道路工程上工作的德魯茲人與馬龍人，開始發生爭執：「可怕的哀叫聲、恐懼呼喊與槍聲。」就像一九五八與七五年將發生的情況，貝魯特的街道空無一人。

　　從她的窗戶看出去，除了難以比擬的山海美景外，她看見遠方的基督徒村落正在燃燒。德魯茲人相信貝魯特有個法國領事支持的基督徒反叛委員會。德魯茲人拿著火把挨家挨戶摧毀基督徒村莊的消息傳來，基督徒難民逃進城裡，在外國領事館中紮營。無法戰鬥的德魯茲婦女，以話語鼓勵或刺激男人加入激戰。

　　貝魯特成為恐懼之城。六月二十五日，根據貝都伊伯爵夫人的紀錄，「從早上開始，城裡的穆斯林一直非常激動，基督徒則被恐怖攻擊激怒」。一名穆斯林被發現遭到謀殺，他的父親以刀威脅法國領事。「穆斯林婦女的激動最是可怕」，貝魯特穆斯林宣布他們將殺死所有基督徒。一名穆斯林商界領袖歐瑪爾．貝呼姆（Omar Bayhum）以及其他貴族讓群眾冷靜下來，加上鄂圖曼軍艦載著士兵抵達，同時在歐洲領事同意下處決被指控的基督徒謀殺者。貝魯特無法負擔所有難民，因此領事館與修道院也提供食物。就像危機中的士麥拿人，許多貝魯特人也乘船逃難。貝都伊伯爵組織了一個救難委員會，他的妻子縫製衣物。她寫下：「在市長官邸，他們失去了領袖。貝魯特的市政府已不存在。只好臨時以委員會的方式組織政府，並聘任我兒子作領頭。」 ▶▶ 閱讀更多 菲利普．曼瑟 《黎凡特》

眼尖的讀者大概在閱讀高翊峰新作《2069》時，辨識出幾個熟悉的名字：達利、球藻、高胖、蒼蠅、老管家等。這些都曾出現在他八年前的長篇小說《幻艙》。有別於前作高壓、密閉的地下室近身肉搏敘事，小說家徵調了一樣的名字，在新作灌注的卻是截然不同的角色性格和命運。這次他帶來的是滿溢賽博龐克（Cyberpunk）氣味的科幻寓言。

說到寓言，總有寓意在言外，某些潛藏在表面敘事夾層的其他意涵，像地下水一般靜靜深流。讀者自然可以從書名的年分、名為悠托比亞的島嶼、斷開島嶼的毀滅地震之類的設定，程度不一連結到當下的台灣處境。小說一反作者此前兩本長篇小說的曖昧敘事線，清晰述說一則死亡與覺醒的故事：在四國共同託管的曼迪德特區，出現了一個非自然死亡的住民。負責該轄區的巡護員達利，開始追查緣由，過程中捲入祕密組織的行動，步步逼近、探究事件掩藏的真相。看似簡單的梗概描述，卻可能讓讀者讀來頗感壓抑且困頓，甚至在閱讀中不時感到時間的凝滯、黏稠。這或許正是作者想達致的效果。如果菲利普．狄克要問「仿生人會夢見電子羊嗎？」，高翊峰嘗試做的就是層層剝解仿生人如何思考、言語和行動。小說的敘述口氣始終調控在濃密的機械感，沒有一個角色發出具備個性的差異聲腔，讓讀者難以投射自我、認同角色，幾乎要淹沒在疏離、淡漠的異托邦時空，同時彷若體驗了仿生人的迴路系統。

人類善於編織意義之網，也受到種種規訓，就連讀小說也可能是一種規訓。小說賦予人們觀看世界的不同視角。身處在此時此地的我們，透過這本小說遠望架空的五十年後，得到的是一幅「全控社會」的可怖景觀。在那裡，人類被嚴控在「零誕生」，只有仿生人接二連三「被誕生」。託管特區全體住民在年限中不斷老化，但所有身體器官、肢體皆可變造更替，無盡養生，難以求死。出入區域皆有管制，日常起居均有名為巡護的監控。與此對應的，則是巡護員電子腦內建所謂教育設定的迴路系統，所有思維、舉止全都被限制在固定模式中。簡單說，這是個受困的時空，從實體到虛擬，全都設置了人造的規訓之牆。對照小說，這類全控科技趨勢正在熱切發展，距離我們並不那麼遠。

驅動小說的引擎，無疑是仿生人達利莫名說了第一個謊，從而在謊言的誕生之中，找到規訓破口，學習繞開原廠設定的迴路，逐步掌握自我意識。這本身就是一個隱喻。正是藉由說謊，學會虛構，習得預測，從而能夠猜想未來。但這還不夠。小說家引導他的仿生人一步步踏上死生之辯的艱難旅程，結合推測與實踐，終於證成自我意識的完足。我不免想到，作者其實重寫了古老的神話故事：盜火給人類的普羅米修斯，被眾神懸吊在山崖，日日遭到鷹隼啄食肝臟，周而復始。人類以火開啟一連串除魅歷程，最終成為自己的神。然而，也別忘記，作者一向推崇的卡夫卡曾設想普羅米修斯的四種說法，最後一種說：「大家厭倦了這沒有意義的事。眾神厭倦了，鷹隼厭倦了，傷口疲倦地癒合了。留下的是那無從解釋的山崖。這個傳說試圖對無從解釋的現象做出解釋。由於它是從真實的基礎上產生的，最後必定也是無從解釋的。」 ▶▶ 閱讀更多 高翊峰《2069》