幾年前我到東京，特別去探視這棟奇特的後現代建築，驚訝的發現，原本作為汽車展示空間的M2建築，竟然變成了一棟「死亡的建築」，一座生意不錯，誇張的殯儀館。

原本時髦的後現代建築，竟然變成陰鬱的、處理死者的死亡建築，人們因此譏諷隈研吾的M2建築是泡沫經濟的紀念碑或是後現代建築的墓碑。

這座建築的確是隈研吾的挫敗，加上經濟的衰敗，隈研吾之後整整十年間，在東京沒有任何建築委託案的出現，但是這個被稱為「失落的十年」間，也成為了隈研吾建築生涯的重要轉型期，同時也讓他真正領悟到什麼是「死亡建築」。在人看來，這十年是隈研吾可憐淒慘的十年，但是隈研吾自己回想起來，卻覺得十分充實有意義！他甚至表示「挫折對於一個人來說，是必要的東西。」

在這十年間，隈研吾遠離東京，回歸到鄉土，找到真正的「心靈故鄉」，是那個充滿風與土的地方，他在栃木縣設計了石頭美術館、廣重美術館，以及那須歷史探索館等三座建築，統稱是「栃木三部曲」，隈研吾在鄉土間找到了日本建築的靈魂，同時也再度從自然建材中，體會了「死亡的建築」（與死亡共存的建築）之真義。

對他而言，所謂「死亡建築」是會提醒我們關於死亡的建築！

混凝土的建築蓋完後便不再會改變，追求的是一種永恆、完美的境界，讓人們忘記死亡的存在，忘記死亡，不再畏懼大自然，因此人們會無懼地在危險的地形中，建造核電廠等。木造建築則教導我們生物一定會死，所以要學習「放棄的美學」！當然這種美學思維，與日本這個島國歷史中不斷遭受天災地變有絕對的關係，九○年代的神戶大地震，讓隈研吾體悟到建築並不是永恆存在的。

我們都以為建築是永恆的存在，因此日本人都將財富投資在房地產上，神戶大地震中，隈研吾發現那些有房地產的人損失最嚴重，沒有房地產的人則幾乎沒有損失。九一一事件世貿大樓的倒塌更震驚了隈研吾，讓他感受到建築的脆弱！

三一一東北大地震與核災更加深了隈研吾的「死亡建築」想法，他的作品持續追求反混凝土、反箱型建築的做法，他認為混凝土建築是一種無法重來的建築，只能任其凋零；但是木造建築可以不斷修改、破壞、再修改，是一種「持續死亡」的建築。他還表示「慢慢步向死亡的我，想好好思考如何打造這樣會漸漸死去的建築」。

他這幾年的建築特別讓人嗅到這股死亡的氣息，不僅在長岡市政廳的案子使用了杉木板作為外部皮層，最近完成的東京大學情報學環學術研究館，整棟建築外部也布滿了粗糙的杉木板，許多人看過後覺得狐疑，不懂隈研吾為什麼要把這種不耐久的材質，放到建築物外部，認為這些杉木板肯定沒多少年就會陳舊腐爛！不過這就是隈研吾「死亡建築」的哲學表現吧。

回顧從東京M2建築至今的隈研吾，他歷經時代的變化與日本的連續災難，卻可以沉靜修煉自己，並且反思批判建築，進而從中悟出建築的本質與新意，的確是難能可貴！這也是為什麼這位曾經在東京失意，淪落偏鄉的建築師，如今可以重新站上日本及國際舞台，並且受人尊敬的重要原因。

（作者為實踐大學建築設計系副教授）