譬如有一回前往台南東山，中途經過一處不起眼的小村，路上有指示牌寫著「東原老街」。好奇的進去溜躂。星期六中午，遊客竟只有我一人。但看到街景便了然，街頭街尾橫豎只兩家小吃店，夾雜著豬肉舖、菜攤、理髮店以及雜貨舖。其他都是住家，泰半無人居住，木門深鎖。或有一二半開，老人狐疑探頭，打量著你。最後一喝醉酒的男子，出來指揮交通，其他什麼都沒了。

轉個彎，街尾有間廢棄的旅社，殘留著精緻的窗台格局。還有洗石子外牆，透露著此店可非一般民宿，而過往此地想必是內山重要的小鎮集。有商人曾來此洽談蔗糖產業，或者採購山產，諸如龍眼、香蕉或荔枝，需要多一點時間逗留，因而下榻此地。

老街大半的房子都是二層樓。最老而完整的一間木屋，約為國民政府領台後興建，保有日式雨淋板的木屋樣式。好幾間並排，呈現精緻的橢圓型木窗雕飾。當年住戶擁有相當的生活水平，居家外貌才會如此講究。

老街中央還有一連串殘存的騎樓，應該是做生意的商店，都以榫接屋簷的方式搭蓋，但也傾圮、破舊了。放眼望去，淒涼、沒落等字眼，還不足以形容。兩家小吃店都沒名沒姓，因為來用餐的都是當地農民，他們騎野狼型式的摩托車匆匆來去。還有一二隻瘦弱而敏感的貓，匆匆現身。

我因當地友人帶領，成為唯一的客人。原本想吃米苔目，但已賣完。兩人點了當地早上也常吃的豆菜麵和油蔥米粉，再加上粉腸和三層肉。一道午餐，消費不過一百五十元，既美味又飽足。後來去探看另一家賣碗粿的，一些八○年代玉女歌星的褪色海報，仍貼在牆壁。

聽說八月烘龍眼，此地最忙碌。街上會有更多農民到來，採買食物和用餐，其他時間就像今天。但百年前蔗糖興旺，水田豐饒，入山前的熱鬧小鎮情景，好些人都在回味。

在極度沒落困窮的環境下，這座山村猶能擠出一絲生活氣息，讓人看到最後的風華背影。我凝視著，發現這樣的殘存愈加珍貴。自己又何其幸運，意外地走進這個世界，透過街坊諸阿公阿婆之天南地北的閒聊，腦海自行浮想一條老街上河圖。

它應該難以回到過往，但也不需要，而是自自然然，繼續跟現狀並存。繼續低調的存在，未來則靜靜消失。這類未曾被報導的老街，在中南部還真不少。皆不宜宣揚，少數人去那兒徜徉即可，或者短暫滯留。沒有小吃美食，缺少綺麗風景，但從平常生活，觀看得更自在。

過往的台灣，我們也很少走進寂靜的小鎮，欣賞沒落的美好。大家都喜歡熱鬧的商街，寬平的大路，卻又哀怨大同小異。或許，該回到指南付諸闕如的那兒和這兒，體驗這種被疏忽的荒涼。更多樣的老街本色，才可能被悄然遇見。

（作者為自然生態作家）