美國首都華盛頓最熱鬧的新景點，是在城西南邊的碼頭區（The Wharf）。這個在二○一七年底開幕的地帶，不管白天夜晚都是人潮。洲際、希爾頓、凱悅三大集團相繼有嶄新旅館開始營運，充足宴會廳與房間數讓此處成為舉辦各種正式會議的搶手選擇，方便的美食餐廳群、兼具交通與遊憩功能的渡輪、可容納數千人的表演館，再加上無敵的河景，更帶來絡繹不絕的遊客。

十年前，這裡是華府最糟糕地區之一。

碼頭區原本是華盛頓臨水的港口，已經有將近兩百年歷史。在重新開發以前，它最被人知道的功能是魚市場。美國超市通常少見有頭有尾的魚，碼頭魚市場卻另類提供生猛海鮮的選擇，有些顧客會特地冒著腥臭與狹小停車空間來選購。除此以外，人們會盡量避免到西南區，因為這裡住戶平均收入低，社區犯罪率在全國名列前茅，連旅遊書都會體貼告誡讀者入夜前要盡快離開。

前後截然不同的轉變，是從興建華盛頓國民隊球場開始的。二○○四年國民隊從加拿大蒙特婁遷到華府，四年後搬進市政府與球隊老闆對大聯盟承諾的新家。這座造價六億美金球場當初選址西南區，曾引起極大質疑，除了前述落魄與危險，此地街景荒涼，一眼望去是廢棄物、破舊工廠，還有色情業者，整體感覺跟形象健康的棒球場落差不小。

不僅外界因為對西南區惡劣觀感而反對把球場蓋在那裡，動工前，很多當地民眾同樣表達出對這個龐然大物的厭惡與恐懼。社區主席李斯基在二○○五年代表住戶發表公開信，上面點出四大強烈抗議理由，分別是「停車」、「環境」、「交通」與「治安」。在居民的想像裡，已經糟到不行的生活，即將因為球場變得更為不堪。

後來證明事情剛好相反，根據華盛頓郵報統計，在國民隊球場啟用後十年裡，華府西南區居民人數大幅增加，平均收入亦提升超過整整一倍。因為每年將近四分之一時間有幾萬人入夜後觀賞球賽，原本黑暗危險的陰暗角落都不見了，而在碼頭區整體工程結束後，昔日社區負面形象更變成遙遠的回憶。

現在，住戶與遊客可以方便地把車輛停在碼頭區眾多新建物的停車場，走到變得乾淨的魚市逛逛，在河邊的酒吧或餐廳一邊享受美食，一邊欣賞街頭藝人的表演。在棒球的季節裡，人們還能夠坐渡輪到國民隊球場，沿途瀏覽波多馬克河畔風景，抑或是在喬治城下船，漫步到甘迺迪中心看場歌劇。

在過去的十幾年，華府人口從淨移出變成淨移入，甚至達到半世紀高點，而且新人口多半皆為高收入者。居民生活改變了，城市命運翻轉了，一切竟都起源自很多人反對興建的球場。曾領導抗議的李斯基現在還是社區要角，不過他早已承認當年想法是錯的，球場其實可以大幅改善他們的生活。

都市開發就跟研究新產品一樣，看見未來需求比迎合當下更重要。政府可以選擇父子騎驢，也可以選擇開創新局，那麼，你我的城市又是哪一種呢？

（作者為運動文學作家）