挪威藝術家孟克（Edvard Munch）的代表作「吶喊」（The Scream），全球知名度僅次於達文西的「蒙娜麗莎」（The Mona Lisa）。畫中人物雙手抱著頭驚恐無助的表情，早已成為時代的經典圖騰，不斷出現在電影、卡通通俗文化中，更被收列變成表情符號。

關於「吶喊」的創作靈感，孟克在日記上是這樣記載的：「有一天晚上，我在一條小路上散步，一邊是城市，另一邊看一下去則是峽灣。我很累，又生著病。我駐足觀望峽灣的另一方，太陽正在落日，白雲染上鮮血般的紅色，我感覺到一聲穿越大自然的喊叫，我似乎真的聽到它。我畫下這幅畫，把白雲畫成真實的血流。色彩在吶喊。」

一般人渴望沉浸在夕陽的絢麗光影之中，感受大自然的美。但，對有焦慮症的孟克而言，這樣的美景卻變成是無法承受的沉重壓力。「色彩在吶喊」，外在環境自然狀態所形成的景觀，反而激發出內心深處恐慌不安的吶喊。

六月四日，新冠病毒確診人數突破萬人，扣除境外移入者，本土病例總數高達為九千二百四十八例。從五月十五日宣布台北市與新北市防疫升級第三級，到六月四日為止共廿一天，因新冠病毒死亡人數為一百七十五人，平均每天死亡人數八點三人，七天平均值則高達十六人。與印度每天好幾千人的死亡數相比，有人也許會認為台灣這數字顯得少之又少。請不要忘了，根據警政署五月初發布新聞稿，二□二□年一整年Ａ１類道路交通事故酒駕肇事死亡總人數為一百五十一人，而道安資訊官方網站指出，今年一到三月因交通事故死亡人數平均每天八點六人。十六人死亡的七天平均值，是超出台灣社會正常生活所能接受的重大損失。更何況，每條生命的消逝，是親人難以承受的痛。

五月大爆發的新冠病毒疫情，一夕間摧毀台灣的生存安全感。無法過正常生活，無法逃脫的死亡威脅，對人們產生巨大的心理衝擊。人們成為「吶喊」那幅畫中深受焦慮症煎熬的主角。

隨著疫情惡化，陷入集體焦慮，是現今台灣社會的處境。它讓防疫工作更加困難。人們愈加不能容忍不同的意見，語言表達的使用，更加兇狠；愈加不能接受不同的做法，情緒感受的反應，更加猛烈。

然而，當集體焦慮來襲時，卻也讓人們採取嚴格標準去檢視執政的效能。面對攸關自我生命安全的關鍵時刻，人們睜大眼睛在看，哪些政治人物無能？哪些意見領袖失德？哪些政策計畫跳票？集體焦慮，竟成為抵抗政府大內宣與認知作戰的特效藥。

六月五日，指揮中心公告死亡人數創新高的卅八人。這是悲痛的數據。失職的政府，已經成為人們集體焦慮的主要來源。人們一直在吶喊，而防疫指揮官只會在記者會一直拿手板，總統只會面對鏡頭一直照稿念。（作者為東吳大學社會學系副教授）