這是二○一七年的電影《順雲》，坦白說，這部電影很沉重，電影的情節、節奏、色調、剪接都令人透不過氣，八十多歲的母親與六十歲的單身女兒同住，充滿彼此依賴又情緒勒索的互動。順雲自己人生面臨許多課題，不為人知也無法傾訴的苦，面對母親刻薄言語的對待，以及各種類型的抱怨，說著順雲只想她死而不願她去美國跟其他子女過好日子，在老人眾多堅持與抱怨、刻薄言語中，順雲的情緒隨之崩潰，自己的人生被背叛、侵犯，無處訴說的情況下，她採取的自我保護也難被理解，自我世界的崩解與情感的崩潰，順雲的苦只有跟隨導演運鏡的觀眾看得到。

常有人問我，為何總以正面眼光去詮釋高齡者的言語與作為？長者的言語、態度及行為有時也相當令人難以忍受，總是遠方不歸的子女好過於在身邊陪伴的直接照顧者，面對困境總是有莫名的堅持而不願調整，張口就是負面言語，抱怨老天、老伴、子女、社會，企盼著別人認同他們口中那苦情的人生，甚或時不時的要人憐憫、諒解、支持、認同他們的舉動及言語。

正面解讀這些言行的原因，常是因為我們未曾老過，難以想像人生面對持續不斷失落的感受，從子女離家、家人辭世、疾病纏身到無法自理生活，獨居生活還有更多的孤寂與不安，而這些孤寂與不安常常是無解的。許多長輩還企望一個無法實現的解方，例如離去老伴復生、子孫承歡膝下、身體瞬間復原，甚或不願意接受任何其他可行的方案，無法如意時便哭訴命苦與刻薄他人。

然而，我也時時目睹這些長輩失去可能的照顧資源，子女照顧的熱誠僅剩義務、親友有意無意的疏遠、關切的善心人士來來去去，取而代之的可能是地下電台噓寒問暖的對話，比親人更熱情的問候，在空中陪著唱歌的虛擬連結，以及一張張實體連結的匯款單與花花綠綠的保健食品，更有電話詐騙、結婚詐騙等各種犯罪，顯而易見的詐騙伎倆，卻讓長者無怨付出，或許這是他們生活中少數的溫暖。

一直以來，我嘗試同理或正面支持去和長者交談，但由私下來掛號的子女或其他照護團隊的回饋，顯然不是每位長者都是可愛有禮，抱怨、刻薄、欺瞞、耍賴、任性等表現，都令照顧者焦頭爛額，照顧者有的成為另一個順雲，也有的逐漸冷淡。

我決定開始明白告知長者認清事實，否則他們正逐步減少自己的照顧資源，讓可以幫助他們的力量退卻，生活中最後的重要依靠便只剩一早到醫院排隊掛號，以各種身體不適來描繪自己的生活與不安，迴避他們不愛聽的情緒與心理困境，頻頻更換醫師只為想要的答案．期盼一切困擾來自疾病而非個性與寂寞…然而，生活狀態與個性具有絕對關聯。

很殘忍嗎？我反覆問自己，但逐漸流失的資源無法讓他們持續活在自我，寂寞、不安與孤立都非藥物所能治療；也提醒自己，年紀日長更須減少「我執」，方能面對變動的老後生活。

（作者為台北市立關渡醫院院長）