以筆名「蘇斯博士」聞名的希奧多.蘇斯.蓋索1991年去世後,遺孀奧黛麗.蓋索和一名助理清理他的辦公室,把他大部分插畫和草稿捐給聖地牙哥加州大學,其餘藏入一只箱子。
直到2013年10月,她們才仔細檢查箱子裡的東西。她們找到一組彩色的字母圖卡、題為「馬博物館」的一些草圖,以及一個標示為「高尚的失敗之作」的資料夾,裡面有些異想天開的圖畫,他找不到適當的位置放進他的故事裡。
不過,另有一套較完整的畫與這些孤單草圖放在一起,標題為「寵物商店」,計有16幅黑白插畫,並有他用打字機打在紙上的文字,用膠帶貼在圖畫上。這些畫頁已有汙漬且泛黃,但故事俱在,以蘇斯博士的招牌嬉鬧韻文寫成。
助理克勞蒂亞.普萊斯柯特說:「我們不知道我們有這個寶藏。」她從1972年開始為蓋索先生工作,現在協助蓋索太太經營蘇斯博士公司。
經由一絲不苟地重建蓋索的創作過程,這些被捨棄的畫頁已化為一本意料之外的蘇斯博士新書,現在的書名為「我該買什麼寵物?」由藍燈書屋在7月28日出版,首刷100萬冊,為蘇斯博士數量可觀的作品集增添令人驚喜的結尾。
蓋索一生寫和畫了44本童書,包括一些經典童書,像是「魔法靈貓」和「綠雞蛋和火腿」,幫助世世代代的兒童學習閱讀。他的書在全球賣出超過6億5000萬本,而且每年銷量持續增加。
蘇斯博士最後一本原著「喔,你將要去的地方!」在1990年出版,藍燈書屋內部沒人料到在蓋索去世24年後,還會出現一本新書。曾與他合作過的人,只剩下一人還在公司裡,是他最後六本書的設計兼藝術總監凱西.高德史密斯。
得知有這些手稿不到一周,高德史密斯小姐就搭機趕往聖地牙哥。她現任藍燈書屋╱金書兒童讀物的副總裁兼副發行總監,對於要把手稿變成一本書頗感忐忑。沒人知道蓋索為何把這些手稿擱在一邊。
雖然他出版的第一本童書在1937年獲得好評,卻直到20年後的「魔法靈貓」,蘇斯博士才成為深受喜愛和具有影響力的品牌。接下來幾年很多產。蓋索寫了「鬼精靈」、「烏龜耶爾特」、「魔法靈貓續集」、「一條魚、二條魚、紅的魚、藍的魚」,一本接著一本出版。
高德史密斯和蘇斯博士的案卷保管人相信,就在那個時期,1950年代末或1960年代初,他寫了寵物商店的故事。書中的兒童與「一條魚、二條魚」中的那個男孩和女孩一模一樣。
蓋索是完美主義者,只有在作品完成後,才會送到藍燈書屋。手稿還差幾個步驟才完成。他通常會在每一頁打上文字,接著把這些字用膠帶貼在圖畫上。當他修改文字時,他把新稿貼在舊稿上。不過手稿脫頁了,因此不清楚在找到的手稿中,最後的文字版本是什麼。一些圖畫有五種可能的韻文。
「我該買什麼寵物?」的主題是選擇,像故事中的男孩和女孩,他們猶豫著要買一隻貓、一條狗、一隻鳥或一條魚,高德史密斯面對如迷宮般的各種抉擇。當不清楚他想用哪個版本的文字時,高德史密斯和兩位同事就把書頁貼在牆上,大聲朗讀不同的版本,看哪些用語最流暢。
高德史密斯研究蓋索大約同時期出版的書,當時他偏愛醒目的三原色,並選擇類似的黃色和藍色當做背景。她把這些黑白圖畫掃描列印出來,再用鉛筆上顏色。接著她按照他從印刷機圖卡挑選顏色的方式,在每一頁做記號,像是用數字標明塗色的計畫。「我想,如果他這樣做行得通,我也行得通。」
故事在懸疑氣氛中結束,男孩和女孩帶著一個籃子走出店門。有一雙眼睛在窺看,但動物本身藏起來了。高德史密斯拒絕猜測他們買了什麼寵物,只這麼說,「應該不是一條魚」。
【2015-08-04/聯合報/G9版/UNITEDDAILYNEWS】