當今，大多數人都住在城市。與幾代之前的人相比，我們到戶外、在綠地、自然環境的時間少了很多。

多項研究顯示，住在城市的人罹患焦慮、憂鬱和其他心理疾病的風險，比住在城外的人高。各種研究提示，與住家附近有公園的人相比，幾乎沒甚麼管道接觸綠地的城市住民，心理出問題的機率更高。而且與最近沒有外出接觸大自然的人相比，造訪過自然環境的城裡人，壓力荷爾蒙濃度在造訪後立即下降。但是去一趟公園或其他綠地如何能夠改變心情，目前還不清楚。造訪大自然真的能給我們的大腦帶來影響情緒健康的變化嗎？

此一可能性引起加州史丹佛大學研究生葛萊哥利．布拉特曼的興趣，他一直在研究城市生活造成的心理影響。布拉特曼與研究夥伴決定詳加檢視一次散步對一個人憂思的傾向有何可能的影響，他們並把研究結果發表在《美國國家科學院院刊》上。

憂思在認知心理學家看來，是一種病態的反芻思考，是大多數人都熟悉的一種心理狀態：個人對自己犯的差錯和生活中遭遇的挫折無法停止鑽牛角尖。此一反芻思考與大腦胼胝體前膝下的前額葉皮層，活動增加的情況密切相關。

布拉特曼和同事招募了38名健康、成年的城市居住者，讓他們填一份問卷，用以判定他們在正常狀態下的病態反芻水準。研究人員用監測腦內血流的掃描器檢查每位志願受測者胼胝體前膝下的前額葉皮層的神經活動。流向大腦某部位的血液越多，該部位的神經活動越活躍。

接著，科學家們隨機讓半數受測者用90分鐘在史丹佛大學校園內一個宛如公園的區域散步，另一半者則在一條嘈雜喧鬧、多線道的公路旁漫步一樣長的時間。散步結束後，這些人馬上再一次填問卷並做大腦掃描。

也許你已經想到，在公路邊散步並不能撫慰受測者的心靈。然而，在清靜林蔭小徑散步的受測者，從問卷結果來看，心理健康情況出現些微但有意義的改善。他們流向膝下區前額葉皮層的血液比較少。大腦這一區域的活動也沒那麼劇烈。

布拉特曼說，這些結果「強烈暗示外出親近大自然」，可能是城裡人改善心情的一種簡單且幾乎立刻生效的方法。

不過他表示，當然還有很多問題需要解答，包括從心理健康方面考慮，在大自然環境待多久才算足夠或理想呢？大自然環境的哪些方面最具安撫作用？

「我們還需要做極大量的研究，」布拉特曼說。但他指出，在此同時，去距離最近的公園逛逛，幾乎沒有壞處。

【2015-08-18/聯合報/G5版/UNITEDDAILYNEWS】

「我不相信政府，」六月的某個晚上，66歲的盧茂對著麥克風用英語向台下的外國觀眾吼叫。「這票狐群狗黨喜歡拿東西不給錢，就像傑西．詹姆斯（譯註：美國南北戰爭時期最著名的江洋大盜）。這是順手牽羊。」

盧茂穿著圍在身上的筒裙，稱為「羅衣」（或籠基），是緬甸傳統服飾，相當樸素，裡面是印有「鬍子兄弟」鮮豔圖案的紅色T恤，「鬍子兄弟」是他的喜劇團團名。盧茂的笑話黑色且大膽，提醒人們緬甸在軍政府高壓統治數十年期間的生活處境。

該團已活躍30多年，以諷刺時政而享譽全國。如果他們在公共場所用緬甸話演出，仍可能有牢獄之災。自2001年起，這個團體開始在自家車庫表演，每天晚上都有演出，最多可吸引40名外國觀眾，每張門票約合10美元。

「順手牽羊」之類的笑話曾讓「鬍子兄弟」三位創始成員中的兩位，巴巴列和堂弟盧造，在1990年代末蹲過五年勞改營。巴巴列是盧茂的哥哥，曾是「鬍子兄弟」的團長，於兩年前去世，團員仍繼續表演。

直到2011年，軍政府才被決定開放的的準文人政府取代。

巴巴列是民主維權人士，也是緬甸反對黨領袖翁山蘇姬的鐵粉。他於2013年8月去世，享年67歲。他的死因從未獲得證實，但盧茂歸咎於巴巴列當年被關在兩座監獄期間飲用受汙染的水，導致腎臟感染。

「我的哥哥死在政府手裡，但不僅是我哥哥，有二千多人也是這樣死的，」他指的是死於服刑期間所罹患傷病的緬甸受刑人。

1996年緬甸獨立紀念日的一場活動，盧造和巴巴列在翁山蘇姬的住所向一千多位她的支持者引介這種嘲笑軍事政權，有風險的諷刺劇。

在六月的演出上，盧茂再現1996年的招牌幽默表演。「我們這裡沒有醫藥和教育，」他對觀眾說：「除了政府，所有人都在挨餓。他們喜歡拿走人們的東西。所以各位在緬甸請不要偷東西──政府不喜歡有人來競爭。」

盧造今年64歲，他說1996年當晚演出後，他和巴巴列就被憲兵逮捕。

盧造和巴巴列被捕時，「鬍子兄弟」已是知名的言論自由倡導者。他們的被捕激發國際間的強烈抗議，從人權團體到美國娛樂圈人士比爾．馬赫和羅伯．萊納，同時化妝品零售商「美體小鋪」也為此募集到三百萬人連署請願。兩人的刑期從七年減到五年七個月，這些奔走是部分原因。2001年7月，兩人與盧茂重聚，開始每晚在家裡表演。

當時政權尚未更換，被捕的風險仍高。但他們拒絕屈服。儘管警察就在門外站崗，盧造說：「遊客和記者還是絡繹不絕前來」。他解釋，有外國觀眾在場，讓當局沒有再嚴厲取締。現在，他們家外面已經沒有警察站崗了。

劇團如今由兩名在世的團員，他們的妻子以及五名親戚組成。

類似喜劇團體當年在緬甸定期演出，融和無關政治的打鬧劇和傳統舞蹈，稱為「阿迎戲」。大多數團體早已解散。

「遊客想看我們演出，所以我們不能停下來，」他說。「我靠他們過活，所以我不能離開他們。」

【2015-08-18/聯合報/G9版/UNITEDDAILYNEWS】

幾年前，中國對發酵白菜製品進行重新歸類，南韓的泡菜出口生意化為烏有。作為醃製品，泡菜不符合中國進口產品的衛生標準。現在，中國承諾重新考慮它的歸類，在兩國簽訂廣泛的貿易協定後，這個讓步可能為南韓泡菜新一輪的出口榮景鋪好路。

長久以來南韓飲食及文化以泡菜為榮，在南韓通常是每餐必備。中韓兩國的泡菜風波反映出中國與鄰國間，有時很複雜的關係。隨著中國尋求深化地區間的貿易關係，局部的緊張可能會激化，給中國的雄心帶來挑戰。

多年來，比較便宜的中國泡菜流向南韓，跟當地業者搶生意，南韓業者卻沒有向中國出口的許可。這件事甚至變成了一個痛處，敏感到多年來韓中重要的貿易談判都避談泡菜。

對首爾市中心一個食品市場的攤販來說，中國泡菜製品的大行其道讓人想起中國對尋常南韓民眾生活的影響範圍。「如果沒有從中國進口東西，我們賺不了多少錢，」67歲的泡菜商販秋貴淳表示。

根據韓國國際貿易協會的最新數據，中國是南韓最大的貿易夥伴，雙邊貿易額高達2,350億美元。中國正挾其經濟實力和全球影響力，在亞洲洽簽一系列規模較小的協定。中國第一個大動作是六月與南韓簽署自由貿易協定。

根據協定，中韓兩國將在未來20年內取消90%以上產品的關稅，包括醫療設備、電子產品和泡菜。南韓貿易、工業和能源部估算，這項協定可望使雙方貿易額增至三千億美元。

對南韓的泡菜業來說，原本也應該是一場勝利。可中國的政策變化依然讓南韓各地工廠的泡菜生產商們跌跌撞撞。藉由將泡菜歸類為醃製食品，中國政府基本上完全封殺了南韓泡菜的進口。

泡菜經發酵製成，細菌含量高，因此無法通過平常適用於醃製食品的衛生標準，亦即需經殺菌消毒，細菌含量低。

短短幾年間，南韓對中國一度成長的泡菜出口貿易重跌，從每年幾十萬美元的出口額減少到去年的16,800美元。現在反而換成逆輸入：中國每年出口價值數億美元的泡菜到南韓。

南韓政界人士金泳錄說：「身為泡菜的擁有者，我們感受到危機。」

金泳錄說，中國其他的農產品同樣以低價和南韓店家競爭，主宰了南韓的食品市場和雜貨店，觸動南韓農民的敏感神經。

今年二月，中國政府表示將修訂針對泡菜的規定。此舉被視為中國在最後關頭對南韓作出的讓步。目前還不清楚分類標示是否已經改變，因為還沒有得到世界貿易組織的確認。

即使規定有所改變，南韓泡菜或許也很難扭轉損失。隨著廉價的中國泡菜湧入南韓市場，本地生產者都在苦撐。

一些店家為了降低成本，已經把工廠遷到中國；有些乾脆關門大吉。

就算保不住泡菜的經濟價值，南韓政府也要努力保存泡菜的文化重要性。

南韓已經成功遊說聯合國把泡菜列入聯合國非物質文化遺產名錄。在南韓政府資助的研究機構世界泡菜研究所，科學家們接到的指示是「培育發展泡菜產業，將可提振國家成長。」

【2015-08-18/聯合報/G9版/UNITEDDAILYNEWS】

他當時正在研究隔離監禁對囚犯的心理會產生什麼樣的作用，「鵜鶘灣」是新式的超高安全管理規格監獄之一，而那時節全美各州正開始打造這種型式的監獄。

20年後，他重回鵜鶘灣，進行另一回合的訪談。而他十分錯愕地發現，有些受訪者竟然是他當年見過的相同囚犯，這些人已經在沒有窗戶的囚房裡度過了20餘年。哈尼博士說：「坦白說，這很令人吃驚。」

很少社會學家對隔離定會產生有害影響持懷疑觀點。但大多數的研究都聚焦於相對而言較短的時期。哈尼的訪談則針對成年生活有很長一段時間遭到隔離關押，無法與人正常接觸的囚犯，提供了第一個系統性的觀察結果。

鵜鶘灣因長期單獨監禁一些囚犯而引來一場官司，這項訪談是因為這場官司的需要而做的，但它同時也為遭到嚴重隔離的囚犯提供了圖像，套句哈尼的話，這些人經歷了「社交死亡」。

經年累月被關在與外界隔絕的環境中，囚犯描述每天如何努力保持自己的理智。他們談及對於能夠見到一棵樹、一隻鳥的渴望。許多人從此封閉了情感，甚至捨棄獄方提供給他們、極為有限的人際對話，或是他人的陪伴。

一名年長的囚犯說：「把鸚鵡關進籠子數年，再把牠從籠裡移出，牠會死亡。所以我繼續待在我的籠裡。」

歐巴馬上個月成為第一位視察聯邦監獄的美國總統，他質疑道，「我們真的認為這是合理的嗎，將這麼多人單獨關進小室內，一天23小時，有時一次數個月，甚至數年」。

2012年，「憲法權利中心」代表在鵜鶘灣遭到單獨監禁逾10年的囚犯，向聯邦法院對州官員提出告訴，指出長期隔離侵害當事人依美國憲法第一增修條文所享有的，不得遭受「殘酷和不尋常懲罰」的權利。雙方現正就庭外和解進行談判。

哈尼研究的囚犯遭受隔離關押，多數不是因為他們原始的罪行，而是因為被視為幫派的成員或同夥。許多囚犯談到他們對多年未能碰觸、說過話的母親、妻子、子女的望眼欲穿。隔離牢房的囚犯禁打私人電話，會面時也禁止身體接觸。有些人在單獨囚禁的歲月中，未再見過半個訪客。已被單獨囚禁24年的一個囚犯說：「父親去世時，我接到一通15分鐘電話。我這才發現我有家人。我已不再能認得我的家人，或他們的聲音。」

另一名囚犯描述他在牢房內把家人的照片面朝電視擺著，他看電視時，會和照片交談。他告訴哈尼：「也許我是瘋了，但這讓我覺得我和他們在一起。」

一些囚犯因為神志太迷亂而開始懷疑自己的存在。提起訴訟後，當局已將鵜鶘灣隔離監禁的許多囚犯移到他處。

哈尼說，他對許多囚犯表現的深刻悲哀感觸良深。他說：「他們為失去的生活、社交和與外面家人的連繫，也為消失的自我感到悲哀。他們大多數真的知道，他們已不再是從前的自己，也不確定現在已經變成了誰。」

獄政專家指出，估計美國有7萬5000名州和聯邦囚犯遭到單獨關押。由州系統聘雇、負責評估單獨關押囚犯風險的監獄顧問經常發現，只有一小部分的人需要這種嚴格的禁錮。

鵜鶘灣的隔離牢房旨在將人際互動降到最低。這些無窗、寬2.3公尺、長3.5公尺的牢房，被建成只能面對混凝土牆壁。獄門開關全部電動控制，獄警透過對講機和犯人通話。囚犯只能透過孔狀的鋼門或朝通風井大喊，才能和其他囚犯溝通。

51歲的約瑟夫．哈蒙曾經是幫派老大，在暴力攻擊另一名囚犯後在鵜鶘灣待了8年，最後成了牧師。他說：「在鵜鶘灣，沒有其他的真實世界。它是墳墓。一座混凝土墳墓。」

原告之一，49歲的加布里爾．雷耶斯說，他常感到絕望。他說：「有時我差點想寫信給法官，求他『改判我死刑』算了。」

【2015-08-18/聯合報/G5版/UNITEDDAILYNEWS】

然而有些入侵者卻有辦法毫不費力地混入，而這些入侵者當中沒有比喜蟻性粗角步行蟲更懂得欺敵的了。

成年甲蟲在不受騷擾的情況下跨進螞蟻巢穴，尋找交配的對象。牠們產卵，卵再孵化為幼蟲。看起來，工蟻把這些甲蟲的幼蟲當成螞蟻般餵食。

當甲蟲長大為成蟲時，螞蟻圍繞牠們爬行，為甲蟲梳理。但是甲蟲卻把下顎沉入螞蟻的幼蟲和剛變為成蟲的螞蟻體內，啜飲牠們的體液。

羅馬第三大學的安德烈．迪朱里歐說：「牠們就像吸血鬼甲蟲。」

迪朱里歐博士和一些其他人現在發現，這些甲蟲能表現出可怕的印象，模仿螞蟻的多種聲音。

他和同事研究一種叫做投彈手甲蟲（Paussus favieri）的步行蟲，這種甲蟲分布於摩洛哥的阿特拉斯山脈，牠們會滲透到也稱作義大利家蟻的一種摩洛哥螞蟻（Pheidole pallidula）的巢穴裡。

如同許多種類的螞蟻，義大利家蟻藉由用腳摩擦背脊發出聲音，這些信號的意義隨著螞蟻種類而有不同。切葉蟻用來召喚保鑣回巢，其他種類則有蟻后發出顫音，把工蟻叫到身邊。科學家說，義大利家蟻發出三種明顯不同的聲音，各由不同階級的螞蟻製造：兵蟻、工蟻和蟻后。

迪朱里歐及同事們注意到，投彈手甲蟲也有背脊，推斷牠們也能發出聲音。但是其他不會入侵蟻穴的同類甲蟲，就沒有這種構造。所以科學家把這種甲蟲放在麥克風上聆聽，甲蟲開始發出聲音。牠們發出三種聲音，每一種都很接近不同階級螞蟻所製造的聲音。迪朱里歐博士說：「發現如此複雜的信號形式讓我們相當震驚。」

他想要知道，甲蟲模仿螞蟻的聲音，是否為了欺騙。他們在一個箱子內裝設迷你擴音器並用沙埋住，然後把螞蟻置入箱內，再透過擴音器向箱內播放甲蟲的聲音。螞蟻爬向聲音來源以一探究竟，以只有在尋找同伴時才會使用的方式搖動牠們的觸鬚。迪朱里歐說，接著「牠們開始朝著擴音器挖掘，像是要救什麼同伴似的」。

這幾位科學家把他們的發現發表於七月號的「公共科學圖書館期刊」。

科學家把步行蟲稱為社會性寄生蟲，牠們不是感染單一宿主的身體，而是劫持整個社群。

迪朱里歐說，這項新發現顯示寄生蟲可以如此令人印象深刻。

他說：「這種寄生蟲實際上比不是寄生蟲的同類甲蟲更來得複雜。」

【2015-08-18/聯合報/G5版/UNITEDDAILYNEWS】