「媽媽,別怕,我陪妳!」我和十二歲的小兒子站在十米高台,他用足以擠出嘴角小酒渦的笑容對我說。藉著站在等著穿戴極限運動裝備的人龍中,我稍稍可以緩和心情、調整呼吸。放長假前,我找了一間標榜冒險的飯店,飯店網頁這麼寫著:「冒險,是一種精神,也是一種態度,更是一種自我超越。」百分百相信我的青春期男孩肯定會歡呼尖叫。車子沿著曾文溪畔,那日陽光正好,告別台北的霸王級寒流,我們擁抱南部陽光。愈接近飯店,興奮指數愈高,接下來的發展卻是我始料未及。
一如往常,我稱職地扮演攝影師。這會兒在總長一百公尺的草地滑坡上,等待上空以滑索翱翔飛過的小兒子。「嗨!」他像個鳥人,張開雙臂向下俯衝,看到高舉鏡頭的我便向我揮手。那會兒跑向十二米的「擎空塔」,跟著大兒子深呼吸從高空一躍,我無法享受從空中降落的快感,因為在地面的我光用看的,雙腳已不由自主微微發抖。他們笑吟吟朝我走來,「媽,換妳囉!」「呃,會不會很恐怖,那是什麼感覺?」
玩高空滑索的小兒子說:「不會啦不會啦,妳只要腳尖稍微踏出,屁股一坐下,就滑出去了。」玩自由落體的大兒子跟著附和:「是啊是啊,一開始妳會很緊張,但跨出去那一步,雙腳一蹲,就落地了。」一來一往的安撫及鼓舞在我耳邊轟轟作響,攀岩回來的外子跟著加入遊說,「兒子陪妳耶!」這句話無疑是最後一劑強心針,突然心生一股勇氣,步伐堅定,有如壯士斷腕般往高塔前進。再猶疑不定,只怕我就會回頭繼續當攝影師了。
正如兒子所說,跨出那一步就好了。我盡可能睜著眼滑翔,往下看到草地上的外子,滑過泳池的上空,池裡的稚子拿水槍噴射,而前方終點佇立著為我喝采的兒子。當腳再度踩上邊坡,心情竟有種歷劫歸來、喜獲重生的豁然與踏實。或許,原以為要給兒子的冒險假期,正好幫自己預定一場冒險。
老子《道德經》第三十三章:「勝人者有力,自勝者強。」在諸多詮釋中,我拿來解讀成「戰勝自己」。戰勝自己的什麼?一個本來懼高的人變得不懼高了,在短短幾秒能維持靜定,這就是「強」了!而現在讓我變強的是眼前的兒子,他們肯定記得我陪伴他們成為強者的每個時刻──晚上就寢前不點燈摸黑上床、第一次騎腳踏車不裝輔助輪、快完成的城堡積木被推倒了再來一次、游泳換氣時嗆到水、大方地在長輩面前打招呼、兄弟之間有爭吵誰先破冰求和──我對他們說,「兒子,別怕,媽媽陪你!」