童年住在小村「竹仔腳」，周遭盡是綠竹筍、麻竹筍，製作牛軛、籬笆的刺竹，與當晾衣竿、編竹器的「長枝仔」。家裡種的綠竹筍，位在河川地，幾欉麻竹長在陡坡邊，「長枝仔」則扎根在半崩塌的小山丘上。

我們姊弟年紀雖小，已懂得竹筍是家中的經濟命脈，因而半夜鐘聲十二響被喚醒挖筍也不會有怨言。盛產季節得兵分兩路出門，父親踩腳踏車載母親去數公里遠的河川地，我或較大的弟妹隨外婆到坡地。

月明星稀的夜，伴著唧唧蟲鳴，還算詩情畫意；月黑風高的晚上，電土燈閃爍如夏螢，勉強照亮前路。膽小的我緊拉外婆的衣襟前行，路是無止境的長、看不到盡頭的黑，但為了一家生計，夜再黑、風雨再大也得出門。

挖筍前夕，先摘筍葉做記號，以利隔晨快速採收上市。在漆黑如網的筍園裡，外婆就著微弱燈火檢視標記處，以鏟撥開泥土或竹葉，然後精準切下嫩筍，由我撿拾入竹簍。祖孫輕聲細談裡，夾雜斷筍「剝剝」聲響，如豐收的小品協奏曲。

曙光熹微時分，祖孫挑著筍半奔半跑回家與父母會合，再一起篩出上貨載去果菜市場。至於出青、畸形等格外品大多進了我們的肚子，少部分和撿來的「風打筍」煮熟出售。由於外婆與母親善於照料筍園，從施肥、覆土蓋葉到疏理雜枝等從不含糊，所產的鮮筍成搶手貨，餐桌上也才有葷腥打牙祭。

剝筍學問大。市場攤販「刀一劃一勾」剝除筍衣，雖俐落但「暴殄天物」。我沿襲外婆不浪費筍肉的剝法，也維持了筍殼套疊成串的習慣。外婆是無師自通的竹編高手，隨時駕馭「長枝仔」編出實用美觀的畚箕、竹籃、竹簍等餽贈親友，至於取竹材搭屋頂、蓋雞舍也難不倒她。撫今追昔，外婆的手藝和竹器已成絕響。

麻竹筍製成的筍醬，無論燜魚、下飯都味甘醇美。現今品嘗筍醬燜魚時，外婆邊將筍塊往甕裡填塞邊提點：「一斤筍子、四兩豆麴、糖……」的筍香童年瞬間湧現而來。