文／趙橋
從唐吉訶德式的夢幻中，回望童年
馬德里的六月清晨是很迷人的，鮮花盛開，沐浴著旭日東昇的朝氣蓬勃，這座古典與現代交織的城市，充滿了西班牙輝煌歷史留下的痕跡。我們在旅館的大廳，等候著導遊來接我們參加一個特殊的文化及文學之旅行程。
離開繁華的城市後，觀光巴士在高速公路疾馳著，直奔馬德里一百四十公里之外的「風車小村」康蘇格拉（Consuegra）。景色慢慢變成荒蕪的黃土，大家興奮且期待參訪這西班牙最具代表性的旅遊行程之一─《唐吉訶德》故事中描述的十二座磨坊風車。
西班牙導遊帥哥在介紹這著名景點之前，先賣關子的用西班牙語、法語、英語問大家，有沒有聽過一句西方諺語「Tilting at windmills」（長矛攻擊風車）？原來，這個諺語於一六四四年首度出現在英語中，源自西班牙小說家塞萬提斯（Miguel de Cervantes）的十七世紀經典小說《唐吉訶德》。小說中，主角唐吉訶德誤認想像的白色風車為巨人，而徒勞地與之戰鬥。至今成了比喻為「攻擊假想敵，浪費時間解決不存在且假設的問題」的成語。塞萬提斯被譽為西班牙文學最偉大的作家，和英國的莎士比亞是同期人物。《唐吉訶德》被視為西班牙黃金時代最有影響力的作品，也是現代西方文學奠基作品之一及最早的西方小說典範。二○○五年，這部偉大的小說問世四百周年，而且小說中所提到的每一個地名都是真實存在的，因此西班牙政府精心設計了一條「唐吉訶德之路」旅行路線。從塞萬提斯的出生地，在馬德里附近的阿爾卡拉•厄納雷斯（Alcala de Henares）出發，讓全世界的唐吉訶德迷能夠追隨這位騎著瘦馬，帶著寶劍，舉著長矛，荒謬奇幻旅行的主角所經過的途徑，和他一起陷入想像與現實的夾縫之中。
不久之後，我們眼前呈現的是塞羅卡爾德里科山脊上的十二座風車和一座醒目的十二世紀城堡。車上一陣騷動，塞萬提斯的粉絲團立即認出這些風車就是出現在小說中被誤認的「巨人」。看著窗外新奇的景色，可以想像為什麼塞萬提斯獲得如此豐富的啟發，為什麼這些白色圓柱形塔和藍色尖頂的風車四百年來仍自豪地站在山脊上。
十二座白色的塔式風車在山頂上，被卡斯蒂利亞─拉曼恰廣闊的平原所環繞。根據當地傳統，風車最初是用來碾磨穀物，有著矩形的葉片，世代相傳，直到一九八○年代才退休。每個風車都有取自小說中的獨特名稱，有兩個風車仍在運轉中，遊客可以進入風車塔內部參觀。風車塔內部分為三層，需沿著牆壁的樓梯往上爬。最底層是倉庫，儲存了穀物；二樓有一個篩子，將麵粉和麩皮分開；三樓則是機械設備。引人注目的是，牆上有八個窗口，以幫助磨坊主觀察確定風力的方向。
藍天白雲下的風車真的很漂亮，也很有童話的感覺。看到一個風車塔的入口有個唐吉訶德拿著長矛的鑄鐵雕像，讓我很輕易地跌入了故事中……唐吉訶德痴迷於他讀過的騎士小說中吹捧的俠義理想，幻想有一天能維護正義，希望自己是行俠仗義的化身，決定拿起長矛和劍來捍衛無助的人，走遍各地戰勝邪惡。他帶了隨從，矮胖的桑丘，一高一矮、一胖一瘦的兩人，領著一匹瘦馬和一頭驢子展開了他們的騎士之旅。唐吉訶德沉醉於他幻想的騎士生活，而桑丘總想試著告訴他實際的情形，兩人就這樣發生了許多荒唐爆笑的事件。小說中的唐吉訶德代表著理想，是個不切實際的瘋狂騎士，而桑丘則代表著現實。作者藉著這兩個主角來嘲弄當時社會的荒誕謬誤，不合時宜的騎士理想和制度，創造了一個與現實生活不一樣的想像空間。除了風車變成了巨人，唐吉訶德向巨人宣戰，誇張地拿長矛刺向風車巨人，酒店也變成城堡，羊群更變成了軍隊，甚至將銅盆當成魔法師用黃金打造的頭盔……
倚著風車的白牆，輕柔夏風吹拂著，怡然地居高臨下俯視著整個平原，也盈盈的欣賞變化無窮千姿百態的天上白雲。靜觀雲捲雲舒，時而莊周夢蝶，栩栩然蝴蝶也。時而有如巨龍騰飛，氣象萬千。時而朶朶白雲緩緩移動，恰似唐吉訶德的綿羊大軍。此刻高懸天邊的一朵白雲，外觀像極了兒時漫畫書中的主角「諸葛四郎」，我瞬間回到了那色彩斑斕的童年。
小時候，我最喜歡看漫畫，放學回家的路上，最期待的是經過北投街上那唯一一家漫畫租書店，覬覦店中的《漫畫大王》周刊，更是沉迷於漫畫家葉宏甲連載的《諸葛四郎》。讀完第一部後，我為漫畫中人物的盪氣迴腸而魂牽夢縈，迫不及待盼著下一集的出版。於是接著看《決戰黑蛇團》、《大戰雙假面》，已到了深陷其中無法自拔的地步。有一次在課堂上偷看，老師把《諸葛四郎大戰魔鬼黨》漫畫書沒收了，警告之後還挨了十大板，我心裏常嘀咕著：「要是那些為了升學的課本能像漫畫書一樣精彩，那有多好啊？」在填鴨式教育的教科書外，漫畫書中的富饒想像力、創造力，帶給我們的童年歡笑連連，也讓我們的童年，我們的青春就像那些漫畫一樣的五彩繽紛。
正義與邪惡，戰爭與和平，愛情與悲情，時常在寫實或虛構的作品中出現，俠義精神的唐吉訶德和除暴安良的諸葛四郎，兩個角色有著共同的理想和任務。文學家藉由文學表達對社會的觀察，中世紀流行騎士羅曼史（Chivalric Romance），但羅曼史一般都是歌頌騎士英雄事蹟。塞萬提斯寫的《唐吉訶德》反騎士長篇小說，暗諷騎士早已絕跡一個多世紀了，但主角卻因為沉迷於騎士小說，時常幻想自己是個中世紀騎士，「行俠仗義」遊走天涯，造成了種種與時代相悖的問題，最終從夢幻中甦醒過來。而《諸葛四郎》的英雄漫畫也許反映了當時的社會狀況，在那生活貧窮，物資缺乏，思想保守的一九六○年代臺灣，小朋友心目中那個仗義執言的俠客，應運而生。
徜徉在幻想世界裏的人是最幸福的，能在腦海裏充滿了驚奇與樂趣。一部幻想的作品具有獨特魅力，就在於它能在平淡生活中加入了奇思妙想，讓你置身在現實世界裏，又彷彿漫步在雲端。讀著讀著，就和唐吉訶德一起開啟神奇之旅，和諸葛四郎一起掃蕩惡勢力，一起經歷滑稽可笑的謬誤決鬥，一起體驗山寨營救公主的成就感……一會兒遇見調皮搗蛋的自己，一會兒反思人性的光輝和弱點，一起面對內心的糾結，一起滿足快樂的泉源。這股幻想的力量在心底溫暖了我們的理想主義，召喚著我們要勇於追求自己的夢，即使這個夢想荒誕不經。夢的實現與否並不重要，難得的是曾經參與過，體驗過，那過程中容納著自己心神體會的點點滴滴，孕育著成長的動力，永遠在追求美好之中有個對美好的遐想。
「我們要離開了，可以上車了。」這次可不是小學老師的警告，而是導遊的提醒，我剎那間從唐吉訶德式的夢幻中回神，讚賞朵朵白雲的康蘇格拉讓我再度回到童年的夢想，也哼起那首輕快的羅大佑名曲〈童年〉：「諸葛四郎和魔鬼黨，到底是誰搶到那支寶劍？……」此刻我的心裏蕩漾著童顏的歡笑。
