教師節前夕，憶起一件往事。我是執業多年的心理師，經常和教育局合作到各中小學為教師們宣導自殺防治。十多年前的一晚，曾造訪城南一間臨河的國中。記得那夜研習的氣氛相當熱烈，中間我請七八十位教師分成三人小組，分享生涯中遇到過學生自殘或自殺的見聞。
中場休息時，有位資深的女老師告訴我一個故事。這位快退休國文老師有感而發，說起她年輕時教過的一個女生。當年為了激發學生的學習動機，她在國文課安排了一場話劇「羅密歐與茱麗葉」，並讓學生爭取扮演其中的角色。茱麗葉選角時，照理說會由公認的美少女出任，然而爭取最力的孩子並非班上最漂亮的女孩。
雖然躊躇了一下，她仍從善如流讓那孩子如願出任女主角。
話劇順利演完了，這件事在忙碌的學期裡就像流水般過去，似乎沒有留下漣漪。真正引起軒然大波的，是那年冬天一個很冷的日子。某堂下課，無人注意到這個女孩獨自走出了學校。無人注意到，她走過了河堤，走進了河裡。
也許是那天的河水太過冰冷。也許是自殺的人心裡永遠有矛盾（To be, or not to be, that is the question.），這女孩最終走回河岸，走回了學校，在後門被人發現她衣裙全濕（可能還凍得發抖）。驚嚇的師長們把她簇擁到校長室，都不知道該對她說些什麼。
這位國文老師回憶，當她被召喚到校長室門口時，才知道這個孩子自殺未遂。「我不是導師，完全不了解她的背景和狀況。但這個孩子卻跟校長說想見我。」然而年輕的她很焦慮，完全不知該如何輔導一個從鬼門關前轉回的學生。
硬著頭皮走進校長室的那一刻，她靈機一動，假裝什麼都不知道，一看到這個孩子，下身還沾黏著落葉，立刻「驚呼」一聲衝上去：「我的茱麗葉啊！妳發生了什麼事？」緊緊擁抱了女孩。
時間過得很快，該屆畢業後人間就這樣快轉了近十年。她也把這位學生淡忘了，直到有一天，她在學校收到那個孩子寄來的包裹。
包裹裡，會是什麼呢？
她意外又忐忑，慢慢打開包裹。發現裡面是一張又一張文件的影本。是那孩子從國中、高職、大專一路長大的證照、獎狀和畢業證書。
那晚，在城南的國中，感觸良深的老師緩緩□述當年的故事，並希望我在未來自殺防治的宣導裡能繼續分享。她看來很鎮靜，但我心中激動不已。
其實，十多年來幾百場的演講裡，我並不常提到這個故事。也許是我始終不能克服心中的激動，當我講完這個故事，全場變得鴉雀無聲，而有些老師會偷偷地拭淚。
年年都有教師節，但我一直在想，身為老師，有什麼比這一個包裹，是更好的教師節禮物呢？
●聯合報提醒您：若您或身邊的人有心理困擾，可撥打1925（依舊愛我）安心專線。
