似乎是在拿了敬老卡後，自己和妻子對有關名字的記憶，漸漸變得像是在拼拼圖一樣，得一塊一塊慢慢拼湊，有時還得兩人一起拼才湊得出來。
前幾天一早在便利商店排隊付帳，發現前面隊伍中站著一位尚未退休，以前是同科的同事。
我努力思索著她的姓名，免得眼神交會要打招呼時叫不出名字，會很尷尬。
沒錯，我想起她名字裡有個「玲」字，但姓什麼呢？總不能叫她「玲老師」吧。
眼見快輪到我付錢，跟站著等咖啡的她近在咫尺，卻還想不出她的姓，急得身體都燙了起來。
幸好，付完帳出店門時，同事似乎沒看到我。出了店門，踏下捷運階梯，卻突然記起了她的姓。等捷運時再度思索，也突然蹦出她的全名，像是得來全不費工夫一樣，但幾分鐘前就是怎麼也想不起來。
這種拼湊人名的現象，最常在看電視時纏上我們，往往是在我們突然問對方某個明星的名字時，平常再熟悉的也會瞬間卡在喉嚨，「啊──」了半天，說不出來，尤其是日本明星。
妻子說得有道理：「三個字的名字都記不清楚了，何況四、五個字，我怎麼記得起來。」
最近《如懿傳》又要重播，妻子看到預告時，突然問我男主角叫「霍」什麼，我搔搔頭回答：「霍正華！」她卻靈光乍現糾正我：「不對，應該是霍建華！」
像完成拼圖，很有成就感地哈哈大笑後，老伴又懊惱地說：「他的妻子不就是王心凌嘛！剛剛怎麼就想不起來？」
這下換我得意地糾正她：「是王心如啦！妳也是金魚腦。」
結果「搖擺沒有落魄得久」，也才一分鐘不到，老伴又將我一軍：「你亂說，不是王心如，是林心如！」
看來，今天的記憶拼圖比賽，我們是打了個平手。
最後，我們依舊用底下的故事來彼此安慰。
兩對老夫妻相約聚餐，餐畢，太太們在廚房清洗碗盤，在客廳聊天的男主人說他跟妻子前一天吃了間不錯的餐廳，男客人便詢問是哪一間。男主人開始斷斷續續地回想：「那是一種花，很多人會在情人節時買……對了，還有很多刺。」以為猜出店名的男客人高興地喊：「玫瑰！」這時卻見男主人眉開眼笑，轉頭朝廚房大喊：「玫瑰，我們昨晚吃的那間餐廳叫什麼名字？」
想到這個笑話，我和妻子無奈地笑了，不禁祈禱：記不得明星的名字不要緊，只希望到時候不要連老伴的名字都得這樣拼湊就好了。
