火爐上的紫菜豆腐味噌湯已經煮沸，砧板上洗淨的青菜切一切，待會兒下鍋汆燙一下，擺盤淋上調味醬汁，加上電鍋裡蒸得冒熱氣的兩盤滷味，晚餐差不多就可以上桌了。

老媽看我在廚房忙進忙出，手腳有點笨拙的模樣，十分擔心我把她下午精心挑揀、備妥的食材搞砸，不斷在旁叮嚀：「青菜要再稍微燙久一點，我的牙齒不好咬了」、「那鍋湯的調味料已經加了，不要再放鹽巴了喔」……

她可能以為我還是很久、很久以前，那個好心要幫她忙，卻不小心把她熬了一個下午的高湯倒掉，並且把湯鍋洗得乾淨發亮，讓她火冒三丈卻又哭笑不得的小男孩。

「媽，妳站那麼久，腰應該痠了，去休息吧！我來接手。」每次，我都用這句話把她「請」出廚房。對於脊椎受過傷的老媽而言，還這麼勤勤懇懇地想張羅全家的吃食，盡責扮演「母親」的角色，我已經非常感恩。

不過，她愈想盡責，我就愈覺得有壓力。因為她佝僂著背，雙肘支撐在水槽邊洗菜的身影，已經在告訴我，她不再是從前那個家事一手包，彷彿「女超人」的媽媽。老病迫使她必須從廚房「退役」，接手的並不是媳婦，而是在家接案工作的兒子。

砧板上，我熟練地切了幾片老薑，我知道老人家總怕蔬食太寒，佐薑入菜，再灑幾滴麻油，可以免除她的憂慮。於此同時，我也知道太太正塞在下班的車潮裡，心急如焚地希望趕快回到家，進廚房扮演一下「媳婦」的角色，好安頓婆婆忐忑的內在。不過，她在車水馬龍裡等紅燈的片刻，只要想到有我在黃昏的廚房裡頂著，或許可以稍稍寬心吧。

孩子們也在放學的路上了，他們嗜吃重口味的食物，所以我得在調味上藏點刺激，例如：辣椒、胡椒、芥末等，並適時搭配一點炸物，才能引起他們對老爸手藝的驚嘆。最近，他們都說我做的蛋餅搭配東泉辣醬，是早餐一絕。想到這兒，我在黃昏的廚房裡，嘴角竟不自覺地上揚。

我知道，待會兒將晚餐都端上桌時，會聽到孩子們開啟家門，用一種很歡愉的聲調高喊：「我回來囉！」而當他們興奮地開動之前，我也會聽到他們對著樓上大喊：「阿嬤下來吃飯囉！」

像一場儀式，煮夫如我，在每日的黃昏暮色裡，看著幸福準時上菜。環顧老的、少的，還有親密的另一半，統統吃得笑逐顏開，我覺得煮夫並不卑微，因為在鍋碗瓢盆裡，自也撐起了一個豐足的小宇宙。

那時我總看著哥哥玩這款遊戲，偶爾也會小試身手，卻玩得不是很好。常吃到無敵星星後太過得意，急著往前衝，反而就這麼墜入崖中。

現在想來，面對遊戲的諸多關卡，很多時候並不需要去硬碰硬，一個閃身、稍微等待一下、一個跳躍、再一個連續跳躍、稍微將身子壓低……往往就可以避開許多危險。

現實不也是如此嗎？做人處事沒必要老想踩人一腳，正所謂強龍不壓地頭蛇，人狂必有禍，沒有必要引戰，身段柔軟一些、語氣溫和一點，其實是可以減少很多不必要的困擾與紛爭。也有的時候，是有人老想挖洞給旁人跳，這時不要急著去指責他，急著與他撕破臉，又或是和對方公開宣戰，而是要有技巧地避開。

做人要懂得收斂，那不僅是修養與智慧，更是趨吉避凶之道。

婆婆出身富裕，家道中落後仍具嬌氣，嫁給擔任國營事業基層員工的公公後依然故我，鄙視公公的微薄薪資讓她無法如娘家弟媳輕鬆持家，不滿的情緒隨時炸裂，跳過得寵的兄姊，忽略年紀尚小的妹妹，獨受其害的是身為老三的外子──竹筍炒肉絲是家常便飯，在大街上被賞巴掌是小事，最嚴重的一次是要他四肢伏地，背上架了二根木條任婆婆踩在其上，猶如滿清十大酷刑。

儘管外子沒有做錯事，儘管他撕心裂肺哭喊，婆婆仍不斷咒罵，宣洩暴怒情緒後才放過他。飽受身心殘害的外子才得以擦乾淚水，舔拭傷痕。承受婆婆一次次洩憤式的言語及肢體暴力下，外子不斷懷疑自己是否並非親生？為什麼手足之中僅有他成為母親的出氣筒？

數十年荏苒，受盡寵愛的兄姊境遇不佳，自身難保，婆婆自始至終都由因為受盡委屈而努力不懈、自立自強掙得寬闊人生的外子奉養。人生際遇難料，怎能不感嘆？

外子生性敦厚善良，對家庭認真負責，對我體貼入微，唯獨童年心靈瘡疤猶存，對自家母親難以付出溫暖與關懷，只想逃避遠離。但身為戰後嬰兒潮的三明治一族，又怎麼逃得過內心的道德糾結？抱著愛屋及烏的心情，我協助扛下照顧之責。如今只期待外子能與老衰失智後蛻變為謙遜有禮、柔聲細語的九十歲婆婆和解，圓滿她的暮年，找回遺失的親情，並能放下過往，正視並修復傷痕纍纍的心靈，也等於放過自己。