當我十八歲時，就覺得自己老了。
莒哈絲的魂被寄生在體內，年輕時就活成一個老女孩。
那時何曾想過三、四十歲，遑論半百。加上張愛玲的名言「成名要趁早，不然快樂也不會那麼快樂了」毒素注入骨髓，於是時間的焦慮，如一輛坦克車，將自己的青春輾壓成很薄很薄的透明羽翼，渴望飛翔，卻又憂懼碎裂。
直到青春燃盡，轉瞬成灰。
於是才知中年哀樂的哀是多過於樂，但這種哀感又並非全然是頹喪的，而是通過一種歷練才明白真正的幸福是要有悲傷的，是要去征戰的，連傷痕都必須是榮光的，這時我才穿出歲月的黑洞。
回想起來，原來走過青春真好，終於不再胡思亂想，因為現實把我拉住了行腳，不再虛無度日。那種青春的無知，那種深深不屬於這個世界之感的無明，終於如列車般轟轟開走了。
青春月台拆除，虛無列車不再靠站，自此整個天空都是自己想奔赴的世界。
現在回頭看，不管到了幾歲，不知為何都覺得自己老了。直到自己活到了十八歲就以為很老的時光，反而因為現實而有力量。比如我因為要照顧母親，反而萌生出許多過去所沒有的意志力，一種要好好活下去的心境。
我終於「降維」了，從飄忽（常不知柴米油鹽）的波希米亞旅者，轉變成擁有記憶根柢的人，且能將記憶吐出成故事的人，然後再將故事織成情節，轉成小說的人。
原來，我們不是老去，我們是活過。
活過這一切人世的悲歡離合，種種故事都是對倖存者的回望與餽贈。
就這樣，我一路帶著年輕就蒼老的心，行過人生風景，直闖老人國之境，在長照母親之餘，才發覺時間的沙漏雖如雨落下，但我也因此看見大海的來處，每一粒沙都不再活得不知緣由。
想起源頭，使我們平靜。
我們擁有一整片海洋，等著我們承載時光。
我們確實毫無能力阻擋時間的巨石滾落，回顧這一路折損很多的朋友，他們在還算年輕就覺得不屬於這個世界了，很多人沒跨過這條「人生中線」。
近些年，接連送走了從小生活一起的表姊（五十三歲）、表妹（三十七歲），接著照顧臥床母親第七年了。
生命化為煙塵，老殘刻在歲月。我警惕著自己：少年白了頭，時間要把握啊，別再帶著蒼老之心度日了，從十八歲老到現在，早該轉心轉念。
母親無預警倒下，我開始伴隨癱掉的母親流浪在醫院，生離死別，哀傷處處。不禁深思我自己寫作這麼多年了，究竟寫了什麼？生命和時間競速，一息不存，希望破滅。
村上龍的小說《寄物櫃的嬰孩》曾是我的青春書，他的《55歲開始的Hello Life》在多年前是我的未來之書，現在成了現實之書。
關於「人老去的希望」的故事，我也冥思著自己的希望還猶存嗎？希望是未來式，能否轉成進行式？
然而帶著希望也是危險的，因為希望並不保證實現。書中最恐怖的描述是從一個五歲的孩童，突然轉成「五十年後」，就像我們轉眼就越過人生中線。
我們習慣快轉的時間大約是十年之後，但村上龍的小說一推就是五十年之後，這是很多人在年輕時光絕對不曾想過的數字。
年輕時，我曾談一場困難的戀情，沒有結果的愛情。於是對方說希望我可以等他十年，十年讓他處理困難的局面。十年，我聽了轉身，因為對當時的我來說，十年彷彿如一輩子般漫長。
現在想起，哪裡知道十年竟也是一下子就瞬眼而過了。
可見時間感隨年齡不同會逐漸加快腳步，因而希望的種子也必須換土植栽。不同年紀要用不同的培養土，才能四季開花。
五十五歲的人生其實比老年人還帶著更多的傷懷，因為中年之後尚有許多夢想，尚有說老不老的各種未完成的希望在折磨著心志，尚有一絲絲餘力和人生搏鬥，因此更突顯了這個年齡走在中途（可能前後不得）的尷尬性與憂傷感。
那個五十年後，從五歲變成五十五歲的老孩子，在職業諮詢處等了六年都沒有找到辦公室的工作，那個還懷著夕陽婚戀卻已走進生離死別的半老之人。小說裡的人，走在人生中途，一縷希望如風中殘燭，必須穿越苦痛感傷的黑暗隧道，才有風和日麗的可能。
村上龍描述那個父親教著孩子，如果日後遇到痛苦或麻煩的事時，要慢慢喝上一口水，慢慢喝著，情緒這樣就可以冷靜下來了。
我們都希望在掙扎的人生中，能夠慢慢地喝上一口水，靜靜地看著遮住山的霧飄散。書中頗勵志的就是那個將退休金換成移動房車的故事。先生帶著太太一起周遊列國的人生，實現自己為旅行而生，也幫太太為畫而生的生命晚景。為了實現願望，必須拋棄安全領域的職位，必須「改變生活方式」。
改變帶來醫治，移動帶來療傷，所以即使有了點年紀也應無懼於歲月的更迭變化，應勇於嘗試改變，學習就是一種改變，一種突破。
書中描寫的最難處境是，中老年人們開始參加一場又一場的送終，告別成了日常，倖存者成了孤獨者。
這也讓我想到井上靖書寫的《我的母親手記》，這是我非常喜愛的一本書。
在這漫長的母病時光中，作家也經常陷入了時間流沙的日夜不分，多年後作者的母親往生，井上靖想著戰鬥終了已黃昏的人生蕭索靜穆，那時的井上靖也將初老，即將跨過人生中線了。面臨生離死別時或與摯愛分離時，如何不透支過度的憂傷，如何欣賞晚景而不淒涼，文學家比一般人都更早體驗這種傷懷。
而村上龍更是因此寫出了這樣的如實人生。
五十五歲才擺脫人生的義務職責，開始跟人生說哈囉。五十五歲其實是積極的，因為只要開始，都不嫌晚，何況也確實只有走過中年者，驀然回首人生，才能咀嚼滋味。
這時的人生才是真正做自己，前半生為家人或工作奔忙的日子終於安靜了下來。中年，很多人才懂得擁有自己。
不被時間框住是中老年最必要的感受，再次去尋找生命激情的能量來源。比如有的人依然昂首闊步在老境國度，有的依然對日常生活興味盎然，彷彿老年身孩子心，隱藏著一套神祕的生命傳承系統，實現這充滿奧義的人生。
我在《入菩薩行論》曾讀到：當心裡考慮過某事並且要開始去做時，最好不要再想其他的事；應要心志專一，完成那件事。
走過動盪，我更理解動中之靜。
五十五歲招手即來，對人生說哈囉，我們都必然在時間的前進中數字往上跳。但我們的智慧也能夠跟著時間往上走嗎？
於我是必然的，時間代換成智慧，一切的發生就有了意義。
就像村上龍筆下的人生，不論是經由自我意志而選擇的人生，或者被迫面對的人生下半場，凝神讀這些故事，在每一個故事裡，我總是特別細究故事中的人物之眼，他們注目著什麼，如何看待周遭的一切。
村上龍善於描繪人物的眼眸與心境，一個人的心境透露出希望與絕望，頹喪黯淡或光彩閃爍。在時間的洪流中，每一個村上龍的故事都啟發著我們：經過掙扎經過淬鍊，穿越驚濤駭浪的盡頭，閃爍的是希望靈光的曙光。
村上龍筆下的人物和我們互為鏡像。
如此的百般滋味，像是一帖又一帖的曼妙藥方。
閱讀更多
