總的來說，對這種荒謬，根本提不出任何理由，他們飄浮在空中，而且永遠留在那裡，生活繼續按自己的規律發展下去，人們有時提起藝術和藝術家們，這就是一切。
──卡夫卡〈一條狗的研究〉
若想從當代藝術來看卡夫卡的文學，其實一無可看。
就像張岱說的西湖七月半，中元月亮一無可賞，止有看看七月半賞月之人耳。張岱將遊湖賞月之人分成五類，從峨冠盛筵到匿影樹下者，再從嘄呼嘈雜、呼朋引伴到韻友清遊於十里荷花間者，中間趣味的差距，有如天空與沙漠，大海與山巒，人與動物之別。
從當代藝術來看卡夫卡的文學，為了避開意義套用式的藝評陷阱，或自限於討論某些直接引用卡夫卡為創作素材的作品，也許唯有採取尼采的建議，從當代藝術家的生命來重讀卡夫卡的短篇小說，尋得存在情態的一二呼應。
為何要選卡夫卡的短篇小說呢？德勒茲在《卡夫卡：邁向少數文學》討論卡夫卡的文學機器時，引領我們參觀了三種卡夫卡式的書寫與表達機器：書信、短篇小說、長篇小說。其中，只有短篇小說將動物化為不折不扣的主題與對象，狗、豺狼、晏鼠、猴子、半貓半羊、兀鷹，人流變為動物，動物流變為人，發出各種離世之聲，到處打洞的晏鼠，為的不是尋求自由，而是摸索一條出路，一條穿越地底的逃逸之線。以表現飢餓為出路的〈飢餓藝術家〉中，在藝術家柵欄周身圍繞的，不也是諸種半馴化的馬戲團動物群。因此，從卡夫卡短篇小說裡的動物百態，搜尋藝術家存在的身影，或可為當代藝術求得一種復古機種新裝配，以之為評論與分類的歪斜載體，轉錄當代藝術家的離世、稀世之聲。
讓我們撇開專注於視覺表象的藝術家，把目光焦點放在動物屬性強烈的概念與行為藝術家身上吧。卡夫卡短篇小說中的動物，教我想起三類行為藝術家：狗、胡狼與猴子。
●倪祥與狗
倪祥的存在，一整個給我的感覺，就是變形。我永遠記得剛剛進入藝術學院教書的那個下午，幾位友人與我在清冷的校園漫步，多數學生，不到週末，就紛紛離校去城市放鬆找樂子去了，所以，我看到倪祥牽著他那條台灣土狗，在陶藝工作室前晃過身旁時，不以為意，想敷衍招呼他兩句：「遛狗啊？倪祥。」他淡淡回道：「重要的不是這一隻叫NASA的狗，重點是另外一隻。」他把目光轉向不知何時跟在一邊的某人。後來，我知道這某人名叫老頭。
老頭待倪祥的話一結束，就把手伸入褲子口袋，掏出一個布頭套，俐索地套上了自己的頭。這個布頭套兩側縫了兩支垂下的耳朵，似因突來的清風抖動了一下。老頭沒說什麼話，就在我們面前立馬蹲了下來，並側頭往台灣土狗NASA鑽去。我這才注意到，NASA的嘴裡，咬了一只沾滿牠口水的布娃娃。老頭雙手趴地，欺身用他的嘴，開始跟NASA搶布娃娃。我和友人愣在當場，無言。只見人狗兩個動物，越搶越凶，像是遊戲，又極猛烈，發出低沉的嘶吼。用力拉扯之間，NASA掙脫了倪祥手中的繩索，跑向對面對的大片草場，老頭也毫不猶豫，追了上去，兩個動物在草地上奔跳扭扯，布娃娃時而落入老頭口中，時而被NASA咬回。看了半晌，倪祥面帶微笑、邊離身邊說：「老師，我要過去解決一下他們的問題了。」
納悶的友人問我：「這是安排好的表演或評圖嗎？」我只能皺皺眉回答：「天知道。」整個是一種存在的荒謬，那種沉默的荒謬。卡夫卡在〈一條狗的研究〉中，以一條狗的主述口吻提到他的研究：「總的來說，對這種荒謬，根本提不出任何理由，他們飄浮在空中，而且永遠留在那裡，生活繼續按自己的規律發展下去，人們有時提起藝術和藝術家們，這就是一切。」
這裡的荒謬感與「飄浮空中」，指向一種變形與去領域的雙重運動，或者由動物狀態在人類逼迫下逃跑或馴化，不得不脫離既有的領域，或者藉由動物的存在規律發展出一條出路、一種逃跑方法，迫使人類離開既成疆界，甚至以精神分裂的方式呈現。倪祥在週末校園與狗和老頭的怪異場景，就有某種「人變形為動物」的突梯運動。倪祥和老頭，在奇怪的沉默中，不再需要透過旅行和空間的移動來脫離既有領域，而是就地開始旅行，開始分裂，變形為動物，讓一旁的我們，瞬間有滄桑，覺得NASA是不是有了人的位置、人的面貌；或者像卡夫卡短篇小說的主述者，以狗的名義發言，卻在長篇大論中，像是由狗變形為人，又迫使讀者在聆聽狗言狗語、恍惚之際，似跨越人間任意門，滑入狗的世界觀。
人與動物，來回互變，既有世局，自此疆域模糊，天空與沙漠不分，海洋似平原，校園亦狗園。這樣說不是在做比喻，沒有任何寓意，甚至脫除了藝術之名，僅僅指向一種高張力的、更有強度的存在層次。
●高俊宏與胡狼
高俊宏出身建築工人之子，在共同前往宜蘭機堡廢墟踏查的路上，他向我透露，自幼父親就有一習癖，全家出遊時，非萬不得已，全家一定尋找工地、爛尾樓、廢墟、溪谷河床宿營，從不入住旅館飯店。父親表面的理由是低層人的心聲，不願被無端剝削，但是，來來回回跟著高俊宏踏查台灣北部廢墟道上，出入無人的礦場、汽修廠、樂園、軍營，或觀看舊作，或共同施作數幅炭筆素描壁畫之後，對高俊宏父親的全家旅遊停駐於無人廢墟，我漸漸生出不同的想法。
卡夫卡在〈胡狼和阿拉伯人〉中描述胡狼和阿拉伯人的世仇，老胡狼以近乎人的口吻說：「我們要取他們的血，這場爭端也就隨之而結束。」但是，這句恨話並非因領地之爭而說出，而另有隱情。對不在場的阿拉伯人，老胡狼不屑地說，「我們根本不想殺死他們。尼羅河的水再多，也不夠我們洗淨身上的血汙。一看到他們活的身軀，我們就都跑開，跑到空氣更加清新的地方，逃進沙漠裡去，因此，沙漠才是我們的故鄉。」沙漠是空氣清新、難以建立人造疆界的地方，然而，一手供予生肉，一手執鞭控制的阿拉伯人，卻用胡狼難以抵擋的嗜血愛肉的自然慾望，一逞其控制胡狼的慾望。真正可恨之處，從此而生。這包含了某種程度的小小自恨、自我作賤與自我嘲諷。
高俊宏曾經在2010年台北花博期間，自製了一輛BMW520的保麗龍汽車車殼一比一模型，套用在一輛三輪車骨架上，與朋友輪流騎著這輛BMW，繞行圓山捷運到承德路附近，發送act小冊，批判當時的花博做法與都市更新政策。由於黑色車體比例合宜、高度逼真，當這輛車繞行過加油站時，加油站人員笑了，當這輛車開上繁忙的民族路時，路人順手開始拍照。
我於是了解，由於自幼命運多舛，高俊宏的父親對於資本結構的慾望操縱，頗有妒恨，唯一使得他能夠內心平靜之處，恐怕是資本主義與新自由主義露出敗象的地方：廢墟。拒絕無謂的旅社住房消費，則是某種無言的抵抗，抵抗被誘惑的慾望。然而，作為建築工人，終究無法抵抗工頭、管理階層與資本家的一手鞭子和一手微薄薪資。
這一兩年來，高俊宏正在進行一系列的廢墟素描壁畫，像胡狼一樣，他拿著開山刀，在荒煙漫野中開路入廢墟、生火煮食、在壁面畫上與當地相呼應的歷史影像。在廢墟中獨自揮動自製的炭筆時，就像回到了沙漠的胡狼，空氣清新，雜念頓消，慾望平靜下來，向素描壁畫的臨時社群集體創作轉進，諸多歷史照片上的影像，抹除了妒恨，猶如藝術家向這個喧囂的人世宣告：廢墟才是我們的故鄉。
●謝德慶與猴子
雖然我參與策劃了美術館2012年的領航計畫：謝德慶的行為表演藝術深度論壇，讓謝德慶協同國際策展人與藝評家共同登台，報告他的藝術，但是，就像我喜歡跟謝德慶提起卡夫卡的那隻猴子，我覺得他的書的出版，可以媲美〈一份為某科學院寫的報告〉，他的登台報告，猶如小說中形變成人的猴子，向著視他為實驗成功怪胎動物的藝術界與文化界，發出稀世之聲，做出離世間的表演姿態。
原本，藝術的疆界是牢固的。1960年代末期，由屏東南州北上的謝德慶，跟席德進習畫，並不是那種常常出沒明星、田園咖啡座的文藝青年。他跟他們是不同掛的，不只是國語與方言的距離，他還有一種野性。1970年至1973年當兵退伍後，他在美國新聞處辦過了畫展，溫州街搞行為實驗「跳」，傷了腳踝，開始背離他的老師、鄰居、家庭、台灣畫壇、戒嚴中的社會，動物之心，蠢蠢欲動。
就像〈一份為某科學院寫的報告〉中的那隻猴子，他形變為人的生涯，即是在西非的黃金海岸被獵，抓到輪船的籠子裡開始的。1974年，謝德慶在美國費城跳船偷渡成功，變成語言不通、沒有身分、重新開始、不知下一步如何走下去的藝術家。謝德慶在餐廳打黑工，苦思之餘，在1978-79年展開了他的「一年行為表演」系列的第一件〈籠子〉。他將自己關在工作室自製的籠子裡一年，不交流、不閱報、不看電視、不聽收音機、不寫作。整整一年，有人幫他送食物、清走穢物。這不是逼自己流變成一隻猴子，在固定的工作室開放日中供人參觀，表演著某種沉默的動物嗎？1980-81年的一年行為表演〈打卡〉，持續一年，每小時回到工作室經律師認證的打卡鐘前打卡，並以電影攝影機留影一格，一天打24次，連續起來播放就是一秒鐘。從猴子的觀點來看，這件一年行為表演作品，已經進化到諷刺人類生產關係中的強制工時與時間的切割。影像紀錄中的謝德慶，如同曠時攝影的效果用在一個標本般的活人身上，同一個姿態與角度，謝德慶的毛髮滋長，身形震盪，毛髮修短，身軀搖晃，毛髮滋長，如此反覆，沉默卻張力噴發的6分鐘流動影像。
謝德慶是亞洲移民在紐約的卡夫卡。據說他語言能力不佳，常常支吾其詞。但他每件作品都有簡潔如法律條文的「宣言」。謝德慶常常做噩夢被移民局的官員逮到，終於他在做〈打卡〉後，一年自我規定不能進入室內與封閉交通工具內的〈戶外〉行為表演期間，他遇上了警察的逮捕，並接受簡易法庭審判後，奇蹟式地以微罪開釋，完全沒有論及他的非法移民身分。
但是，較卡夫卡幸運的是，1988年，謝德慶在總統大赦時獲得美國國籍，當時他正在進行他的「十三年計畫」，不公開做藝術，直到2000年元旦宣告他完成「十三年計畫」之後，謝德慶如今只四處報告他的行為表演的成果，他名列美裔亞洲重要藝術家之列，如同那隻實驗成功後提交科學院報告的猴子。我跟他相處了好一段時間，我願意在友誼信任的前提下（我的確不止一次跟他提過這件事），引用〈一份為某科學院寫的報告〉中那隻猴子的話作為結尾：
我以世上從來沒有過的努力，使自己達到了一個歐洲人的中等文化水平。這件事本身也許不值一提，然而正是它，幫助我走出了樊籠，為我創造了這條特殊的出路，這條人類的出路。
◎作者簡介
龔卓軍
國立台灣大學哲學博士，現任國立台南藝術大學藝術創作理論研究所副教授，主要研究領域為現象學與當代法國哲學，長期關注身體哲學、美學、現象學心理學，以及精神分析的相關議題。著有《文化的總譜與變奏》、《身體部署：梅洛龐蒂與現象學之後》等，譯有《人及其象徵》、《拉岡》、《空間詩學》、《眼與心》，合譯有《自由與命運》、《夢的智慧》、《傅科考》等。
