清楚看見，我的內裡裂解成兩個相互悖反的自我，像一條直線，二個端點背對著背，奔往不同的前程。一方面嚮往極簡，一方面卻又花栗鼠儲藏冬糧一般，藉由物質的積聚換取安全感。

我知道，這不只是對如何改造這個空間的選擇，也是生命形態的選擇。

許多年前有個秋天隻身於東京，住上野車站附近，每當天色轉暗，緊靠寬大陸橋的欄杆邊沿一隻隻瓦楞紙箱被俐落搭蓋起來；一個深夜我途經，鄰近高樓LED 燈顯示低溫攝氏11度，昏黃燈光下卑微、安分的一隻隻紙箱儼然是等待入土為安的一隻隻棺木。當太陽升起，破箱而出，我在車站書店遇見一名初老男人，穿五彩繽紛花背心，揹一隻紙箱，站書報架前翻雜誌，打扮入時的年輕女性遠遠避了他，但他怡然自得。

這樣的日子並不容易吧，但多半他因此躲開了另一種於他更不容易的日子。是無住屋藝術家市村美佐子說的，她說她長年居住的藍帳篷村，「是我最想望的安身之處」、「在整個東京之中，這裡是我最有可能存活下去的地方」。

身無長物、蝸牛一般將全部家當揹在背上，不擁有就不怕失去，輕盈的身家也可以使生活的壓力更輕盈一些？

杉本博司的書上讀到的故事：一名男子向印地安酋長購買土地，兩人約定，當太陽升起，男子啟程，日落趕回出發點前打下三根木樁，圍起的土地就全都是他的了；若日落前趕不回來，則沒收所有金錢。

第二天，男子和太陽一起出發，他加緊腳步，當打下第二根木樁時，他擁有一塊最適合耕種的土地；繼續兼程趕路，終於打下第三根木樁，這時他擁有了一片適合放牧的土地。但黃昏已經到臨，男子賣命往回衝刺，終於趕在日光沒入地平線前回到出發點也是終點站。男子很欣慰，自己擁有了能力所及的最大土地；男子也筋疲力竭，不敵死神召喚，在酋長面前嚥下最後一口氣。酋長親手將男子葬在他自己掙來的土地上。

這是出自中學教科書的故事，題目是「人究竟需要多少土地」；男子最終需要的，也就是埋骨的那一塊土地。

鴨長明《方丈記》中說：「旅人之一宿，如老蠶營繭。」位於洛中，奉祀譽為「日本第一美麗神」御祭神玉依姬命的河合神社，庭中復原了鴨長明的方丈小屋，大小約合四疊半草庵式茶室，簡單、清寂，鴨長明在方丈小屋寫出了日本文學經典《方丈記》，書中有句：「江河流水，潺湲不絕，後浪已不復為前浪。浮於凝滯之泡沫，忽而消佚，忽而碰撞，卻無長久飄搖之例。世人與棲息之處，不過如此。」

儘管「不過如此」，但我懷疑，生物的本能傾向於往外擴張而非自我限縮，不斷地積攢、累聚，不斷地爭取地盤爭取權力爭取基因的綿延。

BBC 的紀錄片裡看到，非洲的紅頭織巢鳥習於成群結巢，大樹上掛滿勤奮公鳥以喙當梭編織的鳥巢；這是一場競賽，評審是雌鳥，牠正躍上跳下逐一打量公鳥的手藝；當巢織好，一隻隻公鳥又興奮又緊張地立在自己的作品左近，等著雌鳥打分數。

雌鳥是挑剔的實用主義者，牠拉扯用以結巢的樹枝、藤蔓，看看是否緊實，如果太過於鬆散，將不足以保護即將產下的蛋。這個不行，那個也不行。當牠終於看中某個巢時，會親自為這個巢鋪上柔軟舒適的內墊。牠將與築了這個巢的公鳥交配、下蛋、孵育幼雛。

公鳥則為了取得更多交配權，又忙著築下一個巢去了。

而我，一家網路書店讓我作了一份「普魯斯特問卷」：你認為最完美的快樂是怎樣的？天人合一。你最恐懼的是什麼？恐懼。還在世的人中，你最鄙視的是誰？沒有；活著，沒有誰比誰容易。你認為哪種美德是被過高評價的？﹁正義﹂。你最不喜歡你自己的哪個特點？愛的欲望，欲望的愛。你的座右銘是什麼？一日不作，一日不食。……快問快答一般，憑著直覺逐條回覆，當問到：如果你可以改變你家庭的一件事，那會是什麼？「有個大房子。」不假思索地我寫下。

大小是相對的概念，多大才叫大？其實，有個可以將我包覆的隱私空間，當我的居心地即可。自小，小小一座三合院住著一個家族幾十口人，親戚朋友進進出出走灶腳一般，過於開放的空間、過於擁擠的人際，好像老化的根系糾結堆疊在小小一個塑膠花盆裡，連呼吸都困難。

一開始只想好好呼吸，後來還希望能夠伸肢展臂，要得愈來愈多：這些年隻身在外，當我終於自以為有能力置備一個自己的家時，和城市裡許多青年男女一樣，曾有一段時間我四處看房子，中古屋、新建案不拘，只要將睡覺的地方獨立出來、平躺的一落落書籍上架，流理台則聊備一格即可。至於客廳啊客廳，它是用來接待客人，還是家人交流的場所？是不必為極稀罕的訪客留一個空間，而一個人即是一家人。怎麼看，客廳的角色都很曖昧。

現在也就不必擔心這個那個了，當居住正義被過於龐鉅的金錢遊戲所摧毀，倒也省事，逐漸地我又回復成一名旁觀者。

倒是七、八年前，從城北花街遷移來的這個城南居所有個大客廳，室友飼著兩隻貓，任牠們嬌縱潑撒，又吵又髒，客廳變成過道，離家時我無聲低頭穿行，回家後我低頭穿行無聲。直至室友和他的兩隻貓搬離了，我才終於抬頭張望，與它保持了適當距離，長坐、端詳、思索，效顰的是現代造園之父威廉．坎特（William Kent），他竟夜於園林中思索，尋找「當地的魂靈」。

該如何改造呢我想？海德格指出，過去，「居住」和「建造」是同一件事；但如今，要像上野車站前的流浪漢親手搭蓋一夜之宿的棲身之所，或非洲紅頭織巢鳥從無到有為母鳥編織新房，是少見的了，我們或買或租，在裝潢中反映我們的生活形態，展現自己的財力、品味與意志。

新幾內亞也有一種織巢鳥，公鳥將巢築在地面，空間敞寬容得下一個孩子；讓這種織巢鳥鶴立於其他鳥類的，是牠對美的創造能力與鑑賞品味。在這裡，活下去不是一件難事，母鳥不會為了飯票或穩固的窠巢而委身於公鳥；母鳥用以評斷公鳥的，是牠的藝術才華。公鳥以喙當剪，大量收集鮮豔的當季花朵，將巢前的空地打點得光彩奪目；也有的公鳥是甲蟲翅鞘收藏家，隨著光線牠不斷重新排列，務必找到最好的角度，好讓翅鞘上金屬般的光澤燦爛流溢。擺置妥當了，公鳥高聲呼喚，呼喚母鳥參觀，最好還能夠與牠交配。

小螢幕上織巢鳥定見十足、好整以暇地裝飾著，我環顧室友搬離後的這個珊瑚礁墳場，散漫地想著，即連一隻鳥也知道怎麼布置客廳，那，我又該如何改造這個空間？

◎作者簡介

王盛弘

寫散文，編報紙，市井裡生活，曾獲台北文學寫作年金、時報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等，著有《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》、《十三座城市》等散文集。最新作品為散文集《大風吹：台灣童年》。

【完整內容請見《聯合文學》二月號352期；訂閱聯合文學電子版】

李喬曾說：「每個人都有一部長篇小說的生命故事」，不管是個人成長經歷，或是家族集體記憶， 都被作家收進素材的百寶箱，書寫則將個人與孕育故事母體── 故鄉── 像臍帶般繫接起來。於是記憶幻化為文字，令人眷戀的親友化為小說人物，傳奇故事也被序列為情節，山川物種更被美化為動人的意象。只是，作家不僅白描風土人情，也賦予故事價值觀， 形成不同類型的「鄉土文學」。

但是，何謂鄉土文學？讓我們回到日治1930年代的那場鄉土文學論戰，評論家將鄉土文學分為三類：(一)表現地方色彩的文學。鄉土文學在於表現地方色彩(local color)，越能展現地方色彩，其價值越高；(二)民族文學。黃石輝說：我把台灣規定為一個鄉土，鄉土文學就是台灣文學。鄉土文學是生活在這塊土地的台灣人，以他們所見所聞、歷史、風俗、地理為題材，用台灣話書寫的文學。因此，鄉土文學表現台灣人特性，也強調台灣認同；(三)故鄉記憶。吳坤煌認為：鄉土就是年長者魂夢牽縈的童年故鄉。「故鄉！現在應該還孕育著我們幼時夢想的故鄉！」

作家創作時，以記憶的故鄉為題材── 如吳坤煌所言── 將幼年、成長過程所熟悉的農村人物、鄉野傳奇與風俗習慣以寫實手法再現於文學。只是作家賦予故事思想與意識形態，將傳聞故事抹上神秘色彩，或引申「傳統╱現代」、「資產家╱農民」對立問題，或將土地賦予大地之母意象，成為民族象徵。

二

成長在羅東的黃春明，被外婆告知母親去天上做仙時，他望著植根屋頂瓦片間的蕃茄樹，藉著些微泥土生根、開花、結實，想著蕃茄樹的自我選擇及堅毅的生命力。他帶領讀者湧進南方澳港，看著漁夫上船捕捉鰹魚，讓魚腥味瀰漫書頁。就像簡媜筆下的宜蘭老家， 田野冒出清澈湧泉， 沿溪開放一株珠雪白野薑花，他們的鄉土文學透露著濃濃地方色彩。

童年的鄭清文為我們展開一條水面寬闊無盡的大河， 河邊的「舊鎮」就是他的故鄉。夏日黃金光芒午後，孩童在河面泅水，累了則在退潮泥灘地摸蛤蜊。望向河堤街道，最後的日本紳士阿壽伯穿著棉紡白西裝，向出殯老友送行， 也向舊紳士的教養道別。吳念真筆下的礦工多桑，為了賭博將小孩綁在電線桿上，憤怒的少年寫了一封檢舉信，丟向警察大人，換得文筆不錯，將來有出頭的評語。可是，吳念真對九份老家只有愛，沒有恨。

黃春明、鄭清文瞭解鄉土人物的辛酸與命運，擅於補捉這群陷於傳統與現代交叉路口，茫茫找不到出路的傳統人物，被現代列車所撞擊，消失。但是，無論是最後紳士阿壽伯，或是黃春明筆下的小人物憨欽仔、青番公，作者的筆尖無不蘸潤著深切的人道同情，生動地讓這些傳統人物在美學小說復活過來。

三

童年李昂走過鹿港狹窄幽暗的不見天，看著一座座廟宇燕簷插向天空，穿梭蜿蜒陰森巷弄，想像一戶戶頹圮傾倒無人居住的老屋眷駐著鬼魂。中元普渡、城隍廟祭典，駭人的拘魂黑白無常；白幡飛揚，嗩吶哀鳴的葬禮，都成為她故鄉記憶的一部分。她筆下的「鹿城」飄浮著各種鬼魂。她的小說總兼含著「鬼魅書寫」與「恐怖地景」。

小說還呈顯一特色：赤裸裸的「性」的描寫，暴露出庶民原始慾望。她總站在女性自主立場，討論性別議題。封建家庭是男性父權權威的化身，受虐女子是父權犧牲者，女鬼則成為父權反抗者。她筆下的鬼魅穿梭於現世界與異世界，但手法承續鬼故事傳統，尚未進一步進入魔幻寫實領域。

四

兩位出生於日治台灣的作家李喬、葉石濤，在太陽旗下度過童年，家境有著貧富的天淵之別，但他們創作的鄉土文學，卻走上同一目標。

出身府城望族的小少爺葉石濤背著小書包， 踏著打銀街的石板，來到姨婆家跟她問好；尋訪聆聽德布西（牧羊神的午後）的年輕姑姑，觀賞芭蕾舞劇，呼吸著萬福庵的桂花香氣。這位自稱無可救藥的理想主義者，筆下的府城女子總是充滿異國情調的浪漫。直到他塑造出「潘銀花」這位平埔族西拉雅族女人。這為大地之母融合了聖潔女神及肆意享受肉慾的大地之母原型，也正是台灣的象徵，哺育著原、漢各族群。

微霜清晨，李喬赤腳踏在尖銳山路， 岩稜刺進腳底， 一陣刺痛。他小心通過盲仔潭的山徑，走到伯公廟，沿著溪邊走向大湖國小。早年，父親因為參加農民組合，成為地方令人厭惡的反日份子，使得他上學途中飽受同伴欺凌。因為身心極度受創，只有深厚母愛才能療癒，並指引他人生方向。《寒夜三部曲》的燈妹正是李喬母親化身，台灣則是南洋軍伕期待歸返的故鄉。在他筆下，土地、母親、台灣融合為一個意象。

潘銀花化身為「大地之母」，具有豐饒生殖、種族繁衍的象徵意義，燈妹則為救苦救難的台灣母親象徵。兩者皆使得鄉土文學從地方色彩跨越到國族認同議題。於是，鄉土文學不限於地方特徵，而是台灣人的文學。

五

寫實主義是台灣鄉土文學基調，宋澤萊的《熱帶魔界》卻轉變了此傳統。宋澤萊成長於雲林鄉下的牛眺灣，目睹農民種植香瓜，卻在盛產季節被瓜販操控價格，被迫賤價出售。他用寫實主義手法描述集體農民的困境，凸顯了「價」賤商農的社經問題，並批判資產階級剝削農民。

接著，他運用馬奎斯《百年孤寂》的魔幻寫實手法，寫就《熱帶魔界》，場景是熟悉的東港，但作者魔幻了酷熱的小鎮，任妖

魔神鬼橫行，迷惑人心。這樣一來，鄉土文學走出寫實主義，進入了「後鄉土」階段。

更進一步，甘耀明寫作故鄉苗栗關牛窩，時空置於日治末期，真實歷史與鄉野仙水傳奇交雜，歷史人物╱卡通化人物、威武皇軍╱落難神仙，專業鐵道知識╱

瞎掰匯為同一畫面，形成詭異、衝突風格，迫使讀者放棄原有閱讀慣性，重新調整焦距，獲得全新閱讀經驗。後鄉土文學不再以故鄉記憶為主，讓想像力無限延展，使得鄉土文學產生新的敘事生命， 創造出新世代的文學類型。

◎作者簡介

賴松輝

研究生時選定李喬《寒夜三部曲》作為碩論研究文本，下筆前，獨自前往李喬蕃仔林老家，爬上陡峭山路，在茫茫樹林間找不到老屋。歸途，沿著大湖溪歸來，完成碩論〈《寒夜三部曲》研究〉，從此步上台灣文學研究。目前任教於靜宜大學台灣文學系

【完整內容請見《聯合文學》二月號352期；訂閱聯合文學電子版】

034 但願返鄉

舊曆開春，一起走一段文學初衷的迢迢旅途⋯⋯

036 鄭清文╳新莊　鄭順聰

048 作品選摘：〈大和撫子〉　鄭清文

050 鄭清文鄉鎮小說寫作的意義　東年

054 記憶的故鄉，書寫的鄉土　賴松輝

056 甘耀明╳獅潭　黃崇凱

064 作品選摘：《殺鬼》　甘耀明

066 苗栗書寫的世代交替　張典婉

070 消逝的歷史感，哀傷的成長敘事　石曉楓

074 巴代╳大巴六九　簡齊儒

082 作品選摘：《笛鸛》　巴代

084 歷史的垂釣者——散讀巴代　董恕明

088 原體溫——速描台灣原住民族文學作家的原鄉敘寫方式　魏貽君

092 袁瓊瓊╳湯山新村　孫梓評

100 作品選摘：《今生緣》　袁瓊瓊

102 每一株新苗，都是紅布樹王公！　楊富閔

106 消失的村，再現的記憶　吳忻怡

定期

011 本期參與作家快問答　巴代

013 編輯室報告

014 文學生活　王盛弘

021 在一起╱王文興╳李維菁　逛逛看╱波戈拉　背著走╱廖玉蕙　借你抱╱柯裕棻

028 當月作家　李欣倫

108 專欄　角田光代╱韓少功╱黃麗群╱董啟章╱賴香吟

120 作品刊登　林文義╱謝育昀╱陳芳明╱郭強生╱廖玉蕙

150 日常風格　徐國能

152 聯文選書

154 文學快訊　德國╱英國╱法國╱美國╱古巴╱日本╱中國╱2014台北國際書展

158 藝文精選　電影╱音樂╱劇場╱展覽╱維梅爾畫展╱金門書院，浯島最美的人文風景

164 感官品味　旅行╱美食

166 聯文講堂　伊格言

167 讀者來信

169 採買指南

170 靈感角落．下期預告　羅毓嘉╱作家24小時