席間,胡晴舫談到紀大偉最近重出的新版《晚安巴比倫:網路世代的性欲,異議與政治 閱讀》,多次讚嘆:「我還是很驚訝你當時年紀那麼小,怎麼學問就這麼好?」她認為若過分追求各類議題上的政治正確,到頭來反成為一種壓迫,然而紀大偉因為擁有鋒利的敏銳度、獨特的眼光,使他從以前到現在都得以不落窠臼,也是此書好看的原因。紀大偉自承新書一校時,懷疑書中許多電影、讀書心得寫得太過簡單,但後來發現當前不少年輕人思想乖順、對事物無言無感,根本不願開口擔負評論之責,所以此書仍有價值。胡晴舫回應以自身旅居各地的經驗,認為亞洲文化鼓勵孩子內斂噤聲的美德,避免張揚與出頭,整個社會便只好集體裝傻。紀大偉玩笑說道:「胡晴舫新書 《懸浮》裡面的人都充滿戰鬥力。雖然有戰鬥力的人下場也不見得比較好,但沒戰鬥力的更慘。」
胡晴舫以《紐約客》(The New Yorker)書評舉例,認為台灣目前便缺乏這類具備議題性的硬派書寫:「我們需要性格沉穩的產物。現在的小孩還在努力,大人卻也在裝可愛。我們的社會沒有老靈魂,老靈魂不是形容書寫複雜的文字,而是一種看待世界的方法。」文化中失去了「成人」的概念,人們對話皆以「還好」規避承擔,紀大偉無奈道:「很多人只在乎LINE 的訊息已讀未讀,把持自己的姿態。但這個重要嗎?有書未讀更重要吧?下次我問學生,胡晴舫的書,誰還未讀?」

派對朋友

● 紀大偉╳胡晴舫

紀大偉,美國加州大學洛杉磯分校(UCLA) 比較文學博士。著有小說集《感官世界》、《戀物癖》、《膜》及評論集《晚安巴比倫:網路世代的性慾、異議與政治閱讀》。現為國立政治 大學台灣文學研究所專任助理教授。

胡晴舫,台灣台北生,美國戲劇碩士,寫作包 括散文、小說、文化評論,一九九九年移居香 港,著有《城市的憂鬱》、《旅人》、《我這一代人》、《第三人》等書,亦有固定專欄發表於兩 岸三地以及新加坡各大中文媒體。二○一三年 起,旅居紐約。

【完整內容請見《聯合文學》四月號354期；訂閱聯合文學電子版】

〈自由基〉是一個和謀殺有關的故事。主角妮塔患有末期癌症,又遭逢喪夫之痛,獨自住在村外的她,讓所有人都擔心她會提早自我了斷。然而,除了癌症和自殺,她受到另一個更迫近的死亡威脅──一名剛犯下三屍命案的殺人凶手,侵入妮塔家中,控制了她的行動自由……慢著!你或許會說,這樣的驚 悚劇情,不正是歐康納的〈好人難尋〉或史蒂芬金的〈戰慄遊戲〉才會出現的情節嗎?向來以描繪家庭關係與女性幽微情感見長的孟若,怎麼也把題材伸進犯罪小說的領域了?

確實,犯罪小說該有的構成元素與緊張氛圍,〈自由基〉都具備了。閱讀這篇小說,只要能耐住性子讀完前面幾頁 關於妮塔這位老太太的人生經歷概述,接下來你就會像坐雲霄飛車一樣,突然被拋進一個極度驚險的情境,一路繃緊神經憋住呼吸直到結 尾。不過,你若以為這是一篇完全以情節為導向的作品,那你就大錯特錯了。情節 只是孟若用來包裹主題的糖衣,人物才是這篇小說最精采與最值得討論的重點。

你不可能不注意到妮塔這位人物的轉折,因為她的舉動超出所有人的預料。大家都以為她會喪失活下去的念頭,沒想到在遇上犯下滅門血案的殺人者時, 她竟奮力掙扎,展現強烈求生意志,完全無視就算逃過此劫也只能多活一年的事實。你很容易從這樣的人物演繹出意義頗為積極的題旨:妮塔的行動表現出了人類求生的本能,當然由此也能對照出生命無比珍貴的價值。

很好,這可能是孟若想透過小說表達的主旨之一。可是,如果這篇小說只有這樣,恐怕就會淪為費茲傑羅在〈作家的午後〉中所唾棄的,那種「完全是浮誇對比,和通俗 雜誌故事一樣制式」的小說。孟若透過筆下人物所展現的微妙心境,可不是如此簡單。

從開場的概述中, 我們知道妮塔是成功的小三,年輕時搶了別人的老公,接收丈夫與前妻共同打造的房子。她晚年生活是有點淒涼沒錯,但遇上殺人犯, 她可一點也不想死。在與歹徒虛與委蛇的過程中,她聽出歹徒不認為自己犯罪,他只是幹掉傷害他的人而已。為了博取壞蛋認同以求脫險,妮塔便編出一個「自己也幹過這種事」的謊言。只是,她在情急之下編故事殺掉的那個人,竟然是自己──在歹徒面 前,她讓自己化身為丈夫前妻貝蒂, 完全以貝蒂的觀點,杜撰了一個用草藥下毒殺人的故事。

好了,重點來了。為什麼妮塔會在危急之中編出這樣的故事?看似急中生智,其實未必。我們可以想像一下妮塔的「貝蒂情結」。對於貝蒂,儘管妮塔可以裝作若無其事,她的心情卻肯定是 複雜的。她可能覺得尷尬、虧欠、羞 愧、憐憫、懊悔……無論哪種情緒都有可能,但絕對不會是無感的。搶人老公這種事,可說是一種很微妙的競爭關係。她必須打敗對手以成就自我,又不 免眼見對手失敗後的慘狀而心生同情, 畢竟她不是無血無淚之人。可是,身為勝利者的她又不能以行動向對手表達 她心中的不忍,因為任何的同情、道歉或關心,都會被視為貓哭耗子或鱷魚眼淚式的虛偽。所以她什麼也不能做,只能這樣地活下去:一面享受你贏來的戰利品,一面又不斷從這些戰利品中看見那位失敗者悲慘的身影本來,妮塔會帶著這種情結走進墳墓的,但突如其來的殺人者侵入事件給了她一個出口。藉由故事的編造, 她讓貝蒂殺死了自己。這或許是下意識給良心的一點補償,可是,當危急事件 過去,她旋即發現自己竟然再次利用貝蒂救了自己,因此她對貝蒂的虧欠感更加深了。悲哀的是,她無人可傾吐,只能繼續抱著這份虧欠感過活。原本孤獨的妮塔,在這次事件後,變得更加更加孤獨了,而這樣的孤獨旋即又化為對丈 夫的強烈思念。孟若細膩地捕捉到這種情緒,並寫出這種恐怖又絕望的感受: 「她現在終於曉得真正思念他的滋味。就像天空中的空氣全被抽走一樣。」

一個看似庸俗老舊的題材,到了孟若手上,就變得如此輕盈又無比沉重。孟若晚近作品有越寫越長的趨勢,不是篇幅的延展,而是故事時間的拉長。她捕捉的不是人生的片段,而是想要寫盡整個人生。這種做法並不容易在小說中呈現出明顯的衝突與高潮,不熟悉孟若筆 法的讀者,恐怕不易得其門而入──當然,〈自由基〉這篇例外。如果你對孟若心存畏懼,不妨先從此篇讀起,或許它能幫助你跨過門檻,就此走進孟若的小說世界。

何致和

一九六七年生,東華大學創作與英語文學研究所畢業,輔仁大學比較文學博士候選人,現 為文化大學中文系文藝創作組 兼任講師。短篇小說曾獲聯合報文學獎、寶島小說獎、教育部文藝創作獎。著有長篇小說《花街樹屋》、《外島書》、《白 色城市的憂鬱》,短篇小說集《失去夜的那一夜》。譯有《白噪音》、《時間箭》、《巴別塔之犬》等英文小說。

【完整內容請見《聯合文學》四月號354期；訂閱聯合文學電子版】

030 艾莉絲．孟若 ﹠短篇小說藝術

只要給她一處小鎮、一個女人，她便足以寫出人性最深最冷的刻痕。

032 艾莉絲．孟若總導讀　陳榮彬╱張棉棉╱Sylvia Fanjoy

044 讀書會：私語孟若二三　楊索

046 加拿大作家Carrie Snyder專訪　編輯部

050 加拿大文學兩大台柱——孟若與愛特伍的文學與友誼　蔡素芬

052 遠方的假設——孟若與其他作家之幽微對照　童偉格

054 讀書會：從〈自由基〉進入孟若小說世界　何致和

056 孟若小說：〈紅晚裝——1946〉 黎紫書譯

068 即使老太太也曾是個新手——艾莉絲．孟若〈紅晚裝——1946〉 伊格言

070 非關傳奇，意在人生——孟若筆下的紅晚裝 聞人悅閱

072 讀書會：猶豫與乍現的光亮　李維菁

074 諾貝爾文學獎與性別政治 曾珍珍

078 讀書會：抵達他方——三月，讀孟若〈抵達日本〉 李時雍

080 世界短篇小說精華導覽 林水福╱劉子華╱盛浩偉

086 文學人私房推薦 劉子華╱賴雯琪╱陳(木百)青

090 讀書會：誰都不想活得像吞噬自己尾巴為食的蛇 王文娟

定期

007 本期參與作家快問答　李維菁

009 編輯室報告

010 文學生活　葉覓覓

017 在一起╱紀大偉X胡晴舫　逛逛看╱沈意卿　背著走╱高翊峰　借你抱╱花柏容

024 當月作家　施益堅

092 專欄　角田光代╱韓少功╱黃麗群╱董啟章╱賴香吟

106 作品刊登　袁紹珊╱吳敏顯╱高行健╱陳芳明╱桃城文學獎得獎作品

136 日常風格　顏艾琳

138 聯文選書　

140 文學快訊　德國╱英國╱波蘭╱美國╱墨西哥╱日本╱中國╱台灣文學巡禮

144 藝文精選　電影╱音樂╱劇場╱展覽╱《孽子》舞台劇的反思與回顧

154 感官品味　旅行╱美食

156 聯文講堂　吳岱穎

159 讀者來信

161 採買指南

162 靈感角落．下期預告　賴鈺婷╱蔡素芬與台南沿海小旅行