專訪夏曼・藍波安
好不容易躲過從綠島之星湧出的大量觀光客，以及才初夏便已熱得煞人的陽光，我們終於找到了民宿接駁車。「你們和藍波安老師怎麼約？ 」司機要我們稱呼他為「阿雄」，他是我們此次的嚮導，也是夏曼．藍波安的姪子。到了民宿放下行李後，和夏曼通過電話，我們便直驅那間作品中曾經出現過的房子——由夏曼．藍波安一磚一瓦親手建成的房屋。
走進巷子，屋外木竿曬吊著魚乾，牆角擺著長長魚槍。夏曼已經等在屋簷下。桌上散放著各種資料還有照片，大概是在為新作準備吧？夏曼從屋內端出冰涼的西瓜招待我們，然後說：「等一下我請阿雄先開車載你們環島一圈，讓你們對蘭嶼有些基本認識。晚一點我們可以再做深入的訪談。」那夏曼今天會下海射魚嗎？﹁跟我去射魚喔，不過那個地方有點難下去……都市來的人可能會走得比較辛苦喔。﹂我們說不怕，就盡力而為吧！如果大老遠來一趟蘭嶼，卻不能見到夏曼．藍波安下海射魚的英姿，豈不就白來了嗎？終於夏曼答應，於是約好下午的射魚地點，我們便先跟著阿雄展開環島之旅。
遊覽過每一個夏曼書中的重要場景，包括舊蘭嶼國小、蘭嶼郵局、椰油碼頭……終於到了和夏曼約定的時間。阿雄載著我們來到夏曼射魚的地點。海與我們隔著一道斜高的懸崖。「這要怎麼下去？」我問阿雄。阿雄聳聳肩笑著說：「就走下去啊，這裡已經算好走的了。」還來不及後悔，夏曼已經現身。他穿著潛水衣，坐在崖邊靜靜看著豔藍海面。「我在觀察潮水的流向，才知道哪邊適合打魚。」接著沉思了一下，他說：「在這本新書中，有個部份我想說的是宗教。西方的宗教說我們『有罪』，可是我們哪有什麼罪呢？小時候聽到神父說這個，我就覺得討厭。這個罪是西方人對弱勢民族強輸的概念，要我們信奉唯一的真理與真神，屏棄我們的傳統與信仰。」知道夏曼開始講述新書，我趕緊開始紀錄。關於宗教，《大海浮夢》這樣寫道：「……西方基督宗教傳入西方人所謂的第三世界、第四世界，重點是在『傳入』，簡言之，就是西方價值觀的引進，企圖以西方神學論、神學觀、宇宙觀顛覆、撕裂非西方人的『傳統信仰』……。」於是在侵略的本質上，迷信與落後劃下等號。夏曼．藍波安說，在他浪游南太平洋以及摩鹿加海峽的過程，便一直在發現此類宗教造成民族對立的情形。「所謂的迷信，對我來說就是『民族科學（native science）』，那不是相對於﹁理性思維﹂的非理性，那是對生態的信仰與理解，是生活與環境的結合。」
我問夏曼，過往作品多是描寫蘭嶼，為何此次新作會選擇從蘭嶼出發，進而描寫與不同地域、民族的交會與相識？「 這是我小時候的夢想。」 夏曼笑著說。到南太平洋流浪，是夏曼．藍波安從十歲開始便在夢境中出現的情景，此
次「放逐」之旅，則是為了圓夢，同時也為了紓解親人過世的傷痛。而摩鹿加
海峽的「仿古航海」，則是一次與日籍冒險家山本良行共同航海的意外之旅。
此時夏曼也跟我們分享了航海至蘇拉維西島馬拉杜市（Manado）及比亞克島（Biak）時發生的趣事：「那裡的人也吃檳榔，他們看我很自然地拿起檳榔、剖開，夾上貝殼粉包上荖藤葉，都對我比起大拇指。那時候吃檳榔這件事，就是我們共同的語言。」
聊了一陣子後，海潮轉為適合下海的流向。我們隨著夏曼小心翼翼走下斜崖，勉力站在礁石上，攝影師則一邊留心自己的腳步，一邊捕捉難得的畫面。夏曼熟稔地在浪間穿梭浮沉，這樣子與大海相處的勇氣與自信，除了是達悟族人的傳統與驕傲外，更是夏曼．藍波安在作品中不斷闡述的，對於自身民族認同深切自省的表現。
「年紀大了，肺活量和體力不比從前了。」夏曼手裡抓著射中的，比小臂還要長的魚這樣跟我們說。但那已是距離他潛下海中半小時後的事。不過光是這半小時，站在礁石上的一群人早已腰酸背痛，更別說浮潛射魚。這是達悟族人的謙遜，也讓我們見識到真正與勞力、環境結合的生活，需要付出多大心力。
吃過晚飯後，阿雄載著我們回到夏曼家，繼續未完的訪談。「你們認為什麼是海洋文學？ 」夏曼首先開啟話題。待我們胡亂回答一輪後，他說：「對我來說，所謂海洋文學，不只是書寫海洋而已，而是以海洋為中心所呈現的生活方式，信仰，與價值的文學。」對達悟族人來說，生活圍繞著海洋，每天睜開眼看到的就是海，自然在觀念中，便是以海為中心。他說：「舉例來說，你覺得海很危險嗎？不，是你的恐懼讓你危險。」
在這樣依存海洋的生活中，自然會產生與海洋連結所建構出的民族科學。譬如說男人與女人吃的魚有所不同，或者不捕捉過大的魚。「在海裡，最怕的就是你硬凹。是你的就是你的，不是你的就不要勉強。」夏曼．藍波安說。「我們也不會去評論什麼魚好不好吃，我們是為了生活去捕捉魚，不是為了品嚐。吃魚的牙齒和吃肉的牙齒並不一樣。所以每當有人問我，飛魚好不好吃，我都覺得非常無奈。」但這樣的民族思維，卻在漢人入侵後被鄙夷與汙名化。「比如說，小時候漢人告訴我們，太陽『下山』才是正確答案，可是對我們來說，『下海』才是我們天天看見的正確答案。為什麼只能接受一個答案呢？又或者說，達悟族人不吃青蛙，因為我們覺得青蛙是醜的生物。但漢人卻嘲笑我們笨。」這樣的漢人中心教育卻讓年輕的夏曼產生了迷思。「迷思，不見得是迷惘。但這樣的迷思卻讓我到了台灣，也讓我開始反省，最後再回到蘭嶼。」夏曼說。這次的新作《大海浮夢》有部份亦是在描寫這樣的迷思如何產生，建構的過程。「我認為好的作品在於普世價值。」他說。所謂普世價值，便是世界上大部分人都能認同的基本價值。譬如自己年輕時對漢文化認識並不深，但讀魯迅的作品，卻仍然會有感觸，會有畫面。或者像是《孤雛淚》或《悲慘世界》，也都是能觸動自己的作品。「雖然對我來說，海明威認識的海跟我認識的海有段差距，但《老人與海》仍舊是一本闡揚普世價值的好作品。」
「偉大的作家，在於不安於室。」夏曼又說。海洋並非是想像出來的，對達
悟族人與他來說，每一天的生活都是變化。而「移動」是一個作家發掘世界
並進行反省的應有方式，正如《大海浮夢》始於移動，帶來的是野性海洋思維。「許多作品描寫的生活都是靜態的，即使是描寫都市，也都好像與都市無關。這樣的作品，看不見人與環境的關係。這樣的文學不是我想要的東西。」
隔日一早，我們隨著夏曼走進新書《大海浮夢》中的山谷林地裡。在沿著乾枯河床而上的路途中，夏曼一一為我們介紹每一種類的樹木，當然也包括達悟族人造船重要的木材：龍眼樹。「當時漢人軍官士兵和犯人來到島上，沒經過我們同意，便亂砍我們的龍眼樹。沒有任何賠償，只用一個理由：這些都是國家的。」關於這段歷史，《大海浮夢》有段驚心動魄的描述：
……在籃球場上族人的聲勢浩大，並不時的以長矛木柄敲擊水泥地板，板著臉孔，裝著驅除魔鬼的叫囂聲，好像聽在指揮官此波起那波落的吵雜聲，讓他不耐煩，也惹毛了他，他負氣的立刻站了起來，說「那些樹是國家的」，我們全都聽不懂他那鄉音很重的話，眾人一起說著mapaturu（賠償）、mapaturu（賠償）……。
忽然間，ㄆㄧㄤ、ㄆㄧㄤ的兩聲，那個時候指揮官忽然舉著手槍對空鳴槍展示威嚴，我們立刻無語的蹲了下來，彼此相互對視。
山谷林場裡的每一顆龍眼樹都是達悟族人的資產，樹幹會刻上家族記號。當
這些往後用來造船的重要資源被盜砍盜伐，達悟族人卻只能眼睜睜地看著，無力反抗霸權的武嚇。「我的父親不會講漢語，只會講達悟族語和日語。看著那些犯人和官兵砍樹，只能在一旁著急地罵著：八卡亞路，西那令（王八蛋，中國人）。」
由於怕我們太累，夏曼並未帶我們走到山林深處，只到一處水泥平台便讓我們停下休息。「這個平台，以前就是『長員（軍中犯人）』住的地方。他們就在這裡勞作，放牛。長員的管理比較鬆，他們帶來的黃牛，竟然也放任踐踏我們的地瓜園！地瓜是我們的食物，辛辛苦苦的種植，就這樣被牛吃掉了，真的很可惡。」
「從前我們的父親祖父們，是從更遠的地方將木頭砍下，然後再用人力搬回平地。」夏曼指著山林深度對我們說。我踏了踏地下的水泥平台，再看向夏曼指的地方。這是一條達悟族人為了自身信仰與價值付出艱辛勞力的路途，而在這路途中，卻憑空生出了這一塊突兀水泥地，讓當時的達悟族人與現在的我們理解侵略是怎麼一回事。
回到平地後，我們準備與夏曼告別。望著山谷裡走路所面向的大海，夏曼指著底下一塊礁石告訴我：「這就是我遇到書裡兩條沙魚的地方。」兩條沙魚的故事出自《冷海情深》中一章〈浪人鰺與兩條沙魚〉。篇章裡除了描寫與大魚浪人鰺搏鬥的精彩過程外，亦有遇見沙魚聞血而來，與漁人擦肩而過的驚險情節。作品裡有這樣一句話：「失去的大魚是孝敬海中的祖靈，送給海神的禮物。」聽至此，突然理解昨夜夏曼所說的，以海洋為主的生態觀與信仰價值。從《冷海情深》到
《大海浮夢》，夏曼．藍波安始終是以這樣的觀點在看待蘭嶼與大海。而所謂﹁移動﹂，除了是地域與國界的浪游，亦是一個民族到另一個民族的觀察與理解。海並不危險，危險的是人與人欠缺理解的恐懼。作為採訪者，除了有幸能來到島上，貼身觀察海洋文學家的生活外，更幸運的是，藉著文學家的作品與眼睛，來到夢想的起點：界線消融的海平線盡頭。看著車窗後不斷縮小的夏曼身影，此次移動所帶來的滿足與愉悅，像是浪濤，一陣陣地不斷朝我而來。
志元
喜歡寫詩和拍照。曾出版詩集《葬禮》。
【完整內容請見《聯合文學》八月號358期；訂閱聯合文學電子版】
