◎鴻鴻
每個時代的年輕創作者都有所抵抗，即使後來後悔了也不能抹消這一點。「是誰傳下這詩人的行業╱黃昏裏掛起一盞燈」？鄭愁予的〈野店〉精準地指出，詩是一盞燈，抵抗著黃昏，以及即將來臨的更黑的黑暗。只是，那黑暗是什麼？對戰後世代的人而言，或許是對環境的改變（國家的墮落、社會的壓迫、故鄉的消失……）無能為力，以及（尤其是）語言的表達權被剝奪。失語，造成詩語之必要。詩，讓人可以保持誠實——即使只是自我安慰式的誠實。
詩，主要是語言的戰爭。奪回語言的自由，剝除那些冠冕堂皇的濫調套語，讓語言可以更鋒利，即使這鋒利對大多數人而言，有點陌生。語言當然是詩人最重的武器，但是，從什麼時候開始，這武器有點不夠使了？
這不足之感不是忽然出現的。有人想要把詩放在雕塑上，放進繪畫裡。周鼎和許多人都寫過詩劇，羅青提倡過錄影詩學，商禽的詩一度跟許博允的音樂一起變成了林懷民的現代舞，陳秀喜的詩則透過李雙澤，變成了台灣的地下國歌。黃昏的那盞燈下，透過窗戶，有光影在晃動。
但是那個時代已遠。①
七年級後的詩人，張眼看見的是夏宇的《備忘錄》，短小率性的詩句放在手工質感的小冊子裡，相得益彰。接下來的剪貼簿《摩擦．無以名狀》、印在透明膠片上的機器翻譯集《粉紅色噪音》，一再革新詩的創造與發表方式，且內容與形式密合無間，是藝術大家手筆，而非餘興遊戲而已。同時，九○年代初，陳克華開始寫他的《欠砍頭詩》，肛門與陰道齊張，直接幫詩和詩人剝掉最後一層遮羞布。並非巧合地，這兩位詩人，正是一九八○年代起，與流行音樂界合作最密切的作詞人，創作出多首膾炙人口的歌曲。詩的跨界，早在無須任何宣言的行動中發生了。
二十一世紀伊始，迎接進入青春期的七年級後詩人的， 是一個全新的時代。詩的口語表達、私密書寫， 已是無須奮力抗爭的自然環境。跨界不是革命，而是必然。這一時期，他們對抗的，看似文學傳統意義的嚴肅性，其實是把文學束
諸高閣的傳播方式的嚴肅性。二○○六年阿翁主編《現在詩》第四期「行動詩學文件大展」，就曾大幅展示所有從詩出發的行動；事實上，二○○三年《現在詩》第二期，夏宇主編的厚厚一大本「來稿必登」，早已直接挑戰篩選機制含藏的文學標準；夏宇更於二○○八年在當代藝術館策畫「劃掉。劃掉。劃掉」，彰顯
詩的成立不在書寫技術，而在藝術眼界。現代藝術的合作性、參與性和民主性，在詩的行動中也浩浩蕩蕩地開展起來。
二○○三年創刊的《壹詩歌》，由漫畫詩人可樂王領航，成員更為年輕，內容也更不羈，連素人自拍都上了陣。雖然或由於全彩印刷造價太高，出了兩期便無疾而終，卻也樹立了一個標竿，風氣一開就再也回不了頭。不以刊物而以行動集結的「玩詩合作社」，成員包括林德俊、許赫、阿讓、劉哲廷、小強、瞇等人，利用新興的創意市集為舞台，以創意小品作為詩的發表載具，主要活躍於二
○○五到二○一○年。同一時期，夏夏以個人手工製作了一系列「轉蛋詩」、「打印店」，並與臺北詩歌節合作「活版自由詩」徵件，開啟了詩與生活直接介入的多元想像。強調批判現實取向的《衛生紙+》詩刊創立於二○○八年，從中崛起的諸多素人寫作者撤銷了「詩人」的專利證照。許赫甚至在二○一二年發起了「告別好詩」運動，以絕決語言推動詩的庶民化，爭議迄今未息。
時代並未朝我們想像的方向前進。就像網路初興之際，許多人積極實驗的數位詩，如今看來只如曇花一現。網路帶來的是發表與轉貼的便利，也讓詩與意外讀者的相遇更為頻繁。過往詩人追求的里程碑式長詩，以及大報文學獎容易拔擢的新文藝腔，也在網路傳播中，逐漸成為負義辭。直爽的語言、毫不迴避的觀點、一語中的的犀利見解， 成了當前的「時代精神」。但時代精神的變異並不拘一格。隱匿和羅毓嘉邊緣遊走的生活微觀，葉青、阿米、吳俞萱對愛與憂鬱的無底墾掘，蔡仁偉和eL對社會結構的剖析，許赫和沈嘉悅對底層人生的逼視，廖偉棠、黃粱對古典語彙的全新轉化， 任明信、廖啟余、胡家榮節制而迷人的意念攻防，陳允元、潘家欣捕捉現實怪獸的奇特能耐，鯨向海、葉覓覓以語言遊戲喻
示內在與世界的隱密連結，唐捐和廖人將砂石珠玉消解重組成驅魔的符咒，還有母語詩理直氣壯地摸索發聲。更多繁星不及備載，但這樣多元交響的時代，確實是前人所難以預想。前行代詩人在「傳統與現代」間的掙扎於今不再是問題，對
音韻近乎執迷的追求，也被更自由的呼吸所取代。
然而，就是在這個只需一鍵「分享」，連多按幾鍵「複製」、「貼上」也不必的虛擬網交時代，「在場」的重要性反而與日俱增。若說當代詩人最值得印記的一種現身，莫過於搭到捷運淡水線底站的有河book，去寫一次玻璃詩， 然後在一週後或一個月後，擦去並被另一首詩覆蓋。或是現身在某次快閃行動中，邊做體操邊念詩。或是在群眾運動現場，讀一首剛寫出來的抗議詩。或是，拿起手機拍一段影像，和自己的詩互文，並立即上傳youtube。或是拿起一把烏克麗麗，把幾行飄過腦海的文字、或剛讀到一首感動的詩，唱個幾遍，並發表在下週某個咖啡店的表演當中。「詩的復興」真的無須政府文化單位推廣，早就遍地開花。最糟的是公車或捷運詩文，不管名家或新人，不知為何，被放上去的都有點不合時宜的一臉尷尬。
官方只要不亂貼詩，大方補助還是很受歡迎。於是出一本詩集，尤其是第一本，變得容易。不過好詩還是一聞就香。好些詩人只靠一本，就揚名立萬，粉絲之熱情不下於當年《夢土上》或《孤獨國》的傳奇。然後在街角開一場發表會。雖然詩人開的咖啡店不堪虧損地關了一間又一間，不過聽說新的又在籌備了。
是誰掛起的這盞燈啊
曠野上，一個矇矓的家
微笑著……
有松火低歌的地方啊
有燒酒羊肉的地方啊
有人交換著流浪的方向……
——〈野店〉，鄭愁予
家不見得只能取暖，更重要的是，可以交換流浪方向。有人從哪裡進詩裡來，有人從詩裡抬起腳步又去了哪裡。不管在隱形的網路、轉角的咖啡店、或騷動的街頭，詩人在場。
註：
①台灣於日治時代便有三百多個詩社，其中以「瀛社」、「櫟社」和「南社」並列為全台三大詩社，詩人們平日踏青賭馬，流連歡場，借春風得意樓召開全台詩人大會。現代詩社之先則當屬以楊熾昌為主力的「風車」，組社並發行詩刊，戰後紀弦立「現代派」、覃子豪和余光中創「藍星」、瘂弦偕洛夫辦「創世紀」，其後「笠」、「秋水」、「掌門」、「乾坤」等詩團體紛紛成立，各懷主張，頗具百花競豔之盛。近十年來，《壹詩歌》、《吹鼓吹》等詩刊先後接力演出，至於台灣本地資歷較淺的新興詩社團／詩刊，當前應屬《風球詩雜誌》、《好燙詩刊》、《歪仔歪詩刊》、《衛生紙＋》鋒頭最健。至於其他新生卻後勢看漲的詩社團／詩刊：《聲韻詩刊》立足香港，並保留一定篇幅給中國內地和台灣詩作；《海星詩刊》規模小，取材和形貌偏保守；《煉詩刊》今年甫開張，志在成為台灣各大學詩社交流平台……體裁和訴求或許多有歧異，但詩的火種卻經由一代代人的集結而持續散發出微弱卻篤定的光芒。
