去年我和一些平時非常忙碌的朋友，一同去造訪了旅居於香港的朋友。正因為我們說著：「走吧、走吧！」這趟旅程才得以實現。而且在那個時候，我們甚至還對彼此說：「明年也要再一起去香港玩喔！」並且約定，就算朋友搬到香港之外的地方去了，我們還是要相約在香港見面。

畢竟已經說出口了，所以我們便認真地為了實現這趟旅程而四處奔走。大家決定了出發日期之後，又各自買了機票、訂了旅館。而且這趟行程的日期，就訂在我從西班牙以及義大利的工作之旅回來之後，沒幾天之內就要出發，說老實話，這實在是有點魯莽的規劃啊。直到出發的前三天，我們才確定全部的人都能成行。於是我們終於得以和這位住在香港的朋友見到面，並且開開心心地去吃晚餐。不過這次我想寫的是關於發生在午餐時的事。

在香港，我們一大群人要去吃午餐時，最先想到的就是去吃飲茶。而位於中環的陸羽飯店，就是以飲茶之名的茶餐廳。在六年前，曾經有人帶我來這裡吃過飯，當時我實在是非常感動。除了餐點都非常美味之外，餐廳裡帶著古風的裝潢和氣氛也非常好。不過因為這家店是知名餐廳，一樓的餐桌席都已經幾乎被常客給占滿了。而且不知是不是因為這間餐廳非常的熱門的緣故，店員們對觀光客都相當冷淡。幾乎不會有客人去現場候位。

陸羽飯店的點菜模式，是讓客人直接在桌上的點菜單裡填入想要點的菜色和份量。點菜單上寫滿了所有店家提供的菜色。這個點菜單也很有陸羽飯店的派頭，相當和我的意。等我們點好菜，把點菜單交給店員之後，店員就會為我們把料理一道一道地端上桌。

不過在我的想像中，我一直以為吃飲茶就是會有個小推車，車上裝滿了各式各樣的蒸籠和小盤子。會有一位頭上包著三角巾的小姐，一面叫著料理的名稱，一面推著小推車在餐廳裡面到處走。

我只去過一次這種餐廳，那是一間位於三越百貨店裡面的茶餐廳，不過這間餐廳現在已經消失了。那時候，在天花板既高，空間又寬敞的餐廳裡，幾乎所有的餐桌都坐滿了客人，人聲鼎沸，小推車上載滿了冒著熱氣的蒸籠，穿著制服的服務生推著小推車在各張餐桌之間穿梭往來。客人會叫住推車，瞧一瞧小推車上載的料理，揮著手說不用了，或者是用手指著料理說要點這一道。當我第一次踏進這間餐廳時，因為完全和我想像中的「茶餐廳」一模一樣，導致我非常興奮，忍不住暗叫：「對對對，就是這樣！」

不過這次我們去的餐廳，卻是點餐制的。這間茶餐廳的招牌上寫著：「現點現蒸」的字樣，或許是比起用小推車推來的餐點，這種「剛蒸好的」點心要更受歡迎吧。

我一直注視著點菜單。因為上面寫得全是漢字，所以我大致上可以猜到個意思。我猜想：「這個大概是蒸蝦餃吧？」或者是燒賣，或者是春捲。除此之外，就必須要仰賴朋友為我們點菜了。

店員過來問我們要喝什麼茶，於是我們點了普洱茶。接著，他就為我們端來了兩個大大的茶壺。在這之間，客人也不斷地湧進餐廳，把座位都填滿了。首先上桌的是一道不知什麼東西的「脆皮」。這似乎是一道烤豬肉料理。豬肉是連皮的，豬皮烤得非常酥脆可口。許多餐廳都有這道料理，不過我還沒見過能把這道料理做得很難吃的餐廳。接著出現了炸醬料理。還有豬肉炒四季豆、炸蝦仁春捲、蝦肉腐皮捲、香煎蘿蔔糕。豬絞肉炒四季豆明明就是一道非常平凡的料理，但是這間店卻能料理得深奧又美味，讓我認真想要知道店家的獨門祕訣到底是什麼。

接著就是蒸籠料理的登場了。蝦仁蒸餃、菜肉蒸餃、燒賣、花生與雞肉的餃子、黑椒牛仔骨、咖哩炒花枝，以及一些不知名的料理，一眨眼間一張桌子就擺滿了東西。因為桌子放不下了，我們只好把蒸籠一個一個疊高起來。除了這些之外，竟然還點了炒麵。一看桌上盤子的數量，就可以知道大概是點菜的時候，大家的興奮度達到了最高點吧。

這裡的炒麵不同於一般的炒麵，料只有韭黃。我試著嘗了嘗味道，清爽地簡直讓人覺得驚訝。與其說把炒麵當成一道獨立的料理，還不如說，或許在香港，炒麵更應該是和白飯一樣，搭配著其他配菜吃的東西吧。儘管如此，正當我偷偷地心想：「點了這麼多菜，怎麼可能吃得完嘛……」的時候，不可思議的是，大家全都稀哩呼嚕地，一口接著一口把料理給吃下肚。眾人甚至都沒意識到自己吃東西的樣子，只是不停地一邊交談，一邊動筷子，接著盤子和蒸籠就一個接一個地空了。

走出餐廳，由於幸福感和飽脹感，讓我們的身體變得好沉重。雖然每一道菜都好美味好好吃，但是這位香港的朋友卻告訴我們：「這間店的蒸籠點心實在是有點不夠道地啊。真是對不起你們。下次再帶大家到更好吃的地方去！」她的這番話，實在是讓我深感佩服，覺得她渾身上下都變成一位不折不扣的香港美食家了。

對了對了，把明年的計畫說出來，是非常重要的。所以為了要實現這件事，我們彼此互相說著：「明年我們還要再來吃飲茶喔！」

令人安心的壽司

就在不久之前，一個朋友帶我去了一間位於東京都心的壽司店。那是一間只有七個吧檯座，小而美的店。在我們的旁邊，坐了一組歐美人，總共有三位。這麼說來，壽司店對歐美人來說應該很稀有吧。我一面這麼想著，一面舉杯和朋友乾了杯。壽司師傅替隔壁的客人上菜之後，還用英語為他們說明。哎呀呀，真是令人覺得太不可思議了。

師傅一開始為我們上了下酒菜。我們一邊說著話，一邊吃吃喝喝了起來。轉過頭看時，旁邊的那組客人已經吃到握壽司了。壽司師傅一次會上一貫壽司，並且會用英文說出魚的名字，接著再作簡單的說明。我不禁脫口而出：「哇，實在是太厲害了！」沒想到師傅卻轉了個身，拿出放在他身後那本厚厚的魚類圖鑑給我們看。雖然是日文的圖鑑，不過上面卻都有標明英文。

隔壁的那組客人吃完了套餐之後，就離開了。過了一陣子，又來了一組外國客人。咦，這究竟是為什麼呢？是因為這家店有刊登在觀光導覽書上嗎？

我問了問店裡的人，原來似乎是因為他們住在這附近的一些飯店裡，如果問這些飯店裡的禮賓人員：「哪裡有好吃的壽司？」禮賓員們就會向客人介紹一些店家，其中就包含了這間壽司店。對於觀光客來說，如果想吃壽司，卻不知道該去哪裡才好的話，那麼「離飯店很近、壽司好吃、價錢合理，而且又會說英文的店」，就十分理想了。原來如此啊。如果不是位於都心的話，還真不會碰到這種狀況呢。

日本最棒的地方，就在於有許多像居酒屋一樣的店家。如果我是一個到東京來觀光的觀光客，那我應該首先會去找連鎖的居酒屋去。因為在菜單上看得到餐點的照片，而且價錢也寫得很清楚。接下來，我想我應該會去迴轉壽司店以及拉麵店吧。反過來看，我應該就不會去蕎麥麵店。因為要點酒、點下酒菜，又要點蕎麥麵，這個點菜的模式似乎有點難度。雞肉串燒店也讓人很難懂，可能要突然下定決心，才會想要試著走進去吧。或許從點菜開始，到隔壁喝醉酒的客人過來幫我的忙，這些突發狀況會意外地讓我感到一餐吃得很開心也不一定。最近很流行的小酒館，雖然難度看起來就沒有這麼高，不過如果我是一個觀光客的話，恐怕還是不會進去吧。這就像身為日本人的我，如果到了國外，是不會去吃壽司或居酒屋的。這是一樣的道理。

如果我是一個觀光客，我大概不會對吃東西感到困擾吧。重點是能吃到好吃，而且平常吃不到的東西，愉快地度過這段時間，就可以回到自己的國家去了。

可是如果想要吃壽司的話，那的確會讓人有點煩惱啊。而且我想去的並不是迴轉壽司店，而是能夠坐下來好好品嘗的壽司店。就連我這種從小都在日本生活的人，到現在也都還不敢掀開從沒去過的壽司店的門簾，直接走進去坐下來點菜。也就是說，壽司店其實是一種非常令人難以掌握的存在。所以對來自外國人來說，難度實在是太高了。

不過，當我一開始想像：「這些不想去一般的迴轉壽司店，而是想去正式壽司店的觀光客，都是一些什麼樣的人呢？」我的想像力就開始無限擴張。究竟是因為他們有來過日本，非常喜歡吃壽司呢？還是因為對壽司這種食物抱持著非常大的興趣呢？畢竟，敢吃生魚的外國人，實在是非常少見啊。

第二組那兩位觀光客來自雪梨，是兩位很年輕的小姐。我很好奇，不知道她們敢不敢吃生的貝類或是海膽，因此偷偷地看向她們，沒想到她們完全沒有抗拒感或是疑慮，看起來吃得非常開心。當我們還喝著酒，旁邊這組客人已經開始吃起了套餐裡握壽司的部分了。我的朋友放膽開口問她們兩人，吃得習慣嗎，是否一切都好。沒想到其中一個人回答，這裡的茶喝起來和別的壽司店不一樣，她想知道究竟是什麼地方不同。於是壽司師傅便一臉得意地說：「一般的壽司店使用的都是用茶粉來泡的茶，我們則是用茶粉和茶葉一起泡的。」接著這位小姐還詳細地問了茶葉的產地。

這兩位比我還年輕許多的小姐，到底是什麼來歷啊？真是讓我一頭霧水。順帶一提，當我們飽餐一頓之後，我也喝了店裡的茶。不過我倒是完全喝不出來有什麼不一樣。實在是讓我上了一課啊。

日本近代文學史上被譽為「大谷崎」的谷崎潤一郎在耽美派始祖永井荷風的力薦下，初出道便一鳴驚人。題材的新穎、對文體革新的追求乃至多變的文風，可說是獨步日本文壇，無人能出其右。谷崎進入文壇初期，多執筆短篇小說，也是谷崎文學原型的奠基期。

谷崎的實質處女作〈刺青〉（1910）集谷崎文學要素之大成：嗜虐、受虐、倒錯、戀足癖以及惡之絕對美學。故事敘述江戶的刺青師清吉，其卓越的手藝，讓慕名上門者絡繹不絕。看著接受刺青者的痛苦呻吟，常常讓清吉興奮莫名。但清吉決意要尋找天底下最美的肌膚，刺上他最得意的作品。四年之後，某日在遊廓深川，見到自轎外露出的美足，便決定這雙腳的主人就是他意中的刺青素材。隔年春天再見這名少女，清吉企圖以兩幅畫作引出少女心中的魔性，同時以麻醉藥將其迷昏，花了一晝夜，在少女背上刺上女郎蜘蛛。少女醒來後，被喚醒的魔性完全顯露，對清吉宣言：「首先你將成為我的肥料！」臨別時，清吉請求再看一眼她背上的刺青，少女脫去上衣，女郎蜘蛛在燦爛的朝陽中閃閃發光。清吉的受虐傾向反映了幾分谷崎個人的性向，同時這也是谷崎文學最重要的主題。谷崎曾在〈饒太郎〉（1914）告白，幼時觀賞歌舞伎《東鑑拜賀卷》時，很羨慕演出遭受殺害的中村福助。同時也說自己自十二、三歲起，便時常陷入受虐的幻想。小說〈饒太郎〉中的兩性關係也可說是完全建構於嗜虐與受虐之上。谷崎也吐露了大學時期曾經閱讀克拉伏特．艾賓（Richardvon Krafft Ebing）著作，因此才知道自己這樣的傾向，稱為「受虐狂」，有許多人與自己有相同的症狀，有同樣傾向的藝術家，也大有人在。德國精神醫學家克拉伏特．艾賓的「異常性欲」以及「性倒錯」等相關言說，在一九一○年代自西洋引介「性科學」（sexology）時進入日本，同時廣為流行。不僅引發日本對於同性戀以及性犯罪的高度關注，也對當時日本「性欲」論述的形成有決定性的影響。此外，谷崎的戀足癖，在〈刺青〉已經明顯地嶄露無遺，短短的篇幅中，對少女雙足的描寫，竟佔去了四、五行，可見一斑。之後的〈富美子之足〉（1919），塚越老爺在富美子的腳底下，歡愉地死去，可說是谷崎的戀足癖書寫的極致。〈痴人之愛〉的讀者，透過讓治的敘述，也可說是透過讓治之眼，凝視奈緒美的身體。敏銳的讀者或許可注意到，讓治對奈緒美肉體的迷戀，常以拼圖的結構呈現，奈緒美的雙足，則常常是讓治視線的焦點。

〈刺青〉之後的〈少年〉（1911）、〈祕密〉（1911）、〈惡魔〉（1912）以及〈續惡魔〉（1913），將嗜虐、倒錯以及惡之美學諸要素發揮至淋漓盡致。〈少年〉以兒童為主題，主人公．少年信一在公領域（家）與私領域（學校）的行為反差，姊姊光子對信一以及其夥伴們透過施虐遊戲從中獲得恍惚的快感，最後征服了所有的男孩們，成為君臨的女王。作品中嗜虐、倒錯與女性崇拜的主題，可說是〈刺青〉世界的延續。〈祕密〉的神祕主義與頹廢氛圍，可說是谷崎對世紀末流行的頹廢主義（Decadentism）致敬的作品。男主角的女裝趣味（cross-dressing），以及面臨「真正」的女體時，所遭遇的敗北感，除了呈現對「完美女性」憧憬的谷崎文學重要主題之外，也讓人聯想起〈祕密〉出版同年創立的女性文藝團體「青鞜」的成員中，常以男裝在街頭引起騷動的尾竹紅吉。故事結構也饒富偵探小說趣味，預告了大正期文學新寵兒．偵探小說的時代到來。

〈惡魔〉以及〈續惡魔〉則是奠定谷崎潤一郎初期文風「惡魔主義」稱號的代表性作品。主人公佐伯因高中時期放蕩不羈，導致神經衰弱，一直為幻覺所苦。佐伯寄居叔母家中，堂妹照子對佐伯有好感，但叔母家的書生鈴木，認為照子是自己的未婚妻，因而對佐伯懷有敵意。佐伯的神經，在鈴木的脅迫，以及照子肉感的肉體誘惑下，終於崩壞，舔起照子擤過鼻涕的手帕。續篇〈續惡魔〉中的佐伯，神經衰弱日益嚴重，每日疑懼自己是否會發狂。在這狀況下，仍熱中閱讀〈高橋阿傳〉、〈妲妃阿百〉等惡女傳，想像其中殘酷的場面，達到快感。將不斷刺激自己神經的照子，視為將會毀滅自己的惡魔。但佐伯不敵照子的誘惑，與其發生關係，最後也因此被鈴木割斷咽喉。谷崎的「完美女性」憧憬、「女性崇拜」與受虐幻想，可說是一體兩面。男人夢想被完美女性征服，透過女性對自己身體的施虐，達到絕頂的歡愉，這正是谷崎文學中「惡魔主義」的基本構圖。

移居關西與文風轉折

一九二三年九月一日的關東大地震，成為谷崎寫作生涯的轉捩點。東京一夕之間化作廢墟，對於生長於日本橋的江戶兒谷崎不僅是極大的打擊，也象徵養成谷崎文學養分的江戶趣味，完完全全地消失殆盡。一九二三年移居關西之後，寫作主題以及創作舞台，便從東京轉往關西，其長篇小說的代表作，多創作於移居關西之後。此外，因關東大地震以及帝都復興建設的關係，對灰飛煙滅的江戶文化懷舊心理，讓谷崎的文風有了回歸古典與傳統的傾向。創作題材大量取材源自上方（筆者註：原意為皇居所在之處，泛指關西）的戲曲、傳說以及古典文學者，幾乎都為中、長篇小說。其中最具代表者，有〈吉野葛〉（1931）、《細雪》（1948）、《少將滋幹之母》（1950）與《夢之浮橋》（1960）。

〈吉野葛〉、《少將滋幹之母》與《夢之浮橋》是谷崎文學中另一個重要主題─—「戀母」。谷崎戀母主題的原型須回溯至〈戀母記〉（1919）。谷崎曾在隨筆描寫如何對母親阿關的美貌，以及幼時一起入浴時窺見母親的白皙大腿，深深地迷戀。谷崎文學的「女性崇拜」與「戀母」主題乃互為表裡。

《少將滋幹之母》與《夢之浮橋》分別以平安期少將滋幹的日記以及《源氏物語》為藍本，可說是結合古典傳統與「戀母」主題的作品，二作也被視為「戀母」系譜的代表作。少將滋幹的母親因遠近馳名的美貌，為上位者所奪。自幼與母親分離的滋幹，四十年後某個春夜，偶然地與出家的母親再會，朦朧淚眼中，四十年前與母親的回憶逐漸甦醒。《夢之浮橋》主要敘述幼時失去母親的「我」與繼母之間的故事。故事情節與《源氏物語》中的光源氏戀上繼母的設定相仿，而《夢之浮橋》中近似「母子相姦」的描寫，讓人聯想光源氏與繼母藤壺通姦後，生下冷泉帝的橋段。

〈吉野葛〉的內容與主題，取材自兩齣歌舞伎。其中之一是《葛之葉別子》。「葛之葉」為狐狸幻化的女性，為了報答安倍保名的恩情，與保名結為夫妻，生下了安倍童子，也就是之後的安倍晴明（即那位家戶喻曉的陰陽師）。之後因身分曝露，因而返回信太的森林。此外，谷崎也援用了歌舞伎《義經千本櫻》的「戀母」情節。故事敘述源義經因功高震主遭兄長賴朝忌憚，因而逃亡。臨行前將「初音之鼓」賜給愛人靜御前，同時命令侍衛佐藤忠信隨行保護。靜御前覺得忠信言行有異，逼問下，才知眼前的忠信乃狐狸源九郎所幻化。被發現真面目的源九郎，說出「初音之鼓」乃桓武天皇為解除大旱，命令剝去自己父母—大和國的千年狐狸—的皮所製作。敲擊此鼓之後，旱象隨即解除。自己因為思戀父母，因而才化身忠信，希望能常伴此鼓。〈吉野葛〉中，敘事者「我」因為打算寫一篇以南朝為背景的小說，於是接受友人津村的邀請，前往吉野（筆者注：日本南北朝時期，南朝朝廷所在地）。津村與「我」經過吉野川時，津村提起自己能深刻理解《義經千本櫻》狐狸忠信的心情，接著便對「我」開始說明自己的身世。津村生於大阪的傳統商家，幼小時便失去母親。後來得知母親來自吉野的國栖，少女時期被賣往大阪的妓院，一直以來便夢想造訪母親的故里。在此，津村邂逅了遠親的少女和佐。津村將對亡母的思念投射於佐和身上，於是向和佐求婚。

〈吉野葛〉反映了谷崎文學濃厚的歌舞伎要素。歌舞伎本家源自上方，之後漸漸東移至江戶。明治維新之後，皇居遷移到東京。生於東京，之後移居關西的谷崎對關西的視線始終帶有兩面性。真銅正宏指出：「上方對谷崎而言，除了是擁有傳統，令他憧憬的土地，另一方面則是讓他鄙視的鄉下地方。」

戰時至戰後的巨著，也是谷崎最長篇的小說《細雪》，以關西名門蒔岡家四姊妹為主角，故事以三妹雪子的相親到結婚經過為主軸。《細雪》整體的敘事結構乍看之下極為鬆散，只是以姊妹們的日常生活推進。然而作品世界的時間與外界流動的線性時間不同，是「循環性的時間」結構。四季依四季的例行行樂轉換，所謂的冬盡春來，並非隨歲月流逝，而是週而復始，同時也是構成姊妹們如童話般的異質世界不可或缺的條件。《細雪》在太平洋戰爭爆發的一九四二年開始執筆，一九四八年完成，這期間日本對外發動十五年戰爭，烽火連天。在《細雪》這個與世隔絕的空間與時間的作品世界，日本美好的四季風物隨著四姊妹的日常，如時如地如常地出現，或許能讓作者稍稍忘卻當時日本日益惡化的絕望戰事。

從初期短篇的惡魔主義到後期中長篇的古典回歸，谷崎小說風格乍看之下似乎曲折多變，細細尋來，可知皆有系譜可循，也令人窺見谷崎文學世界豐饒的面貌。

吳佩珍

東吳大學日本語文學系畢業，日本筑波大學地域研究科碩士，芝加哥大學東亞語言文化系碩士，日本筑波大學文藝言語研究科博士。現任國立政治大學台文所副教授。研究專長為日本文學、日本近代文學、明治大正期女