一九七八年時，我出版了自己給寫作者的第一本書，《小說的八百萬種寫法》（Writing the Novel: From Plot to Print）。它持續發行了將近四十年，但就在去年的時候，我意識到它亟需更新。最後我將它擴充了百分之五十的篇幅，這個新版名為《小說寫作：從情節到實體書出版，再到電子書出版》（Writing the Novel: From Plot to Print to Pixel），目前正獲好評。
新增的內容，有一部份在討論自助出版，這件事已逐漸成為寫作者的選項。我不知道台灣對自助出版熟悉到什麼程度，但我猜你們有很多人會對這個論題有興趣。本月就來看看支持自助出版的主張：
擁護自助出版的理由
出版自己的作品已非新鮮之事。許多有名作家都出過自己的書──雖然比幾個騙人網站暗示的少。以前史蒂芬．克雷恩（Stephen Crane）出版小說處女作《阻街女郎瑪姬》（Maggie: A Girl of the Streets），得去找一名印刷業者，付錢請他印刷特定數量的書，然後說服書商將這些書上架。我不覺得克雷恩靠這本書賺到錢，但他或許因此獲得了一些注意，所以後來的作品都是由商業出版社出版，包括每個人都記得的小說《鐵血雄師》（The Red Badge of Courage）。
（記得「要寫你瞭解的事物」嗎？克雷恩從沒打過仗，卻寫了關於戰鬥經驗的出色小說，在一個世紀之後仍然讓人覺得很真切。不過我岔題了……）
比起光顧專營作者自費出版的出版社，或是領取補助的出版社，自助出版永遠是比較好的主意，而且如之前章節所述，就大量寫作者的志向與境況說來，做這件事多少合理。個人回憶錄或家族史這種書，寫作時心裡聚焦於一小群讀者，對於這些書，自助出版永遠是最佳選擇。對於大多數的詩人來說，除了擁有足夠擁護者或評論聲望，會讓商業出版社或大學報感興趣的少數人以外，自助出版也是他們的好選項──通常是唯一的選項。
這樣容易賺到錢嗎？不容易，可能不易。然而將作品付印，這件事鐵定令人滿足，而且代價沒那麼高。自助出版的阿公有了東西可以遞給孫子，而且這麼做的時候，可能還期待自己的文字也會讓尚未出世的子孫讀到。詩人自助出版作品，名下便有已出版的著作，得以提升學術地位，也能在朗讀會和公開場合賣書。
我在一九八六年出了自己的一本書。它完全不是小說，而是一本給寫作者的書，叫《拼命寫吧》（Write For Your Life）。當時我已經出過兩本給寫作者的書，包括《卜洛克的小說學堂》（Telling Lies for Fun & Profit）及第一版的《小說的八百萬種寫法》，所以我很可能會找到商業出版社願意出版《拼命寫吧》。
然而我連找都沒找過。我長期對於出自己的書抱持無聲幻想，這本書顯然是理想的候選之作。同時，太太和我隨著一個寫作者的互動研習會在國內旅行數年──若知道研習會的名字，你會大吃一驚，它叫「拼命寫吧」──我想將研習會以書籍形式寫下，這樣無法親自到場的人也能參加。
這本書因此一定會成功直銷出去──包括在研習會販售，以及藉著向研習會的潛在觀眾打廣告而售出。雖然沒人能期待這本書成為書店的熱銷商品，但它以那樣的立場，理所當然會成績不錯。
此外，時間也至關重要。我不覺得自己會受邀再出席一年以上的研習會，所以我想打鐵趁熱。如果我為了《拼命寫吧》去找商業出版社，起碼要花一年的時間，這本書才會開賣。我不想等那麼久。
我四處打聽，得知朝九晚五處理書籍製作的出版社員工，有時會在晚上做自由接案。我找到這樣的一個人，付了適當的費用，他一路照看我的手稿通過製作流程。我得自己下所有的決定，但他幫忙通知這些決定，並且做了所有的辛苦活。最後我的儲藏室有了五千本書，我開始賣它們，那一年賣得只剩一、兩箱。
我們賺了錢，雖然不是很多。可是做這件事要投資時間與金錢，工程浩大，而且我們家有陣子到處塞滿亮黃皮的《拼命寫吧》。我從不後悔自己冒險一試，但也從不想要再來一次。寫給寫作者的其他書不會，小說更絕對不會。
時過境遷。
二○一一年時，我寫了一篇部落格文章，內容在講自助出版，特別是講電子書方面。（我將它命名為〈向約翰．拉克脫帽致敬，也對羅素．布萊克眨眨眼〉 [1]，我不會將這篇文章複製貼上於此處，但你仍找得到它，只要上lawrenceblock.com搜尋就是了。）
我的部落格從沒龐大的讀者群，很可能永遠不會有，可是那篇文章得到相當大的迴響。我上次看到時，它有一百二十七則留言，許多留言的有趣程度至少也與我的文章不相上下。下面這則是我的最愛之一：
……你的書《拼命寫吧》可能要為我的寫作事業負責。《紐約》雜誌（New York）開始說我的浪漫喜劇就是不合他們的行銷觀點之後，我重看了你的書──雖然我新養的狗在幾年前就啃光它的書皮。我寫下肯定的想法。這讓我得以持續前進，信任自己的寫作。
結果在地球轉了夠多圈，Kindle發明了之後，我有了方法來測試我對自己作品的信念。你猜怎樣？我是對的。我的書的確有市場！我為四本浪漫喜劇型的小說發行電子書。不到四個月，我就賣出八萬本以上的書。沒錯，這一點也比不上約翰．拉克的銷售量，可是有讀者欣賞我的作品，給了我很大的滿足與快樂。
我不太玩臉書和推特，但我天天寫部落格……
對，你讀得沒錯。瓊安．里夫斯（Joan Reeves）在四個月內賣出八萬本電子書，她曾有好幾年到處賣這些書，卻一點成績也沒有。我剛才查了她在亞馬遜網路書店的品項，她現在有十五本浪漫愛情喜劇小說的電子書發售中，大多數定價為美金三點九九元。我不知道她最近寫了多少，也不曉得她的書賣得多好，但這些都不怎麼算是重點。這個人不受阻礙，接著電子書與自助出版問世，一切就變了。
我發表那篇部落格文章後的沒幾個月，看了看筆下關於系列偵探馬修．史卡德（Matthew Scudder）的中篇及短篇小說。一共有十篇，足夠成書了，特別是如果我能再寫一篇的話。
我立刻就知道我想自己出這本書。雖然我常合作的其中一家出版社也許會被說服接下這本書，但我不可能期待他們熱情以待。任何人都不覺得這是搶手貨，就算連鎖書店願意販售，也會把它塞在角落。
長話短說，我寫了第十一篇小說。我的朋友布萊恩．考波曼（Brian Koppelman）熱烈迷戀史卡德，自願貢獻一篇序文。我找到一家專門處理電子書製作與實體書隨需印刷（print-on-demand）的公司，他們依照純粹的僱傭原則辦事，所以這本書的收入百分之百直接歸我。
我寫了幾張支票，花了幾千元，而不是先有出版社的訂金支票到手。我算了算，判定自己不用賣太多書就能有賺頭。
那是一次美妙的經驗。幾乎一轉眼間，我已經有一本電子書發售於Kindle、Nook[2]、Kobo與Apple，其後我很快就有漂亮的平裝本在亞馬遜及巴諾書店（Barnes & Noble）線上販售。我沒越來越有錢，但是四年過後，《夜晚與音樂》（The Night and the Music）持續售出，電子書與平裝本都是，每個月都讓我有收入，沒有減緩的跡象。
如果是商業出版社出版這本書，它應該早在廉價發售中。可是出版社會像藤壺一樣緊緊抓著電子書的權利，將四分之三的版稅放進自己的口袋，直到海枯石爛。
哦，我才不呢。
所以我猜你完全相信出版自己的作品是好事一件，對吧？
不對。《夜晚與音樂》之後，我自己出過幾本書。我也與商業出版社一起出過幾本書。在幾個例子裡，我做了混合型的交易，讓出版社出版該書的印刷版，我則保留電子書（偶爾也加上實體書）的權利。
我做自助出版規模最龐大的一次，發生在兩年前，當時我在寫《數湯匙的賊》（The Burglar who Counted the Spoons），那是柏尼．羅登拔（Bernie Rhodenbarr）系列數年來的第一本新作。我知道自己可以在幾間傳統出版社的任一間取得可觀的預付款，可是親自動手的欲望卻是我寫這本書的主要動機，而且我自認理應自首至尾完成這本書。
我以三個形式出版它──電子書、平裝本與豪華皮面的限量收藏版。三個版本都有利潤，三個版本都持續在賣，可是公平說來，我的成績混雜不一。
不佳的一面：除了那些推理專門書店決定要賣這本書，其他書店都不進它的貨。此外，除了網路媒體與網誌空間外，這本書沒得到評論。（出版一年之後，地下出版社[3]的比爾．謝弗[4]出版了精裝的普及版，主要志在圖書館，那個版本就的確獲得《出版人週刊》[5]的書評，並且更進一步賣出了令人鼓舞的數量。）
所以下個結論如何？你自己動手有賺頭嗎？
很難說。我原本能以這本書拿到一大筆預付款，就算它永遠不賺錢，還是能在我的銀行帳戶放進一大筆錢。我很肯定結果是短期表現不佳，但這本書強硬地持續售出，我傾向相信自己就長期而言算成功了。
噢，你本來就想相信是這樣吧？
說得好。
下一個問題來了。你很高興自己做了這件事嗎？你會再做一次嗎？
這樣是兩個問題。答案是肯定與否定。是，我非常高興我自行出版了《數湯匙的賊》。不，如果我再寫關於柏尼的書（或馬修．史卡德、凱勒，或確實屬於最重要的項目，可能令商業出版社感到興奮，從而引來一筆可觀預付款的小說），我不覺得自己會想親自出版。
可是，你看，我已經做過這件事了。而且我就像不凡的梅．蕙絲（Mae West），面對兩害相權，我永遠傾向選擇自己還沒試過的那一個。
我想藉著敘述自己做自助出版的經驗，試著指出，對於已有地位的作家來說，這件事何以能是一個可實行的選項。就算我在這行待過的半世紀經驗，會建議我不用當自己的出版社，有些讀者還是會推測我這樣的老手在這個新天地具有優勢。
「你已經有成績和擁護者了，」一個同業寫信告訴我。「不管是誰出你的書，是你或艾爾發．諾夫（Alfred Knopf）[6]，你都有專屬的粉絲當基礎，還有固定的觀眾。可是沒人聽說過我，所以如果沒有強大有名的出版社支持我，我哪能希望把書賣掉？」
我懂那個意思。然而陌生的新作家其實最積極在出版自己的作品。
這是真的，無數的老練作家小心翼翼地嘗試這些新鮮事。已有紮實成績的某些專業作家，他們為數不多的銷售量，對於越來越企業化的出版工業來說，不再有利潤可言；在穩定銷售幾年之後，他們就被出版社甩了，剩下唯一真正的選項，就是單獨上陣。另外有少量但逐漸增多的作家，雖然仍受到出版社的重視，但對商業操作的方式越來越厭惡，討厭看到電子書賺來的大部份利益還沒到達自己手中，就先流走。
可是大多數的作家仍維持做企業出版。理由不難明白。他們會獲得一大筆預付款。他們會受邀去昂貴的餐廳吃午餐。有一整個團隊服務他們──編輯、文稿編輯（copy editor）、宣傳人員、行銷專員，諸如此類。書店包括連鎖型與獨立型在內，都會對他們的書下數額大量的訂單，並在櫥窗展示這些書。
要放棄這麼多東西並不容易，大多數作家選擇原地不動，也是合情合理。
可是身為體面讀者的各位，你們並不在那樣令人羨慕的位置上。你寫了第一本小說，但沒人曉得你與亞當有什麼差別[7]（除了知道您有肚臍的人以外，畢竟亞當一定沒肚臍）。
我們假定你寫了信給溫波小姐與她的同事，而且將自己的書交給她與其他五位同意一讀的編輯。現在三個月過去了，其中三人跟你保證這本書不怎麼適合他們的需求。
其他三人尚未回應，所以你寄出追蹤的信件，發現編輯D離開了公司，花更多時間與自己的家人相處，辦公室裡的人對你交來的稿子一無所知。編輯E沉默了兩週，然後寄了一封信，跟你說他還沒有機會讀《植樹亦然》，讀了以後會跟你聯絡。你覺得有點不安，因為他拼錯你的名字，而且你的書名叫做《再會殭屍》。
你從沒得到編輯F的消息。
你可以繼續前進。你讀過很多的故事在講一本書連續遭二十間、三十間或五十間出版社拒絕，結果被第五十一間搶購，最後在暢銷書榜上待了一年半。沒錯，這件事不太常發生，不過誰說不會發生在你身上？
你對這本書有信心吧？而且你相信好書總會找到出版社的想法。可是一天天過去，你開始覺得自己更像患了盲腸炎的基督科學派信徒[8]。你的信念沒有降低，不管是對自己的書或出版方法都一樣，但你也許該看醫生了。
你應該自助出版作品的原因：
一，你的書會出版。
這很明顯了吧？拜託，這根本是同義反覆。如果你動手出版自己的作品，它當然會出版。
可是有件事可能不明顯，那就是你自開始以來，志在何處。看到自己作品付印的目標，讓你從第一頁寫到最後一頁。然而走傳統的路線，似乎就不會發生這件事。你開始納悶這本書有沒有優點可言，思考自己也許該擱置它，去寫另一本書。你的確可能該寫別的書，但第一本書像屍體一樣躺在桌上，你能為新書的工作拿出多少熱情？
為第一本書找到家，再寫第二本書，不是比較輕鬆嗎？如果你要付房租的話，這麼做也很實在吧？
二，很快。
傳統出版很消耗時間。如果你的書被第一個看過的出版社接受了，你仍要花至少一年、經常接近兩年的時間，才能看到它上市。
自己動手就快多了。你可以在幾週內就讓自己的小說以電子書問世。再加上幾週，就可以出版隨需印刷的平裝本。你自助出版的小說，會在非常短的時間內就抵達讀者的雙手，或他們的Kindle。
三，你會比較快收到錢。
三月底的某個時間，你會收到一月的所有銷售所得。三十天後，你會得到二月的所得。以此類推──為你售書的平台，每月支付你一筆款項，通常是直接存進你的銀行帳戶中。
另一方面，若與商業出版社合作，你通常一年會收到兩筆款項；四月那一筆來自出版社在七月到十二月收到的款項，十月的則來自他們上半年收到的款項。
四，你得到的錢更多。
迅速算一下：你的Kindle版電子書定價美金九點九九元。一位顧客買下來，亞馬遜書店收得九點九九元，付你所獲金額的七成。你的淨收入是六點九九元。
你的出版社同樣將書定價為九點九九元。一位顧客買下來，亞馬遜書店收得九點九九元，付出版社所獲金額的七成，或說六點九九元。照你的合約，出版社支付他們所獲金額的二點五成。所以你的淨收入是一點七五元。
五，由你控制設計、行銷與價格。
商業出版社有門路接觸上流藝術家與書籍設計師，所以你的書會裡外看起來都很棒。他們的行銷與宣傳部門可以發展促銷宣傳活動，讓你的銷售量最大化。他們會將書的價格定在能取得最佳收益的數字。
可能會吧。
只是你的書不過是他們該月處理的項目之一，如果其他書的作者是史蒂芬．金（Stephen King）、克萊夫．卡斯勒（Clive Cussler）和丹妮兒．斯蒂爾（Danielle Steel），你的書會有多少的優先權？如果你在等級方面是下層人士，你得接受他們給你的任何封面，可能還怕說出自己不喜歡它。（如果你說了，他們會對你解釋你何以錯了，並保證它有讓書瘋狂大賣的力量。）
諸如此類。他們會將電子書定價太高，說明他們不想讓它的精裝本銷量減少，不管那天殺的是什麼意思。
我不想把這講成恐怖故事，因為出版業有很多人都非常聰明又可靠，有時什麼事情都做對了。可是他們太常不是如此，所以你若自己動手，就會擁有大得多的控制權，以及多得多的彈性。
你可以僱一位藝術家來做封面。很多藝術家會做這種事，幾百美金就應該會讓你得到超乎體面的作品。如果你有這方面的天賦，你可以自己來。我有許多最佳的作品封面始於現成的照片；我用Picasa軟體裁剪與添加樣式，如果我知道如何使用Photoshop的話，還可以做更多事情。我花在這些封面上的代價，是以美金四點九八元買了現成的照片，還有……嗯，還有自己半小時的勞力。整件事讓我破費的程度，跟花在一杯摩卡咖啡上是一樣的。
你的封面和出版社的一樣好嗎？可能沒有，因為他們是專業者，你不是。不過要做到不錯很容易。如果你的書要出現在巴諾書店的八角窗，那可能是另一回事，但你的封面會讓別人見到的唯一地點是網路上。你不需要奇普．積德（Chip Kidd）或米爾頓．葛雷瑟（Milton Glazer）[9]來設計只在線上曝光的書封。
你剛才提到彈性……
有啊，是吧？它的意思是這樣的：你可以在半小時內改變電子書或隨需印刷平裝本的定價。你可以輕易抬高或降低它，再過一小時左右，新價格就會出現在不同的網路平台上。
我的兩本書，《賊探巧藝》（Catch and Release）與《暗影律師》（Defender of the Innocent），均在地下出版社以精裝本發行，我仍保有平裝本與電子書的權利。地下出版社的精裝本上市後，我發行了這兩本書的電子書，各定價為美金九點九九元。在出版社售書成績領先了六個月之後，我將電子書的價格降至四點九九元──結果就看見了令人鼓舞的銷量暴增。
至於某幾本舊版書，我先後決定自己為它們安上的封面不怎麼吸引人。我為其中幾本再投資了四點九八元和半小時，製作了新的封面，將它取代棄用的版本，幾分鐘就完成了，沒再過幾分鐘，新版就在亞馬遜書店與巴諾書店的網站上開賣。
這份彈性偶然也延伸到書的內容。只要我在寫作，有時就會收到讀者的信息，要我注意某個過分的印刷錯誤，或者更慘，是我自己犯的錯誤。在一本雅賊系列的書裡，我將《窈窕淑女》（My Fair Lady）的一首歌寫成來自《蓬島仙舞》（Brigadoon）。（或者說不定是我現在寫反了。你以為我會記得狀況，是因為你不相信有多少主動幫忙的讀者起意要我注意這個錯誤。）
出版社印行的書，若發生這種事，你能做的是寫個注意事項給編輯，然後它會被歸檔，如果他們要印其他版本，或將平裝本再版，編輯又記得這件事，也許接下來就會更正。
如果這是出版社的電子書，那就會快一點，也容易一點。你寫電子郵件給編輯，她將此事告訴社裡的電子書部門，或許就會有人動手去改。或許不會。
如果你就是出版者，那麼直接打開電子書的檔案，自己更改，再進入Kindle的自助出版（Direct Publishing）帳戶，上傳已改好的檔案，然後去其他銷售平台依樣畫葫蘆。這要花時間，如果你常常得做，可能很煩，但一個工作天過去，這工作也就結束了。
好，你說服我了。出版自己的作品顯然是唯一的路。你怎麼看？
我怎麼看？香客啊，我覺得不要那麼急……
正如你可能已經猜到的，這件事是一體兩面。我們下個月來研究不支持自助出版的理由。
在我離開之前，請容我提醒各位，我不時以電子郵件發送電子報。它當然免費，我很樂意將各位加至收件人名單。寄一封郵件到lawbloc@gmail.com，主旨寫「NEWSLETTER- TAIWAN」，您就會成為這份電子報的收件人。
註：
１原文名為「A Tip of the Hat to John Locke, and a Wink to Russell Blake」。
2 Nook與Kobo均為類似Kindle的電子書閱讀器。
3地下出版社（Subterranean Press）。
4比爾．謝弗（Bill Schafer）。
5《出版人週刊》（Publishers Weekly）。
6著名美國出版商。
7 「not know you from Adam」英文俚語，指「完全不認識你」。句中的亞當（Adam）指上帝依照自身創造出的第一個人。
8基督教科學的信奉者認為，病人可以藉著信仰、祈禱……等靈修而痊癒。
9積德與葛雷瑟都是著名的美國平面設計師，前者現為藍燈書屋（Random House）的藝術副總監，後者則是「I ♥ NY」（我愛紐約）的設計者。
