枝仔冰、鞋油、椰子水、水果、土窯雞。家裡那台貨車到處跑，宋尙緯小時候常常坐在路邊就睡了，有時在貨車上，有時在市場邊。拿到台積電文學獎那一年，報上羅列得獎作者介紹，親戚讀了之後酸：「你看，人家國小五年級就在寫詩，你五年級的時候在幹嘛？」宋尙緯回：「幹嘛？我五年級的時候在幫家裡賣豆花啊。」

如今，宋尙緯房間裡的床沒有床墊，就是一塊硬木板。他說他脊椎不好，老毛病了。

再怎麼樣的地方都住過了

這是他第六次搬家。因為窮，父親什麼都賣過。小學三年級前宋尙緯沒有自己的房間，第二次搬家之後他的房間依然堆滿家人的雜物。他到現在還搞不懂為什麼看書寫字需要一個專屬空間：「我哪裡都可以寫啊，最吵曾經在台鐵車廂裡寫過詩。」如今和女友與貓同居，房間裡擺著一台頂配桌電，配上七千多塊的電腦椅，問他電腦裡面裝什麼？他說都是遊戲，還有一點點工作上的資料，寫作相關的東西都在筆電裡或手稿上。此外，他最近剛買了刺客教條七，昨天要玩的時候才發現自己忘記Ubisoft帳密了。

他最近一直在忘記。以前他還會記得別人寫的詩、自己想寫的題材，但最近他的腦子裡裝的是二十組電話號碼、一百多人的姓名住處，還有他們的薪資怎麼算、誰欠了多少錢。今年三月父親走了，他接下工作，每天開車收帳，回到家就是休息耍廢。房子頭期款是父親付的，而正如他們之間的每一筆款項，父親和宋尙緯寫了借據，明明白白。

「他付的錢，所以裝潢都是他安排的。我只要了這一面書櫃牆。」念研究所時宋尙緯一個人在外租屋，卻到處被趕，「房東一聽到我有養貓就掛電話。」本來預計三年畢業，房東卻提前收回房子開民宿。他記得那天在花蓮雨中，手上提著剛買的滷味，發著抖打電話給指導教授問可不可以提前畢業。

父親在那時打電話來：有間房子，要不要買下來？

掐掐就是在那間民宿附近的垃圾場撿到的。這幾個月，宋尙緯正在考慮要不要在房間門上開個貓洞，因為掐掐總在門外吵著要進來。女友搬來之後，宋尙緯的房間多了一張桌子，一整面書櫃讓出一半，有些他的書被女友移到客廳。會不習慣嗎？他說沒什麼，再怎麼樣的地方都住過了。

當書離開書架

再怎麼樣的地方都可以寫，快的時候安靜三分鐘就可以進入寫作狀態，宋尙緯說寫作對他而言是倉庫滿了，滿了就要清出來。今年出了詩集《比海還深的地方》，前一年又整理了Facebook動態集結為《小結》，他書牆上的書卻越來越少──本來放詩集的中央五櫃，現在放了收帳的資料和鈔票。詩集們只好統統側移，小說和弟弟留下的食譜擠在一起。漫畫放最上層，因為可以線上看，用不著翻書。宋尙緯最近開始讀一些他以前不曾讀過的工具書，多半是投資、經濟學相關。這些書擺在《辛波絲卡詩選》下面──或者更精確地說，《辛波絲卡詩選》因為這些書，所以被擺到了上面。

最需要的東西放在最容易拿的地方。那手稿放哪呢？他說早丟了，「有些東西留下來沒意義，用不到，還占了生命一個空間，我會直接把它們丟掉。出書的時候一些沒有用到的稿子我也全部都刪掉了。有些東西當下不想寫的，我也不會寫下去了。」

書離開他的書架，位置讓給女友。詩離開他的腦子，位置讓給了二十組電話。父親在房子另一側做了一間和室，現在放的是掐掐的貓塔、貓墊、貓玩具。寫東西的時候，牠會在他身邊走來走去，他不介意，房間用來睡覺、玩遊戲、吃飯、寫詩、看書，多一樣事情進來，自然會有一樣事情出去──意思是，如果這房間少了什麼，代表這房間其實多了什麼。

所以，今年寫得很少？「對啊。已經不像以前那樣想寫什麼就寫什麼了。」

以前是指什麼時候？「我爸走以前吧。」

父親剛走的那陣子，母親說也好，這樣房子頭期款不用還了。怕生的女友搬進來之後，母親和弟弟也不再常來拜訪。母親甚至和宋尚緯說，家裡的工作不見得要繼續做。但他在心裡默算，自己不做的話，至少有十六個人會立刻失去工作。

小時候睡在父親的貨車上，如今在自己的轎車上解決午餐。在別家店待過的小姐和宋尙緯說，他家的店根本是天堂。

這個天堂，父親離開了。位置讓給了宋尙緯。

把內心的空間清出來

父親曾經在老家陽台擺了一張桌子，隔了一個空間，說要給宋尙緯當書房。那位置成天日曬，那張桌子還正對著冷氣壓縮機散熱孔。父親一直希望宋尙緯多念書，然而，當宋尙緯國中時因為近視戴起眼鏡，卻是因為熬夜打遊戲的緣故。遊戲幣買賣很好賺，「我是一個沒有錢就會焦慮的人。」

宋尙緯從來沒進去過他父親為他打造的空間，他人生中第一個可能可以稱為書房、卻終於沒有被使用的地方：「在陽台欸，一想就覺得熱死了，根本是監獄嘛。」

書牆上有一套《元氣囝仔》漫畫，連續幾次搬家都沒有被他丟掉。故事是這樣的：從小跟著書法家父親學習的主角，寫著和父親一樣風格標準的字體。某次被書道展館館長批評「這樣的字一點個性都沒有」，一氣之下毆打了對方，卻被目睹此事的父親外放到鄉間，要求他「找回你自己欠缺了的人類應有的部分」。在與鄉間居民相處的過程中，主角領會了那些因為自小鑽研書法而欠缺的、對人世的尋常目光。

「我以前寫過小說，小說裡面都是我身邊認識的人，以各種死法死去。後來開始寫詩，開始去想『我的人生為什麼是這樣』，像在掃雷一樣。那些小說現在你也看不到，因為我都刪掉了，清掉了。寫作對我而言滿自然的，就是把卡在內心的空間清出來。」

那現在呢？「如果寫作換成錢的速度和工作一樣快，我就會寫啊，可是目前寫作賺錢就是沒這麼快。開始工作之後時間太破碎，寫作狀態太破碎。但我也沒有特別想要調整。」宋尙緯說，「我是一個沒有錢就會焦慮的人。」

一切就像他的書架，工作來了，書就讓開；生活來了，詩就讓開。

那，這個房間還缺什麼？「沒有。」宋尙緯說。

有沒有對它不滿意的地方？「沒想過。」

那滿意的地方呢？「也還好。頂多床吧，床可以睡覺。」

實在不死心：「你真的沒有想過要改造這個房間的什麼地方嗎？」

宋尙緯歪著頭：「大概真的只有加裝貓洞吧。掐掐每天都一直吵著要進來。」

蕭詒徽

「按樂團」經理兼鍵盤手，餵羚羊工作室企畫文案，繪本創作團體醜天鵝文字作者，個人網誌「輕易的蝴蝶」。私人工作室承接書籍裝禎與內容編輯工作。短篇小說、採訪、散文散見《聯合文學》、《幼獅文藝》雜誌、《自由時報》與《聯合報》副刊。八月出版《一千七百種靠近：免付費文學罐頭 輯Ⅰ》。