【伍軒宏／文】

最後，他們終於靜止下來，赤裸抱在一起。

她說，你好久沒帶我回這裡了。

前段時間家裡的書太多了，到處都是，很亂。不好意思讓人看見。

我記得，幾個月前。

以前你看到的那些就不少，後來更多，到處蔓生，滿出來堆在地板上，連走路都會踢到。

所以，不敢讓我來？

我弄走了不少書，家裡清爽一點，完成稿子，才敢讓你再來。

其實，有些事沒有告訴女友。

兩個月前某夜，他熬夜趕稿，但寫不出來，撐著。精神不濟，打瞌睡。

不清楚過了多久，被不明聲響吵醒。睡眼半開看見一個怪物在他房間，飄浮半空中。

頓時嚇醒。

眼前的怪物，人形，背上生著一對巨大的翅膀，拍打著，發出撲撲聲。

可是吵醒他的，是別的聲音。眼睛餘光看到地板上散落書本，好幾攤原本高高堆疊地上的書已經倒塌。

怪物仍然在半空中，看著他，翅膀收起一半。

顯然房間太小，它們無法完全展開。剛才，恐怕是翅膀掃到那些顫巍巍的書本。

他不覺害怕，覺得好奇。

從來不知道那對翅膀如此碩大，看來充滿力量，一股隨時要釋放的暴力。

很蠻橫的，跟在圖畫裡看過的不一樣，也跟想像中的不同。

你為什麼來這裡？他問。

飄浮在房間內的怪物說，不應該被你看到的，但這種事也發生過。

你並沒回答我的問題。

也許你不知道，但我們會關照一些創作者，好奇你們創造了什麼？

可是你什麼都沒看到，今天晚上我沒寫一個字。

我知道。

你什麼都沒看到，但我看到你了。

記得有學長曾經被創作者發現，結果被寫到作品裡面去。一百多年前了，在亞得里亞海濱的杜伊諾古堡。還有其他例子。

他沒接話，思索那是指誰？

怪物在半空中微微轉方向，好像在找什麼。還好房間裡沒懸吊什麼，半開的翅膀沒碰到東西。

注意到你已經一個多月沒什麼進展，寫不多，也不滿意。怪物說。

你來過好幾次？

怪物伸手從散落地上的書中取出一本。不知道如何辦到的，有點距離。

打開書本，怪物開始唸：「那貫注於過往年代，在我眼前浮現的機遇和命運在這些書籍習以為常的混亂中十分醒目。因為這堆藏書……是習慣已適應了的混亂，以至於能顯得秩序井然……」

停下來，怪物說：班雅明原文清楚多了，英譯本也比這個好。總之，他在講秩序和混亂的辯證。書本塞得亂七八糟，但收藏家有自己習慣的秩序。外在混亂，內在秩序。

他回答，對呀，我的書雖然亂，大致上我知道哪本放哪裡，只是偶爾要找一下，跟記憶一樣。

怪物說，秩序和混亂之間，當然是混亂勝出，在物質世界。

他想，那是能趨疲，你也知道？但沒發聲。

在內心世界，就不是如此。怪物說，放掉手中的書。

你當然這麼講。他心裡想。

突然間，撲撲聲到了耳邊，怪物飛近說：

可是你不是收藏家，你是創作者。你需要書，也不需要書。懂嗎？

不確定耶。

告訴你一個案例，你知道奧爾巴赫嗎？不知道？奧爾巴赫為了躲避納粹，從德國逃到伊斯坦堡。身處異國，個人藏書不全，藉助當地圖館，期刊查閱困難，他反而寫出巨作。閱讀可以幫助寫作，但正在寫作的時候，你要放掉閱讀。

閱讀和寫作的辯證嗎？他問。

看到怪物好像笑了。耳邊撲撲聲大了起來，巨大的翅膀展開，一股沉重力道爆發，眼前只剩滿屋子混沌的書。

伍軒宏

花蓮長大，政大、台大畢業，美國哥倫比亞大學碩士、博士班肄業。曾任教政大英文系，課程多樣豐富。寫過短篇小說、書評、導讀、推薦序、學術論文多篇，包含〈王家衛電影中的南方轉向〉。曾經以〈阿貝，我要回去了〉獲得第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎，以〈殘念筆記〉獲得第二屆林榮三文學獎散文佳作。著有長篇小說《撕書人》。

更多「班雅明，超難懂」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2019年3月號（NO.413期）  http://www.linkingbooks.com.tw

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網 http://www.unitas.me

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團  www.facebook.com/unitasmagazine