【文｜何敬堯】
《觀山海》是一部內容豐富、圖文並茂的《山海經》通俗讀本。繪者杉澤在查閱《中國神怪大辭典》、《淮南子》等大量書籍後，花費三年時間構思並繪製數百幅絕美異獸形象。撰者梁超在參考郭璞、袁珂等人的校譯版本，力求以通俗易懂的白話文進行註解，並多方參閱古典書籍，做大量的故事延伸。
這是一部內容豐富、圖文並茂的《山海經》通俗讀本。縱觀山海，提筆畫神，繪者杉澤在讀《山海經》的過程中積累靈感，查閱《中國神怪大辭典》、《淮南子》等大量書籍，花費三年時間構思並繪製數百幅絕美異獸形象。撰者梁超亦對中國傳統文化典籍《山海經》有著濃厚興趣，他的譯註在以郝懿行《山海經箋疏》為底本的基礎，參考郭璞、袁珂等人的校譯版本，力求以通俗易懂的白話文進行註解，同時多方參閱古典書籍，做了大量的故事延伸，補充了許多新奇有趣的知識。
Ｑ 畫冊《觀山海》描繪出《山海經》書中變化多端的奇獸，驚艷諸多讀者。此書由杉澤作畫，梁超負責文字，請問合作過程是否遭遇困難？
杉澤 磨合初期，確實發現不少問題。例如窮奇，在《海經》部分的描述是「如虎有翼」，所以起初僅以寫實手法粗暴地將老虎與翅膀作組合，這樣的方式未免有些望文生義。《山海經》提及的異獸，雖多為各類動物的元素拼接，但「類」某物，其實是一個容易被忽略的重要特點。這個「類」字包含了先民對世界的想像，他們通過觀察有限事物，來完成自己對周圍世界的認知、寄託情感甚至是形成觀念。因此他們表達這些神怪時，內心或許帶著一種誇張想像，並不是簡單寫實。所以當我們認識到這種可能性，便在創作異獸時做了些變化，即參考動物的基本特徵，但不拘泥寫實來進行設計。另有裝飾物如何更貼近神怪的情況，例如軒轅國人。起初的手稿，設計的造型僅為「人面蛇身、尾交於頂」。整理資料後，我們發現《博物集》的軒轅國人喜好與鸞鳥為伴，以鳳卵為食，並有「神子之態」。因此，我們在新稿中增加帶有鳳鳥紋樣的服裝。
Ｑ 《觀山海》每幅繪畫都獨一無二，呈現鮮明又趣味的神怪造型。請問明清畫家作品是否有影響創作方向？
杉澤 先輩們的同題材繪畫作品，常常是引導現代人創作的重要方向。從最開始讀《山海經》，就一直接觸明清時期的這些圖畫，它們以樸實線條和造型增加了我閱讀《山海經》的樂趣。這種樂趣不光包含著能透過明清圖像去觀察古人讀此書時的視角、感受；經文中的神怪在我腦海中形成的模糊影像，與現有圖像之間的交疊碰撞，也讓我特別興奮，創作也就在這種體驗中漸漸展開。所謂「獨一無二」的神怪造型實在愧不敢當，我只是在先民智慧上融入一些現代表現手法，以初生牛犢不怕虎的方式呈現罷了。若要結合浩如煙海的神話資料去尋找更好的平衡點與嶄新觀點，還需要不斷學習才行。
Ｑ 請問梁超考察《山海經》會抱持何種觀點？
梁超 《山海經》的性質，以及該書的作者、成書時間、涉及的地域範圍等，歷來爭議很大。例如，李豐楙先生認為《山海經》是「周朝官府所收藏的地理檔案」，張步天先生主張《山海經》是「上古時代綜合志書」，袁珂先生則認為：「《山海經》非特史地之權輿，乃亦神話之淵府。」袁先生觀點對《觀山海》的創作有一定影響。《觀山海》定位是一本神怪手繪圖鑒集，主要內容是神怪藝術形象。作為美術創作，圖畫更偏重於《山海經》「虛」的部分。所以我們決定在文字部分，除了解釋原經文、補充與神怪有關的故事，還應增添一些資訊，例如學者對神怪的生物原型的推測，部分體現《山海經》的「實」。我說只能「部分」體現，是因為《觀山海》採用圖鑒形式，主要呈現繪者的藝術畫作，而文字圍繞畫作形象而展開，限於篇幅，地理等內容未能詳細論說，這也是我留下些許遺憾。
Ｑ 杉澤來自四川成都，而《山海經》某些紀錄，據說與四川有淵源。請問你的成長過程，是否影響《觀山海》的繪畫？
杉澤 我從小生活在四川東南邊的一個小鎮，這裡平靜而祥和，我很慶幸自己出生在這兒。印象裡老家的街道一直沒有太多變化，或許正是因為城市化進程緩慢，反而在小鎮中留下了許多寺廟和神龕，那些雕塑作品與牆畫大多與民間神話傳說相關，加之當地盛產油紙傘、年畫和竹編風箏，神怪們的形象也常常通過手藝人的作品呈現出來。我覺得這些都變成了一種很深刻的記憶，所以在創作中會不自覺的加入一些傳統藝術的元素和手法。
Ｑ 有學者認為《山海經》是古代巫者祕笈，請問梁超如何看待？
梁超 《山海經》有巫的色彩是絕大多數學者都承認的，例如魯迅、袁行霈、袁珂三位前輩。《山海經》帶有巫的色彩的文字，可以推斷其書性質、成書過程，我們還能認識到中國上古時代巫的性質和職責。
Ｑ 《觀山海》是否隱含想與現代文化進行對話？
梁超 與其說我想通過作品言說什麼理念，倒不如說《觀山海》的寫作經歷為我提供了一段人類學式的旅程。旅程通往《山海經》中的自然、古樸的世界，讓我離開了原來的自己，同自己保持了一段距離，因而得以重新審視我個人處境。我發現，原來的自己被牢牢地捆縛於電子螢幕上，這不僅意味著我生命中的很大一部分時間是同手機、電腦一同度過，更意味著，我面對的世界，是高度媒介化的世界。毫無疑問，我獲取資訊的效率極大地提高，但我對真實世界的感知能力卻在退化，漸漸地，我不再好奇，也不再想像。我對這種退化竟渾然不覺。撰寫《觀山海》的文字，接觸到《山海經》中豐富的自然事物時，我發現自己對其中很多事物及細節沒有一絲印象和記憶，我猛然驚覺我同這個真實世界已經失聯了許多時日。身處現代社會，無法脫離這種「數位化生存」的方式，但這段閱讀和寫作的經歷提醒我，需要對媒介的使用和資訊的接受保持警覺，珍視我實際生活中的人與物，以及感覺、感知、情感和想像的價值。
Ｑ 《觀山海》的圖繪，展現新穎筆觸，又包含傳統風格，遊走於寫實與虛構之間。請問如何在傳統與現代之間取得平衡？
杉澤 實在過譽了，這也是我一直思考的問題。首先我們可以觀察一下咱們的傳統繪畫，當然我非國畫系出身，所以此處僅代表個人感受。經過這些年的學習，我漸漸理解中國繪畫有種非常奇妙的特點，或者說是一種氣質——即點到為止的克制、不露聲色的生機。我們講究靜，卻不講究哀；講究動，卻不過分講究鬧。即便像《清明上河圖》那般的社會繁華景象，流露更多的也是一種深層次的社會現狀，很多傳統藝術作品都能找到這種表達。反觀現代藝術表現形式，尤其像我們這一批年輕畫師，學習美術道路上更多是受西方繪畫教育模式影響，力求直觀和逼真。可以說，在現代藝術引導下，我們創作時，更多是「放」的狀態，而中國傳統繪畫，是一種「藏」和「收」的狀態。兩者各有千秋不分高低，如何在這「收」、「放」間找到一個平衡點，其實是件非常有意思的事情。《觀山海》對我來說實則是一次尋求這種平衡的嘗試，能僥倖得到大家的喜歡真的非常高興，但想要通過作品把傳統與現代聯繫得更加緊密，依舊是我面臨的且必須繼續去學習的方向。
Ｑ 想請二位跟喜愛《觀山海》的讀者說一些話。
梁超 如果《觀山海》能夠成為大家進入《山海經》瑰麗世界的一個通道，我們倍感榮幸。《觀山海》能承載的東西還十分有限，所以希望大家能結合多種多樣的材料去理解和欣賞這個文化寶庫。
杉澤 是的，《觀山海》是這幾年我們學習過程中的一次總結，尚有諸多不足之處，還請大家多多包涵，感謝！
【杉澤】
原名李一帆，畢業於四川大學藝術學院，國風美學畫師，自由藝術工作，致力於東方水墨插畫藝術。曾獲第九屆中國金龍獎最佳插畫提名，作品多次參展於國內知名藝術大展，並收錄於《中國百位插畫師黑白作品精選》等。已出版圖書：《黑白畫意——專業手繪插畫攻略》、《洛煌笈》等。
【梁超】
四川大學文學與新聞學院碩士研究生，研究方向為媒介文化，傳媒與社會等，與杉澤合作完成《觀山海》一書，負責該書參考資料的搜集和文字內容的寫作。
【文｜何敬堯】
作家，臺中人，臺灣大學外文系、清華大學臺灣文學研究所畢業。曾獲全球華文青年文學獎。著有《怪物們的迷宮》（2016）、《妖怪臺灣：三百年島嶼奇幻誌》（2017）、《妖怪鳴歌錄 Formosa》（2018），最新出版為《妖怪臺灣地圖：環島搜妖探奇錄》（2019）。
更多「山海經戰記」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2019年6月號（NO.416期） □
最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網
跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團 □
