原鄉是成長記憶最緊密的根底，邀請宜蘭籍作家，從問答與作品之間，進入創作者心靈的蘭陽地圖。

◎作家簡介

郝妮爾，宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。

自2014年起，從事藝術文學專訪、側記、評論之工作。為勵馨基金會2015∼2018《拾蒂》三部曲計畫編劇，打造台灣版《陰道獨白》。散文作品曾獲鐘肇政文學獎、林榮三文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎、東華文學獎；亦耕耘童話與小說創作。散文集《我家，或隔壁》乃獲106年國藝會常態補助創作類、及108年蘭陽文學叢書，於同年底出版；長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》則獲文化部青年小說創作補助。全新散文集《去，妳媽的世界》獲108年創造補助，現正進行中。採訪報導／藝文評論／文學創作散見各雜誌與網路平台。

◎人物問答

Q1：原鄉在何方？是否有影響到妳的創作呢？

我是立冬在宜蘭被生下的。 冬天的宜蘭愈發多雨，感覺上整個童年都被泡在雨季裡，因此筆下的字好像都嗅得到霉味。成長過程中時常聽同儕道：「有機會一定要離開『這裡』。」有些人真的成功離開了，有些人最後還是回來了。至於我嘛，相當沒志氣地承認，宜蘭依然是我目前為止最喜歡的地方。 然而，對於喜歡的東西，我始終是沒有自信的。因此《我家，與隔壁》寫的非常緩慢，一直思考讀者想要看到什麼樣的宜蘭？導致最後潰不成章，索性打掉重來。 我是很後來才明白，所謂的「家」的確是由人組成的，乃至土地、家鄉之屬亦然，是故這本作品與其說是紀錄宜蘭的面貌，不如說是掏挖我身體裡的「核」，與地方緊緊連在一起。

Q2：宜蘭縣境內，讓妳靈感爆炸的秘密基地？此地有什麼特殊之處？

我老愛把「津梅棧道」說是「我的秘密基地」，這條落在慶河橋下的神祕通道，是在我上大學以後才與朋友發現的地方。離我家實在太近了，不敢相信竟然憑空生出一條人行道橋來。初造訪時我剛成年，分明什麼都不懂得，雖然如此，站在津梅棧道中間突出的「甲板」上，望向宜蘭河面，竟有種能明白萬事萬物的感覺，覺得人的生命與橋的壽命終有時，但（我期許）河大概能無窮無盡地流下去。我很喜歡帶朋友來這地方──前提是必須足夠親密、志同道合之人──無論先前多麼吵鬧，走到這裡大夥都會平靜下來，有一瞬間我們的眼裡只有河，眾人帶著欲言有止的神情迷離，讓我相信這空間真有魔法。我從未在此處寫作，卻總是在寫作時想起這條河。

Q3：心目中蘭陽最美的風景在哪裡？

郝亮離開以後，我才意識到國中時那麼早起，原來都是有意義的。已是十幾年前的事了，清晨四、五點從我的房間看出去的日出，不知是因為無法重來的關係，才在我心中具有無法超越的懾人之美，抑或無論主客觀來看都是最美？

郝亮，是一隻可輕鬆抱在懷裡的紅貴賓，因為子宮蓄膿被遺棄，輾轉多個中途才來到我們家。她多病，活得辛苦，卻容易感到快樂，雖然當時我必須不斷帶她往返醫院，但也因為她感到快樂。雖然是一隻紅貴賓，但郝亮懂事到幾乎不太吠叫，我研究所時總帶著她到東華上課，老師會在介紹到保羅奧斯特、史鐵生、或者是大家在討論《老虎的妻子》時才發現這孩子躺在角落的椅子上，安安靜靜。太安靜了，所以我無法留她獨自看家，怕她以為又成了孤零零的一隻狗，走到哪兒都帶著。

她離開時也非常安靜，吵得反而是我，一再詢問醫師：「真的不會痛對嗎？」並且眼睛眨都沒眨地看著她面頰是否有異常地起伏，倘若施打藥劑的過程中她有浮現任何一點痛苦，我就打算立刻喊卡。而她竟真的只平靜吸吐，直到再也沒有吐出氣息來。郝亮離開以後，我不斷想起國中時期詭異的早起。真的是詭異，因我生性好睡，起床氣嚴重，但那陣子不靠鬧鐘、甚至不靠日光就甦醒，我靠在房間陽台等待太陽升起，趁著路燈還沒熄滅時就騎腳踏車上學……，郝亮離開一年後，於〈再見陽台〉這麼寫下：「我還是不曉得路燈熄滅的時間是幾點幾分，只知燈滅了以後天的確轉亮了，讓我覺得路燈是感應日頭的溫度而非掌控於人為的時間，又或者這一排排的燈都是與我感應，是經過了我才懂得熄滅，好像世界上萬事萬物都是有所羈絆，彼此共生，相互連結。」

經過了這麼多年，似乎寫到這一篇，我才能夠斬釘截鐵地說：「是的，寫作是一種救贖，且是任何形式都無法取代的那一種。」

Q4：如果可以留一段話給宜蘭。

我願意一直寫你。

◎作品

《我家，或隔壁》〈再見陽台〉節錄：

等待化驗結果拖了一週，接著又馬上預約斷層掃描以判斷能否進行手術。兩週過後，我在工作間接到醫師電話，她以冷靜的語氣對我說：「郝亮的腫瘤堆得像小山丘那麼高了，沒辦法手術。」我不喜歡任何形式的比喻，特別是對不幸的事物，那會讓我無法不做聯想，例如我開始想像腫瘤與山丘，與山丘上的樹，樹下的土，土裡的根，盤錯交織的癌與病菌，底下張狂，其上欲墜，有一棵樹，即將倒下。

病痛的徵兆，陽台都看得一清二楚。事實上，我們真正下定決心的那一刻，就是例行性地抱她在早晨的陽台放尿的最後一天。彼時她已三日不能進食，仍沒忘記規矩，一碰到陽台，就嘩啦嘩啦地尿著。那心情矛盾異常，如此瘦弱的身體內明明還裝滿了大量的流水，依然能源源不絕地活下去才是；另一方面，她確實無法單靠一己之力如廁，頻頻左傾右倒，吃力非常，每一回放尿，都好像她初來乍到的第一泡尿那樣心意堅決。

我站在Allen旁邊，見他扶著郝亮的雙手，彼此心照不宣：就是今天了嗎？

也是一樣，那天也是陽光會把地板曬得熱熱的早晨。我們將郝亮放在她的軟床，讓她可以全程躺在熟悉的味道。醫師向我們解釋，第一針是非常溫和的安眠藥，只見全劑尚未打完，就聽見郝亮的打呼聲，鼻息暖和勻稱，一口一口地呼在Allen的手掌，待我們事後牽著手離開診所，他掌上的水氣還會沾附在我掌心；第二劑藥則順著血管直抵心臟，醫生解釋：這會安靜地結束血液幫浦。過程中我眼睛一下都沒眨，瞪著那衝破她面頰的腫瘤，從原本的紫紅色逐漸轉粉、變淡，乃至蒼白失溫。

──我學生時期，有段時間非常早起，冬季連天都還沒亮就徹底轉醒。因為本性不是好學的孩子，那麼早到學校是會被笑的，是故總刻意放慢步調，慢條斯理地刷牙、更衣，煞有其事地整理書包，再從容地踩腳踏車出門。

從家裡到學校的路，會經過一段很長的河堤，回憶起來總像是故意似的，我會在河堤邊的路燈還亮的時候出發，並且一個個將它們「踩熄」。即便那樣的日子重複了好幾日，我還是不曉得路燈熄滅的時間是幾點幾分，只知燈滅了以後天的確轉亮了，讓我覺得路燈是感應日頭的溫度而非掌控於人為的時間，又或者這一排排的燈都是與我感應，是經過了我才懂得熄滅，好像世界上萬事萬物都是有所羈絆，彼此共生，相互連結。

第二支針注入郝亮的血管時，我想到了河堤路燈，與當時的氣溫，騎腳踏車的手指頭被風裹著就像浸泡在夏天的溪裡，那是我剛開始覺得，原來熄滅的事物比點亮著的富有生命力，相信世間有其循環規律，如我看著郝亮面上的瘤變得慘白時，竟在心頭念想著：「我們贏了，郝亮。我們戰勝了疾病。」

◎《我家，或隔壁》獲選108年蘭陽文學叢書作家作品集徵件。

◎ 109年蘭陽文學叢書作家作品集徵選即日起至6月30日開始徵件，散文、詩、小說、報導文學、兒童文學創作、劇本、文藝評論（含書評）皆可投稿，歡迎文學愛好者報名參加。

網站資訊

更多「適合分手的好日子」精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2020年4月號（NO.426期）

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團