推薦書：羅任玲詩集《一整座海洋的靜寂》（爾雅出版）
1
我一直以為，羅任玲是天生的詩人。所謂天生，不一定只和基因有關。在人生初始的某段時間裡，生活環境與方式也能夠決定一個詩人是否「天生」。稍後來臨的學術訓練和生命經驗等等，相對而言，反倒影響較小。當然，這只是我的偏見。
學術訓練──如同其他的經驗──對於羅任玲，或許可以增加知識、開拓視野，但不必然是她成為詩人的主因。知識或經驗對於詩人顯然有益，卻非造就詩人的必要條件。當代社會充斥著各種真或偽的知識，只要有一部電腦，或一支（不）智慧手機，知識之獲取已經不成問題。網路讓知識快速大量地傳播、增生、變形。所謂的知識終於成為一頭怪獸，龐大、詭異、難馴。被它吞噬或感染的人數，想必遠遠地超過倖存者。
詹明信在敘述後現代狀況時說，資訊充分流通的時空裡，重要的是整理各種資訊的能力，也即是想像力。我覺得，羅任玲就是這種擁有想像力的詩人。她能夠重新組合，在形形色色的現象中拼湊通則，指出真正重要的部分。
2
雖然羅任玲也關懷環境及核能等社會議題，她的詩最精華之處，在我看來，仍在於呈現某些核心的、亙古不變的主題：生命和死亡，時間及永恆，人的苦難與可能的救贖……在這一方面，羅任玲展露的不僅是敏銳的感性，也是冷靜的知性。她發現這個世界的癲狂美善，也提出了若干對策，但她非常小心，並未輕易承接任何系統，並用此一系統詮釋萬有。基本上，她以風格獨殊的詩行描述現象，對於答案則保持機警，時常存而不論。這種態度原本無可厚非。有問題並不意味也有答案。提出問題和追索答案，本身或許就有意義。海德格說，人類的特質即是「置疑」，也即是將自己的存在視為問題。對於不能確定的解答，羅任玲誠實地說她不確定。她並不否認天使歡唱、亮光抵達，但那是「明日之歌」及「明日的居所」；永恆也是可能的，不過那是「下了蠱的月」（月亮如此多變，所以永恆也是多變的了？）；時間裡充滿重複的嘆息與歡悅，人類相繼經過，始終不能理解「奧義湧動的大海」；風中的柿子或明月彷彿知曉一些事，但「光陰的玄鳥」及時銜走了謎底；「冬天雪厚厚地下著／把一切都埋進不存在裡」。那些曾經發生的，是否都將湮沒於蠻橫的死亡中，變成虛無？生命最終的真相是什麼？「豐饒之海」又是怎樣的地方呢？羅任玲刻意避開解答，雖然有時她也推測，像一名謹慎的神祕主義者。她說：
永遠（不）
可能完成的無限
時間世界無疑是羅任玲的場域。生命可能不斷流轉，以其他的形式出現，時間之外可能還有世界，不過這些都只是可能。此時此地，我們只能推論與猜測，畢竟終極的真實並非人類所能承擔，無論那是「烏何有」和「螺旋與幽暗」，或是「喜悅的翅膀」及「整個宇宙」。
讓我們回到時間吧，不斷叩問如淚滴的時間。種種似乎對立的現象並存共榮，沒有所謂剛好的劃分。舞蹈和漂流；文明與戰慄；骯髒的大地上，貓眼中卻有華麗的星圖；同樣華麗的提琴音色竟是蛀蟲啃噬的聲音？溫柔的山櫻在「遺忘的死亡懷裡／偷偷長大」；凋謝的曇花像「捨棄翅膀死去的／一隻夜鷺」；曾經擁有鬈髮和美的女星，癌末令她變形及嘔吐；曾經發生大海嘯的沙灘，「夏天的營火還在燒／橫行的沙蟹一直走」； 在詩人節，城裡充滿「不是太快就是太慢」的刀砧聲；魚和魚卵成為佳肴；麻雀降落金絲雀的所在；大蜘蛛如納粹徽章……
3
羅任玲的詩行優雅精緻，時常以奇特的角度切入主題，某些看來並不特別困難的詩，卻有其複雜深刻的一面。例如〈天堂的雨〉，表面上只是簡單的抒情詩，帶著驚詫和懷舊，悲嘆老病及死亡。然而，此詩到了末段，羅任玲彷彿也在質疑記憶與知識。若非通過電視，恰巧目睹，對於詩中的「我」而言，「你」的現狀就不存在。時間不斷襲來，法拉佛希不斷變化，因此羅任玲提筆記錄的法拉佛希，也已經不是法拉佛希的現狀。事實上，在時間之河裡，任何人的現狀都無法暫留。對於他人、世界、甚至自我，吾人究竟能夠有多少真實不虛的認知？
梅子黃時雨，一把鑰匙就可以旋開的黃昏
再給你一面鼓，把死亡的空洞敲開
你還在你的影集裡，虛構我的少年
時間的魔魅，這雨
金黃色的雨
羅任玲有一顆憐憫善解的心，對於人，對於其他生物，皆是如此。這應該是她喜歡描寫動物的理由之一。那隻名叫「阿基幾」的天竺鼠，不僅可藉助照片檔出現，也將永遠活在詩裡。高原的天空下，慢慢推著「莊子和地球」的屎克郎，何其令人嚮往。〈小屋〉則描述一隻蜜蜂，暴雨後回返蜂巢。簡單的情節，卻極耐讀。羅任玲筆下的這些動物似乎恬然自適，深諳天道，「沒有什麼是荒廢的」。不過，〈小屋〉最後一行卻如尖刺，讓讀者驚覺：唯有人類──而非暴雨──才能夠破壞這隻蜜蜂的堅固房舍。牠不是怪物，人類才是：
蜜色的臉龐
夏日的垂懸句
複沓的生命以及
六腳尖臀但非怪物
等誰來寫詩呢
推敲的金屬之聲
安安心心至少
無人想拆牠的房
