谷川俊太郎──明亮的現實,光耀的人間
谷川俊太郎(1931∼),是當代日本最被知曉和閱讀的詩人。父親是哲學家的他,高校畢業,十九歲開始寫詩。二戰後,於一九五二年出版第一本詩集《二十億光年的孤獨》,就受到矚目。
二戰後的日本,從戰敗的廢墟出發,詩充滿暗澹的色彩。但谷川俊太郎以明朗的感情突破戰後詩的困頓、破滅感,在他接續出版的幾部詩集,以歌唱青春,對戀人之愛,展開新的詩情,獲得日本讀者的喜愛。
在台北的書店,也可以看到英譯本的谷川俊太郎詩集。在日本,谷川俊太郎的著譯相當多,更是書店陳售的主要詩集。在其他國家,谷川俊太郎也是最容易買得到的日本詩人詩集,可以想見他的地位。
一九九一年,我在自己的一首詩:〈詩的光榮〉,引述谷川俊太郎〈胡蘿蔔的光榮〉中兩行詩句:「列寧的夢消失了/而普希金的秋天留下來」,而寫下:「谷川俊太郎先生/實在太美了/從你的莫斯科印象裡/我彷彿看穿了蘇聯的風景……」那是蘇聯解體前,谷川俊太郎在莫斯科旅行後的感觸。列寧的夢是共產革命;而普希金的秋天,意味的是普希金的詩,以及俄羅斯的秋天景致。
谷川俊太郎也為舞台寫詩劇,在電台朗讀詩歌,他的詩之所以有廣大閱讀者,除了作品的明朗感情之外,也加上在出版、傳播方面的相關條件,讓人想到已故從舊蘇聯流亡美國,死後安葬在威尼斯的猶太裔詩人布洛斯基(J. Brodsky,1940∼1996),這位一九八七年諾貝爾文學獎得主,曾經說詩應該在超級市場、便利書店可以買得到,詩應該連帶於生活。
谷川俊太郎的詩,讓詩的閱讀再燃起熱情。簡單的行句裡,動人的詩情,詩就這麼在人們的生活裡,成為感性的亮光,彷彿從樹影間透露新的觀照。
<河流>
母親,
為什麼河流在笑?
為什麼,因為太陽正在搔癢
河流。
母親,
為什麼河流在唱歌?
因為雲雀讚美河流的聲音。
母親,
為什麼河流寒冷?
它記憶起曾經被雪愛戀。
母親,河流多大年紀?
它的年齡就如同永遠年輕的春天時光。
母親,
為什麼河流永不休息?
是啊,你看那是因為母親之海
等待著河流回家。
*簡單的母子對話,描述了河流的樣態。河流在笑,是因為水波反射太陽光;河流唱歌,是雲雀的聲音;河流寒冷,因為那是雪融化後的溫度。河流的年齡如同春天;而河流不停息,是要流到母親的懷抱。
<雨,請落下來>
雨,請落下
淋在一個不被愛的婦人
雨,請落下
淋在眼淚不滴到的地方
雨,請落下 秘密地。
雨,請落下
淋在龜裂的田野
雨,請落下
淋在乾枯的
雨,請落下 而且快些。
雨,請落下
淋在汽油彈的火焰
雨,請落下
淋在燃燒的村落
雨,請落下 狂暴地。
雨,請落下
淋在無邊際的沙漠
雨,請落下
淋在潛藏的種子
雨,請落下 溫柔地。
雨,請落下
淋在甦醒的綠色。
*祈求雨落下來,淋在不被愛的婦人,淋在眼淚滴不到的地方;淋在龜裂的田野,淋在乾枯的井;淋在汽油彈的火焰,淋在燃燒的村落;淋在無邊際的沙漠,淋在潛藏的種子;淋在甦醒的綠,從人間之愛到地域之愛,以至對戰火破壞的關懷,到氣候、季節變遷的關愛,以至生命再生的關注,雨成為愛與憐憫的手,流露詩人的情懷。