我問他好不好。他點頭。他的手有點涼。

盈盈和我隨意談些日常，把話題帶到他們的故舊友朋，他少壯的趣事，他的東海，普林斯頓，柏克萊，台大，華大。希望他多說。遙遠的記憶有些含糊但處處閃光。一個太龐大深厚，卻絕對純淨，不含雜質的人生。

然後打開詩集，讀濟慈，讀葉慈。都是詩人翻譯的。必須是這個次序：濟慈在先，葉慈在後。那是他成長的次序，他最初的浪漫，終究的關切。

我讀〈昨天的雪的歌〉好嗎？他說好。陰暗的午後，「百葉窗外棲著幾點殘葉兩隻寒禽」，雪快樂地下著。「幸好地下室儲備了充足的糧食和酒□他們起床喝湯，坐在壁爐前聽氣象□洗澡上床……」雪還在快樂地下著，下著。年輕的心。宇宙之慾。

我讀〈春歌〉。他記得後院的山松盆景和叢菊。屋頂有殘雪。鄰居女主人爬上屋頂，排水管大概塞住了。是落葉嗎？「總之□春天已經來到」，紅胸主教不停地唱。

〈貓住在開滿荼靡花的巷子裡〉，真有那樣一隻貓？什麼顏色的？是鄰居那隻？盈盈和我好奇追問。詩不能這樣讀的，詩人說。我們於是都笑了。

他的聲音輕。我必須坐得很近，坐在一個小凳子上，小凳子在他座椅邊。不知道為什麼那麼睏，妳的聲音就愈來愈遠了他說。

在客廳散步。喝幾口蔬果汁。吃得太少。

他寫了那麼多詩，讀也讀不完。他寫十二星象，寫禁忌的遊戲，寫熱蘭遮城，無伴奏隨想，寫池南荖溪或希臘，寫但丁陶淵明。他寫了許多輓歌。我們避開傷心的詩，傷心的話題。後面還有更多流淚的時候，貝德麗采說過。

有時也讀散文。〈亭午之鷹〉：「勁翮二六，機連體輕，兩翼健壯地張開，倏忽而去，在眩目的日影和水光間揚長相擊，如此決絕，近乎悲壯地，捨我而去。我聽到鐘響十二。正是亭午。」詩人看著窗外欒樹，眼神遙遠。那以後它就不再現身了，那隻剛毅，果決，凜然的鷹。

我常想像詩人腦子的結構和容量：左腦，右腦，延腦，海馬迴。東方西方，古典現代，文哲史地……他永遠在思考，在想像：一隻紅胸主教，一隻介殼蟲。他永遠沉靜，永遠專注，他看著一切；他看到的是至小的一切，至大的一切。他的「你」是「我」，他的「我」是「我們」。

聖誕前一天下午，我問他《楊牧詩選1956-2013》是怎麼選編的？就那樣選了他說。但我看得出背後的脈絡，我說。我看見詩人的心路，他的成長，成熟；看見詩人的自我定位，他的愛，生命，與歸屬，在眾星之中。

書架上還放著莎士比亞戲劇全集和但丁《神曲》。詩人翻譯過但丁《新生》，翻譯過莎士比亞《暴風雨》。莎士比亞和但丁誰比較了不起？我問。都了不起他說。根據一些《神曲》學者的經驗，《神曲》一百篇可以順著〈地獄〉、〈煉獄〉、〈天堂〉一篇篇讀；也可以橫著讀，比如〈地獄6〉跳讀〈煉獄6〉再跳讀〈天堂6〉，因為它們的內容是相關的，我說。詩人聽了眼睛一亮。是這樣嗎？他說，那麼但丁就更了不起；一部以三行韻詩的格律書寫，內容包括天文地理文史哲，彷彿百科全書的巨作如《神曲》，如果再加上這麼精密的整體架構，絕對是第一名。

您也是這樣的第一名，我說。

《神曲》裡有很多飛翔的意象，比如天使，詩人說，但丁的姓Alighieri也帶著翅膀。「在群星□後面我們心中雪亮勢必前往的□地方，搭乘潔白的風帆或□那邊一逕等候著的大天使的翅膀……」大天使一逕展翅等候，而我竟不知，那是最後一個讀詩的午後。

我不是他任何課堂的學生，但他是我最重要的老師。

謝謝楊牧老師。