1970年方5歲的我，已經明顯地孤僻且固執。這種孤僻固執地個性，是基因遺傳？是家庭系統？跟誰學的？我都難以說清楚。

我在中正幼稚園上學，據說可以獨自在沙坑上待一天，不和任何人玩耍。我如今寫到這一段，不禁懷疑自己有「亞斯伯格症」，我也認為自己有「過動症」（ADHD），因為上課時永遠坐不住。以現在的眼光往回看，「亞斯伯格症」也好，「過動症」也罷，也不是那麼重要了。

話雖那麼說，我童年的個性也並非都是負面，也許有值得稱道的地方吧！只是腦子裡面一件也想不起來。

記憶中第一次自責

父母對我的教養，和一般人無異，充滿著指責、嘮叨與打罵。尤其像我這麼集孤僻、固執、調皮與好動於一身的孩子，父母哪裡受的了呢？

學校的老師應該更頭疼吧！我5歲時幼兒園的老師，除了指責我以外，也拿不出更好的方法了？

5歲那一天窗外很陰霾，我之所以記得清楚，是因為我坐在窗邊，還有我倔強地趴在桌面時瞄到。那天老師教我們剪紙，將彩色的小人兒，從紙卡上延虛線剪下，再折成立體的模型。套句朱自清的話：「我那時真是聰明過份…」，老師剛解釋，我自以為明白了，不聽老師的口令，自顧自地剪起來了。想當然耳，我當時徹底理解錯誤，將不應該剪斷的連結處剪斷，無法彌補的傷害造成了，不僅無法和同學一樣，擁有美麗的剪紙模型，還招來老師一頓責罵。

我趴在桌面上生悶氣，幼兒園老師從責罵到嘲笑，再好好的哄我安慰我。但是我固執地趴著，心中好生氣呀！現在回想起來，那就是困在自責裡吧！誰教我自作聰明呢？不聽老師的指示。兩位小老師在我身邊哄著，一位蹲下來，一位在窗外站著，我就是在那時瞄到窗外陰霾的天空，卻始終固執地不抬起頭來，連老師給我一份新的剪紙，我都拒絕接受啦！

此後我都不碰剪紙啦！只有一個人關在門裡時，我會偷偷的剪著，仍舊是失敗的多，我的自責從來沒斷過，我索性對這些事物都不想碰觸了。

自責≠負責

我常常和父母與孩子談話，談到內心深處才發現，人們多半是自責的，而自責的人通常不易負責。反過來檢視，負責的人往往不一定自責。

為什麼會這樣呢？我解釋一下自責與負責之別。

在我的理解中，自責的「責」字，應有「責備」之意。負責的「責」字，應是「責任」之意。我40歲以前常看棒球，投手是棒球場上關注的焦點，球評常會檢視一位投手的「自責分」，此處的「責」，應是指「責任」，是自我責任內失分之意，與一般常用的「自責」之意不同。

但是相同的字，很容易讓人產生字義的聯想。不知道來信的朋友，是否混淆了兩個詞彙？將自責與責任劃上了等號。

不負責任的人，找個理由讓自己成為「受害者」，只要懂得抱怨就行了；負責任的人則不一樣，那是勇於承擔的表現，不會浪費時間在抱怨上面。

對我而言，自責只是「找•個•地•方•躲•起•來•」而已呀！

彷彿孩子做錯了，大人對著眾人說：「我已經罵過他了！」或者，「我已經處罰他了。」就這樣將孩子拎回家去，什麼事都沒有了。

自責者的內心深處，也許有一種聲音：「我已經責備自己了呀，這樣應該可以了吧！」那樣慣性地躲了起來，在潛意識裡鞭打自己，但是對現實不一定有幫助。

因為自責會衍生出很多情緒，這些情緒包括生氣、愧疚、難過、無奈、沮喪……。人在這些情緒裡循環，找不到一個出路，也就無助於事情的解決。

我最美好的期望，是每個人都能負責，而不需要自責，無論是父母、教師或者孩子，都能負起責任，而不是掉入自責的漩渦，這樣聽起來的目標，應該是美好而且眾人都應喜歡的吧！

別自責，只要負責就好

我常覺得「責備」是生活中不必要的配料，一點兒也不需要存在，就像是飯菜中無心掉入的小蟲子，讓人很難發現，一旦發現了便令人不舒服。不只是自責而已，責備他人也是一樣，而且一個自責的人，往往是從他人的指責學習而來。

所以我也可以不負責任的思索？也許童年的自責，來自於家人無意間的指責吧！我認為不需要責備，也能告訴對方與自己，什麼是自己的看法、感受與期待吧！

當年父親為了家中經濟，搬家到台中居住，想不到家中經濟無虞了，但是家庭的成員卻並不符合父親期待。我成年之後，常聽見父親自責的說，「當初我要是不決定搬到台中就好了！」

不過父親負責的時間，遠遠比自責的時間長多了。他雖然自責，卻一肩扛起家庭的責任，使得家庭得以完整的發展，孩子們在顛簸之中仍健康長大，這都是父親負責的表現吧！

若是可以的話，只要負責就好了，就別自責了吧！畢竟吃飯的時候，看見無心掉入的小蟲子，也許並不在意，但是沒有小蟲子掉入，吃起飯來不是更好嗎？