●兒童育樂中心•鄭明珠

不捨八十年遊樂園走入歷史

創立於西元1934年、橫跨數個世代的兒童育樂中心，預計年底士林兒童新樂園正式啟用後，即將走入歷史，讓許多臺北人、尤其是兒育中心的員工相當不捨，已在園內服務十六年的鄭明珠哽咽地說：「想到再過幾個月這裡就要關閉，好希望時光停留，讓那天永遠不要來。」

兒童育樂中心創立於日據時期，曾是臺灣最早且唯一的公營樂園，很多臺北人所坐的第一部碰碰車、咖啡杯、摩天輪、音樂馬車、龍鳳船、輻射飛椅就是在這裡。

鄭明珠表示，自己小時候曾經來兒育中心遊玩，長大後竟有機會入園服務，在這裡工作的期間看過也聽說許多令人感動的故事。例如有位母親從前常帶孩子來玩，後來孩子因病去世，她經常回到這裡來回味與孩子共同遊玩的點滴；還有一對熟客陳爸爸與陳媽媽，經常帶患有腦性麻痺的女兒來玩，但想到園區即將關閉，不知道要如何跟女兒講這個消息。

最令鄭明珠印象深刻的是「碰碰車阿伯」謝昭華，自從他國小五年級到過兒育中心的遊樂世界後就「一見鍾情」，最愛玩的遊樂設施就是碰碰車，現在退休之後天天來玩個十幾趟才罷休。由於曾有媒體報導，許多小粉絲慕名前來，指名要找「碰碰車阿伯」尬車。下次來到碰碰車區，說不定可以看到謝昭華頂著一頭華髮與小朋友尬車的有趣畫面。

很多習慣新玩樂措施的民眾難以想像，兒育中心在全盛時期，排隊買遊樂券的隊伍可以將園區外圍繞兩圈，鄭明珠指著摩天輪、咖啡杯、旋轉木馬、碰碰車前面的廣場說道：「以前排隊等候的人擠得滿滿滿，連路面都看不到呢！」她說，進園入口處的溜滑梯也相當熱門，因為同時擁有快速與慢速滑道，連大人也趨之若鶩，經常大排長龍。

如果想要重溫童年遊樂時光，不妨趁著兒育中心年底走入歷史前來體驗。「以前來玩的小女孩，現在已經結婚生子、帶著小孩來玩，這裡是個創造快樂與回憶的地方。」鄭明珠說。

●資深車掌小姐•張百合

退而不休，公車活字典為民服務

很多新世代在臺北搭公車已習慣司機一人服務、自己投幣或刷悠遊卡的搭車模式，但很多老臺北人對於以前公車上有車掌服務、剪公車票卡的年代，印象依然相當深刻。目前已高齡七十五歲、看來依然充滿活力的前資深車掌張百合，指著「好運臺北─交通特展」中布置的懷舊牛頭公車和車掌小姐裝置圖像時，對於車掌生涯如數家珍。

「以前我跑過沒有門只有鐵鏈的公車，還要幫乘客剪車票，很多學生或上班族都是買一格一格的月票，現在大家用悠遊卡，已經看不到了。」張百合表示，自己從小就喜歡搭公車，中學畢業後考入當時的公路局而成為車掌小姐，一待就是三十幾年，跑過0南、260等路線公車，在當時的年代，能夠穿上一身車掌制服，就如同現在的空服員般令人豔羨，甚至還多次收到愛慕者寫的情書，由於她執勤的260路公車路線會經過陽明山區，有些住在山區別墅的海外乘客偶爾會邀她下班後去吃飯，但單純的她無意高攀，一律予以婉拒。

可別看車掌工作外表光鮮亮麗又神氣，敬業的張百合說，早年公車設備簡陋又沒有冷氣，車掌工作除了剪票還要負責擦車窗、掃地等車輛清潔工作，要求完美的她不放過車窗死角，經常在擦玻璃時被窗緣割破了手，而且颳風下雨都要出勤，但她喜歡透過這份工作觀察眾生相，像是手拿原文書的大學生氣質不凡，也藉機學習女生的穿著打扮。

張百合最樂在其中的事情是，邊看風景、邊聽不同的乘客講些趣聞或做人做事的道理。工作多年遇過最好笑的則是，由於早期驗票時需要下車，曾經就有一位同事還未及驗票吹哨及跳上車，司機一時不察就開走了，把車掌小姐留在原地，令人哭笑不得。

不過，隨著臺北交通的飛躍成長及演變，民國72年公車裁撤車掌小姐後，張百合轉任至臺北市政府聯合服務中心服務，回答民眾各項公車路線問題，她總能在三秒內答出從哪站上車或下車、如何轉車等，儼然是本「公車活字典」，而民眾也對她親切的服務留下深刻印象。「以前因為公車路線只有二、三十路，比較好記，現在公車路線越來越多，也越來越方便，但不像以前那麼好記了。」

如今已經退休的張百合依然喜歡搭乘公車去郊遊、運動，或是跟一群老友相約敘舊，日子過得相當充實。從早期臺北交通不便，到如今捷運開通、公車四通八達的秩序與便利，走過臺北不同交通世代的張百合相當樂見臺北的成長，也希望臺北變得越來越好。

●《臺北畫刊》資深攝影•王能佑

為臺北留下影像資料庫

很多習慣每個月閱讀《臺北畫刊》的民眾，對於「王能佑」這個名字並不陌生，舉凡刊物中各項市政、專題報導、旅遊景點、人物專訪等內容的照片，幾乎都出自這位資深攝影師之手，王能佑在《臺北畫刊》擔任專職攝影二十多年來，已經累積龐大的圖片資料庫，從早期的底片、135、120幻燈片、到數位攝影，已有數萬張與臺北相關的影像，說他用相機記錄臺北發展史，倒也貼切。

日前甫退休的王能佑回憶，二十幾年前他即在臺北市政府拍攝《市政週刊》，之後轉職至《臺北畫刊》服務，拍攝的人、事、物多得不勝枚舉，很多地方甚至重拍了好幾次，大街小巷幾乎踩遍，他自我比喻「就像計程車司機一樣，在臺北趴趴走」，經常為了取景而上山下海或耐心等待多時，例如有一次為了拍攝夜景而上山，他看見前方一位年邁的阿伯健步如飛，誤以為前頭路況平順，卻是行至一座峭壁，為了不錯過攝影時機，只得硬著頭皮將沉重的相機和腳架揹到背上，雙手抓繩索攀爬到山頂平臺，可惜最後還是錯失時機。另一次則是頂著中午豔陽，躺在炙熱的地上，只為了捕捉多國旗幟飄揚與台北101大樓的雄偉畫面。

談完為這份工作所吃的苦，王能佑也分享了其中樂趣：「我拍過基隆河靠近內湖科技園區的藍色公路夜景，當時情商整艘輪船配合拍攝，感覺滿過癮的。雖然有時會想，當別人放假去看跨年煙火或是大稻埕煙火節，而我卻是在拍照，但反過來想，當2010年花博會時排隊很久才進得去的夢想館，我卻可以因公務採訪而入內拍攝，想想還蠻不錯的。」除此之外，採訪時也常遇到熱情的民眾，王能佑說道：「有次拍攝社子島島頭公園，我請一對情侶入鏡，他們配合擺了多種姿勢，夜景搭上戀人最後成果相當好。」

多年來，王能佑拍過很多令臺北人回味、已消逝、正在消逝或歷史空間再利用的地標，例如中華商場、臺北圓環、兒童育樂中心、14和15號公園、光華商場、四四南村、西門紅樓、華山藝文特區、剝皮寮、松山菸廠等，看到臺北從以前的交通黑暗期，到捷運開通、騎樓整平、YouBike微笑單車上路等嶄新面貌，既是為消逝的記憶座標感到惋惜，也為臺北城市的進步感到欣慰。

臺北有很多地標令人回味，但如果只憑著幾個人的回憶，很難看到完整的發展軌跡，希望有更多對城市發展「有感」的人，共同透過回憶、文字、影像，為臺北留下珍貴的紀錄。

走過萬華康定路與永福街的轉角，無論春夏秋冬，總會見到一位女子坐在寬不到兩公尺的店面裡，一針一線在布上穿進穿出，而後渲染出燦爛的霓裳羽衣。再早個幾年，則是頭髮花白的老公公、老奶奶低著頭，一心一意繡著屬於他們的故事。

這一幕靜靜的、慢慢的，早已成為艋舺地區六十五年來一幅動態的風景。春去秋來、光陰飛逝，如今南新繡莊已經成為全臺碩果僅存的神明衣飾「專櫃」。

苦練慢熬 成就福州繡藝

繡莊的門口擱著幾座繡架，細細的竹竿早被布匹磨得光滑，「這些工具已經用五、六十年了，到現在都零零落落，不過對我們那個時代的人來說，只要拿繩子綁一綁，兩隻腳架得起來就好。」目前當家的老闆吳淑美說。

對傳統工藝來說，一樣工具，就是一樣歷史。時光回溯到一甲子之前，吳淑美的公公林榕官還只是個十幾歲的小夥子，當時父祖輩在福州經營刺繡有成，亦深切期盼他能傳承悠久的家傳事業。

十六歲時，林榕官便被當成一般學徒來對待，吃的、睡的都相同，唯一不同的是，他得從打掃環境、煮飯洗衣、搬運貨物等開始。三年四個月後，同學們紛紛出師，林榕官卻仍被留在家裡訓練，又過了兩年多，父親終於宣告他的學徒生涯正式結束。整整六年，林榕官吃足了苦頭，卻也練就旁人無可崢嶸的絕藝，因而在廿五歲時渡過黑水溝，來到夢土開疆闢域。

礙於日本政府的規定，林榕官祕密經營了好幾年，熬到日軍撤出後才以「南新」為名開設繡莊。後來，他的太太以及多年後的兒媳婦，都相繼承接起福州繡的絕活。

遵循古法 維繫精湛手藝

在古裝劇裡，常能看到女子一手持著圓形篩子，一手拿著繡花針來回穿梭，那雙纖纖玉手，充分流露大家閨秀的氣質。不過在現實中，刺繡可不是這般秋月春風的差事，吳淑美表示，真正要繡一件衣服或綵緞，得先在布料畫上底圖，再牢牢繃在支架上，接著一隻手持針垂直刺入布匹裡，另一手隨即接過刺回來，如此反覆刺上千百針。

別看繡花針小小一根，最難的就是拿捏角度，「我剛嫁過來的時候，完全不會刺繡，拿針就跟拿斧頭一樣，拿都拿不直、刺也刺不準。公公又很嚴格，我常被唸得一把鼻涕、一把眼淚；其他女工也一樣，只要沒做好，公公就叫她們全部拆掉，我看每個女孩子都在哭。」

更苦的莫過於刺到手指頭，或是被針車車過去，這時她們會趕快拿車油滴在傷口上，沖去髒血，再用力擠到止血，就不會化膿了。

回首這段血淚斑斑的往事，吳淑美雲淡風輕的說著：「我們繡莊規模不大，只能靠功夫累積名聲，公公又要同時教那麼多學徒，不嚴格一點，很難把每件都做到最好。」但她也笑說：「我們那個時代的女生都比較忍氣吞聲啦！」

隨著時光推移，目前平面繡多改為電動車繡，不過只要客人指定手工，繡莊仍然可以製出一幅栩栩如生的畫作。吳淑美指出其中差異，「電動繡比較整齊一致，一就是一、二就是二。手工繡多少會『走閃』，每條線都差個一分、兩分，可是看起來比較活潑。」

至於浮面繡則全數維持手工，有別於目前廣泛運用的保麗龍，南新維持傳統，仍以棉花為主要材料。刺繡師傅一開始要將棉花固定在適當位置，再以金蔥縫於其上，讓線條撐起蓬鬆的棉花，如此，龍鼻便能挺拔的向外輻射，龍身亦能呈現迴環曲折的弧度，比起硬的保麗龍更能嶄露活靈活現的神韻。

「而且保麗龍三、四年就癟掉了，棉花可以維持十幾二十年。」吳淑美自信的說。

服裝多變 圖飾顏色藏玄機

由於一件衣裳能保存良久，許多廟宇習慣等到佛像被燻黑後才換上新裝，但也有廟方年年更換。吳淑美解釋，有些信徒因為願望獲得實現，便抱著回報的心理為神明添購新衣，特別是做生意賺大錢的，往往一次就掏出十幾萬元來訂做。

而佛道神像成千上萬，亦通通難不倒吳淑美，因各種圖案、顏色都反映了一定的天界秩序。她舉例，男性服裝以龍為主，女性則以鳳為要，而這二種圖案多專屬於地位較高的神明，包括天公、關公、玄天上帝、媽祖、九天玄女等。

布料顏色也藏有玄機，關公著綠色、玄天上帝穿黑色、媽祖披橘色、九天玄女襯粉色……眾多顏色中，以黃色為尊，因此玉皇大帝身著黃色龍袍；還有一位有此尊貴地位者，則是祂的母親王母娘娘。

其他如太上老君是藍白配八卦、濟公是黃黑加補丁、觀音菩薩是白衣搭竹葉及蓮花，土地公與土地婆分別穿藍、紅員外袍，中間還有一個大大的「壽」字。

還有香案鋪設的桌裙、門楣懸掛的八仙綵也都能展現南新的精工，主圖包括八仙、福祿壽、龍鳳、麒麟及蓮座等；邊緣的裝飾亦毫不馬虎，如八寶、松竹、松鼠、「金玉滿堂」等大字。

此外，廳堂懸吊的宮燈燈罩、護持神明的涼傘、廟會揮舞的旗幟、八家將穿的圍兜等，盡是南新的拿手絕活。只要尋訪萬華的中小型廟宇或私家佛堂，幾乎都能看見南新的手藝，特別是龍山寺旁的地藏王廟，裡頭大大小小幾十尊神像的衣飾、桌裙、綵緞等，皆是吳淑美一家人所打點。

有趣的是，香火最鼎盛的龍山寺反而不為神像妝扮，「因為他們信徒太多了，廟方後來乾脆不接受奉獻新衣，還把所有刺繡通通拆掉，反正神明的金身本來就有刻衣服了。」吳淑美說。

低頭密密縫 恆久繼承時代精神

儘管如此，這絲毫不是刺繡業沒落的原因，相反的，臺灣宗教活動依舊昌盛，只是再難找到接班人。

回顧最輝煌的時刻，莊裡曾有十多名師傅分工合作，有的畫圖、有的車繡、有的手繡，如今整間店只剩吳淑美一人，若真要做一件神明衣裝或浮面桌裙，得花上好幾個月的時間，因此已經無力接受訂做。

「之前我們收過幾個徒弟，不過年輕人坐不住，學幾個月就不想學了。」學習刺繡確實難捱，因此吳淑美一雙兒女都未接過母親的繡花針。而現代人對樣式越來越不講究，也使本地刺繡乏人問津，漸被大陸貨取代，「像一幅手工浮面繡的桌裙要四、五萬元，可是平面車繡只要兩千多元，當然沒人想買貴的。」

自此，全臺各地的繡莊紛紛歇業，留下來的也相繼併入佛具店裡，成為眾多宗教用品的其一。不過現在的吳淑美，仍舊靜靜坐在狹隘的店面裡，一手穿針、一手引線，默默承繼公公的手藝及精神，「有人訂我就做，做多少算多少，做到不能做為止。」

林榕官以九十七高齡辭世前，偶而還會刺個幾把，夫人也做到八十幾歲才退休，如今她時常坐在繡架旁，看著風華歲月從眼前流淌而過。

康定路上行人來來往往，常有人問起吳淑美刺繡到底苦不苦，這時她會停下手中的繡花針，往對面的工地一指，「哎呀，我們這個算細工啦，你看那邊蓋房子的每天風吹日曬，那才真是辛苦！」苦中作樂的吳淑美倒也能樂在其中。

●南新繡莊

地址：康定路131號

電話：2371-3306