我站在上海一條叫〝田之坊〞小巷的廊下，抽離的注視對面那個場館––不久我將上去說幾句話的門口，在正式開幕之前，人進人出的樣子。

這裡有許多畫廊、時髦的精品舖子、咖啡和小餐店。

我站著的對過，也是一間畫館的廊簷前邊，一個年輕婦女推著娃娃車正好停步在我前邊，我便習慣的在手上白簿子畫下那孩子。母親發現了，向我笑笑，我便把畫面轉給她看，她道聲謝繼續向前推走。

此時我瞄一眼我站立的畫館裡面的畫作，看起來是些十號到廾號大小的油彩畫，外光派的色彩卻保有中國傳統筆墨趣味的線條，甚至畫景裡的素材，除了上海里巷、街肆以外，也有菊花、酒甕和魚蟹之類的文人靜物。五彩繽紛，實際卻很平凡。

有一篇畫家自述的文字引起我的留意，上面有一句這麼說〝我用烙鐵消磨了我的永恆〞。大意是因為〝成份〞壞，〝解放後〞被派去修補皮鞋，不准他畫畫了，于是他先是羞慚––工作的時候面孔不敢向外，只對著店堂裡頭。漸漸認命，想成：〝用這些皮片和切刀，作我的彫塑〞，而且工作也對人們有益，〝得了數千的由衷感謝〞，修鞋的名氣也傳揚到別的里弄去，很多人來找他修補了，他覺得自己的命運頗像狄更斯「雙城記」裡某個修了十幾年皮鞋的醫生。(到底是知識份子的自喻。)但〝運動〞一來，總放不過他，須拿出來聞一聞，打倒一番。自己本以為已經微不足道如草芥了，這時又感到竟還有〝被打倒的價值〞。文章寫得溫和有味。

這位畫家活到八○年代，大約文革過去平反後，尚有十來年可以回到畫畫的生活，因為積累下不少作品，現在長期在畫館裡展售了。

這歷史的經過很引我一番內心的觸動，倒不是那滿屋子的作品。

回來以後，我讀到一段話說：這個世界有兩個體系，一個是人設的––有高低、階級的；一個是世界的本來樣子：太陽照例升起來了，照耀著每一個活動著的人，這些被稱為人的生物，有的在種地，有的在修鞋，有的在畫畫，有的在掏陰溝…僅此而已。〞