照例閱過幾節書，把它闔起來放在床邊櫃上––已然疊落十來冊，幾乎與台燈一般高了。其實並無心好好閱讀它們，只供睡前隨手翻覽，直到心思漸漸鬆馳，眼皮也感覺倦澀的這時候。

我取一枚眼罩––像腎形的優美曲脈，向外的一面是藍色絲質，閃亮高貴光澤。把它貼罩眼上去，正與面顏上半部立體相吻合，眼前立即陷入一片黑暗，這才摸索著去按熄床頭燈。

這彷彿成了我入睡前的一種儀式。

那勞累負重的人，倘得著歇息，自是一種幸福––譬如即刻轉身入眠，讓身心舒展與靜止恢復和修補。然而在我，儀式作畢，思緒竟不稍停，雜念一樁樁無由頭的流轉下去。有一刻變得碎斷、跳接––這往往到了意識朦朧的邊界––夢域啟開之處，可一旦有此自覺，心臟突跳，思潮立馬又活潑起來，竟至於洶湧不已。

此實在是失眠者凡常經驗，不值得細述吧。

〝明早我想睡得遲些，〞睡前我曾叮囑Amy。現在已至午夜，Amy為此上床時特別放輕手腳，但她連身體與被單的擦摩聲,一切我都知曉，只唯恐形成交談而保持靜默不動，一句話也不說。

接著Amy輕設鬧鈴擱在自己枕邊，掀蓋輕被，僅只稍稍翻動一下，不久即調息停勻––睡著了。

自此我壓力徒增(已經耗去先自上床的那兩個小時)，開始真正獨自與黑暗掙扎。年齡長而少眠，應是自然現象罷。我曾就此請教前輩，他說：〝我不想睡，就起來。看書、畫畫，睏了，就去睡。不必管它是白天還是晚上。吃東西我也如此：餓了就吃，不管別人固定用餐時間。〞

這位前輩已到〝從心所欲〞的程度。

〝還有，我從不知道關于安眠藥的事。〞他又說。

(當然，〝安眠藥與我〞又是另一則故事，這裡就暫且不談它。)

如若想得起來，我們總不忘散步。這個日間，我們徒步從紅樹林到淡水，黃昏夕陽墜至天邊，黑暗掩至之前，再搭捷運回家。這一切都是怕運動量不充份而導致失眠的緣故。

但顯然的，原因似不在此，此刻人體雖然靜止，〝生活感〞卻持繼下去，以至疲乏不堪。但家人的說法不是這樣，他們在白天談起的時候，都說我〝整晚鼾聲大作〞。

現在，一種輕脆悅人的鬧鈴音樂響起，只不過兩個樂句，即被枕邊的人按息。那是讓人欣快過日子的、充滿振作意味的樂聲，隨著即聽到Amy極其輕柔的起床，穿衣及悄悄離開臥房。我的眼罩雖使我持續留在黑暗中，但聽覺一直追隨、意識她的身形與作息，直到電子鎖反扣發出感應的〝滴〞一聲，啊，Amy已獨自外出了…也許我可以繼續睡下去。