台灣光華電子報

山海線是台鐵最讓人流連的風景，北端從竹南站分道揚鑣後，又再殊途同歸於彰化站。鐵道迷暱稱的「海線五寶」（5座日式木造車站）中，談文、大山、新埔三座車站都在苗栗境內。

遊海線、追火車

此趟騎行的起點就從談文站開始。早年作為造橋木炭、公館紅瓦及南庄煤礦等貨物的轉運點，談文站因之興盛。大山站位在苗栗後龍，原名為大山腳驛。位在通霄的新埔車站，是西部幹線離台灣海峽最近的車站，一出站就能看到海。

這幾座造型古樸的驛站，啟用於1922年，迄今已近百年的歷史，站體以杉木建造，三角形屋脊、Y字形廊柱、牛眼窗及夯土牆為其特徵；海線車站雖因鐵路運量萎縮，以致周邊發展停滯，卻也因禍得福，得以保存原初樣貌，成為見證海線鐵路創建的歷史建築。

續行回到台61線上，我們繼續破風。這路線上有兩個鐵道迷「呷好道相報」不可錯過的鐵道攝影景點，在106.3公里處，下到一旁的小路可近西湖溪出海口，朝西面取景，風車、火車、海濤一併收入景框內，傍晚時分，還多了夕陽入鏡。計算著從龍港往白沙屯的列車時刻，我們守株待兔，就等著火車駛過三叉河橋，按響喀嚓喀嚓的快門聲。

下一個景點要奮力騎上苗33號鄉道，上到鄰近的制高點「好望角」。從好望角可遠眺湛藍的台灣海峽，海濤如白馬奔騰舞動著，豎立在岸邊的大型風力機組兀自在風中刷刷地轉動，將海線風景盡收眼底。強風中，我們還是等著火車，奔馳過綠地，留下身影，才滿足地收了鏡頭。

附近還有「舊過港隧道」值得探訪，已退役的三座隧道是全國海拔最低的隧道，1970年代因鐵路電氣化，鐵路改線，三座隧道走入歷史。隧道內部運用圓拱力學原理堆疊紅磚成漂亮的馬蹄鐵弧形，頂部還留有被蒸汽火車燻黑的痕跡。如今隧道改成自行車道，打上燈光，供民眾散步騎行。

隧道外有過港貝化石層，整塊裸露的山壁，挾雜著無數的貝殼化石，考據這塊山丘在距今100萬至600萬年前，位於淺海中，如今則距離海岸線0.5公里遠，見證了台灣陸地隆升的演變史，宛如活的地理教室。

石蓮園──海景第一排的火車餐廳

騎下台61線，沿著靠海的小路直行即可見火車餐廳「石蓮園」。經營已邁入第17年的石蓮園是海線上特殊的景點，把廢棄的火車車廂拿來做空間利用，開餐廳、做民宿。

家就住在白沙屯，老闆駱石蓮讀書的時候也是搭著火車，走海線到竹南念書。1970年考入台鐵，駱石蓮經歷蒸汽火車還在鐵道上奔馳的日子，每天搭著火車上下班，在鐵路局工作一晃眼就是33年。

曾因公務考察到印度，體驗當地臥鋪列車之旅，新鮮又有趣，是台灣沒有的經驗，駱石蓮想著：「退休後，弄兩台火車回去做餐廳、民宿也不錯。」

但買車容易，運送難。當初他以廢鐵價1公斤1.2元買入5台30噸的車廂，沒料到運費卻要價100萬，從高雄運到苗栗，花了兩個晚上。因為車廂超高超長，只能趁夜間行駛平面道路，遇到平交道需申請斷電，把電線撐高，讓貨車通過，再請出50噸的吊車兩台，才把車廂安置在鐵軌上。

駱石蓮指著車內的設備，「這600型車體是日本人在1940年代製作的，至今不鏽鋼行李架、窗戶，都還完好，可以想見日本技術的品質。」

鐵道餐廳開幕至今，仍吸引許多遊客來訪，鐵道迷來看門道、內裝，研究車底的轉向架，許多民眾則來重拾當年搭普通車的回憶，平日觀浪、黃昏賞夕陽，這邊堪稱海景第一排。

白沙屯拱天宮──好與信眾互動的媽祖

造訪海線，不能錯過苗栗海線的信仰中心──白沙屯拱天宮，這座幅員不算大的地方廟，每年農曆三月媽祖生，吸引了眾多信徒跟著媽祖徒步到雲林北港朝天進香，全程四百多公里，而且無固定行程、路線，前進轉彎，全憑媽祖的意識。

這樣的特色，拱天宮委員林幸福解釋是因為「白沙屯太守舊了，守舊到最後反變成特色」。早年許多宮廟都有徒步進香的傳統，只是隨著時代的進步，當其他人改搭遊覽車進香時，只有白沙屯媽祖還傻傻堅持徒步。而每回出門飄忽不定的路線，是媽祖與在地居民的結連，白沙屯媽祖會主動去找信眾，直接與信眾互動，也因此每年數萬人的追隨，路程上每一雙合十祈拜的手，每個人都有屬於自己跟媽祖的故事。

拱天宮的媽祖故事更是多元而精采，在當地耆老的口述中，有著換錯媽祖、神轎潦過濁水溪等各種版本。「民間信仰其實反映著當地人的生活方式。」林幸福說，先民在白沙屯的生活並不輕鬆，應付著秋冬兩季每日吹拂的東北季風，生活環境困頓、不穩定性高，加深居民對媽祖的依賴與虔敬，媽祖因之成為在地居民的心靈寄託，也衍生出白沙屯媽祖沒有固定行程的進香路線，「因為每天要面對生活中諸多的不確定因素，所以白沙屯媽祖進香到現在還留有這樣的線索。」林幸福說。

其實，此趟苗栗騎行之旅不巧安排在冬季，今年雖是暖冬，但沿海地區的東北季風依舊展現無比的威力，吹得人昏頭轉向，站都站不穩，林幸福笑說我們選錯日子了，但也是實地經驗這一遭，才知道當地生活的不易。

從這角度考察，這樣的氣候，形成了如此的習俗，連帶影響了白沙屯人的性格。17歲那年就跟著徒步進香的林幸福說：「我在其中看到白沙屯人不認輸的性格，有什麼事情我可以做的，都可以做看看。」與林幸福的一席話，猶如進行了一場社會學的觀察，也恰巧印證了文化是人類適應環境尋求生存的課題，是此趟行程的意外之趣。

掀海風──從反到返，找回人與土地的連結

繼續往南，車行到苗栗最南、也是此趟旅程最後一站苑裡。轉進新興路，我們要去拜訪去（2018）年8月剛開幕的「掀冊店」書店，這邊是苑裡「掀海風」工作團隊的基地，也是苑裡小鎮第一家獨立書店。

「掀海風」工作室由一群七八年級生組成，劉育育和林秀芃是最初的創辦人，她們因苑裡「反瘋車」社會運動而結識，歷經多次事件後反思，「如果（社會）運動要走下去，抗爭只是一時，但如果要讓社會往好的方向改變，那麼回到土地才是根本。」因此她們身體實踐，從「反」到「返」，「第一個是社會運動的反對，第二個是返回鄉土的『返』，回到自己的原鄉。」林秀芃說。

從接觸土地開始，重拾人與土地的連結，是重新認識苑裡的起點，也是掀海風的第一步。她們踏遍大街小巷做田野調查，協助友善農友解決缺工及販售通路的問題，也嘗試重新找回苑裡曾經輝煌的藺草編織產業，把藺草種回土裡，再找回已三十多年沒編織的阿嬤們，鼓勵她們編織，要把這門手工藝再傳下去。

台灣曾經的經濟起飛，帶來了富裕，但代價是把地球資源像石油一樣燃燒，到了林秀芃她們這個世代，經濟成長固然是重要的事，但一群人更思考著：與土地產生連結的產業是什麼樣子？台灣未來微型經濟的模式是什麼樣子？

2015年，苑裡「掀海風」團隊把田野調查的成果轉成小旅行的形式，帶領大家去苑裡天下路老街的帽蓆行、看已有120年歷史的老市場，或是被尊為台灣民族音樂先驅的郭芝苑故居，深入認識苑裡。2016年，出版刊物報導在地日常，也為地方積累文化記憶。2017年舉辦海風祭，有趣的是，以諧音為名，海風祭的英文為「Hi Home Festival」，「跟家鄉說Hi」是祭典的精神，她們在昔日熱鬧的媽祖廟對面搭起舞台，以母語音樂會為主軸，想把在地的熱鬧再找回來。不僅希望吸引外地人來認識苑裡，更期待離家的遊子能回家看看苑裡不一樣了。

「推動這些活動久了，會覺得要回到在地的孩子身上。文化的根本其實是『教育』……。一個人的自信除了來自對地方的認識外，還有對自己的認識，所以『閱讀』很重要。」林秀芃解釋為何要在這書店紛紛歇業的時代，創立「掀冊店」。

書店開幕了，左鄰右舍的老人家也開心，晚上書店的燈亮著，帶著一種陪伴的感覺，「長照2.0最真實的樣子應該長這樣子。」林秀芃說。書店歡迎孩子來看書，也悄悄為地方、埋下一顆種子、成為孩子接觸世界的窗。

2018年，掀海風的留鄉已經四年多了，林秀芃說：「返鄉其實不難，難的是留鄉。」所幸有一群志同道合的夥伴，讓她們不孤單，而我們更期待她們不畏環境的強風，持續地走下去。

以往海線地區總被認為是既貧窮又弱勢，沒有經濟資本，也缺乏文化資源。但一趟騎行之旅，聽著「掀海風」的故事，一群返鄉青年，如何從被動地被海風「搧」巴掌，轉為主動「掀」起改變的風潮，也讓我們的騎行之旅，有繼續破風前行的動力。

(本文摘自台灣光華雜誌2019年3月號)