【MUZIK古典樂刊】提供最新古典音樂訊息,以及有趣的音樂小知識,突破你對古典音樂的想像。 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/03/21 第629期  |  訂閱/退訂  |  看歷史報份
台灣光華雜誌以雙語報導台灣鄉土情懷,掌握台灣也放眼國際。包括資訊新知、藝術文化、生態環境、社會經濟、休閒旅遊等,清新的編排,寫實的報導,抒解生活的壓力,增加自我進修的實力,隨書看台灣,是國際友人瞭解台灣的最新資訊,是外籍人士瞭解台灣的主要刊物。
破風•觀海•追夕陽
苗栗海線騎行
【文•鄧慧純 | 圖·莊坤儒】

故事可追溯到1922年,鐵道海線通車了,運輸南來北往的物資,也帶起沿線城鎮的繁榮。但隨著高速公路開通,鐵路貨運為公路取代,海線榮景不再;但列車依舊奔馳在稻穗與浪花間,獨留的幾座近百年的木造車站則成為鐵道文化珍貴的記憶空間。

苗栗的海線風光還不僅於此,白沙屯的拱天宮媽祖廟,還有苑裡的返鄉青年「掀海風」,都是一路上美麗的風景。

以海線為軸,以自行車的速度和自由,隨興追著火車,我們騎行在台61號線,一探苗栗海線的故事。


山海線是台鐵最讓人流連的風景,北端從竹南站分道揚鑣後,又再殊途同歸於彰化站。鐵道迷暱稱的「海線五寶」(5座日式木造車站)中,談文、大山、新埔三座車站都在苗栗境內。

遊海線、追火車

此趟騎行的起點就從談文站開始。早年作為造橋木炭、公館紅瓦及南庄煤礦等貨物的轉運點,談文站因之興盛。大山站位在苗栗後龍,原名為大山腳驛。位在通霄的新埔車站,是西部幹線離台灣海峽最近的車站,一出站就能看到海。

這幾座造型古樸的驛站,啟用於1922年,迄今已近百年的歷史,站體以杉木建造,三角形屋脊、Y字形廊柱、牛眼窗及夯土牆為其特徵;海線車站雖因鐵路運量萎縮,以致周邊發展停滯,卻也因禍得福,得以保存原初樣貌,成為見證海線鐵路創建的歷史建築。

續行回到台61線上,我們繼續破風。這路線上有兩個鐵道迷「呷好道相報」不可錯過的鐵道攝影景點,在106.3公里處,下到一旁的小路可近西湖溪出海口,朝西面取景,風車、火車、海濤一併收入景框內,傍晚時分,還多了夕陽入鏡。計算著從龍港往白沙屯的列車時刻,我們守株待兔,就等著火車駛過三叉河橋,按響喀嚓喀嚓的快門聲。

下一個景點要奮力騎上苗33號鄉道,上到鄰近的制高點「好望角」。從好望角可遠眺湛藍的台灣海峽,海濤如白馬奔騰舞動著,豎立在岸邊的大型風力機組兀自在風中刷刷地轉動,將海線風景盡收眼底。強風中,我們還是等著火車,奔馳過綠地,留下身影,才滿足地收了鏡頭。

附近還有「舊過港隧道」值得探訪,已退役的三座隧道是全國海拔最低的隧道,1970年代因鐵路電氣化,鐵路改線,三座隧道走入歷史。隧道內部運用圓拱力學原理堆疊紅磚成漂亮的馬蹄鐵弧形,頂部還留有被蒸汽火車燻黑的痕跡。如今隧道改成自行車道,打上燈光,供民眾散步騎行。

隧道外有過港貝化石層,整塊裸露的山壁,挾雜著無數的貝殼化石,考據這塊山丘在距今100萬至600萬年前,位於淺海中,如今則距離海岸線0.5公里遠,見證了台灣陸地隆升的演變史,宛如活的地理教室。

石蓮園──海景第一排的火車餐廳

騎下台61線,沿著靠海的小路直行即可見火車餐廳「石蓮園」。經營已邁入第17年的石蓮園是海線上特殊的景點,把廢棄的火車車廂拿來做空間利用,開餐廳、做民宿。

家就住在白沙屯,老闆駱石蓮讀書的時候也是搭著火車,走海線到竹南念書。1970年考入台鐵,駱石蓮經歷蒸汽火車還在鐵道上奔馳的日子,每天搭著火車上下班,在鐵路局工作一晃眼就是33年。

曾因公務考察到印度,體驗當地臥鋪列車之旅,新鮮又有趣,是台灣沒有的經驗,駱石蓮想著:「退休後,弄兩台火車回去做餐廳、民宿也不錯。」

但買車容易,運送難。當初他以廢鐵價1公斤1.2元買入5台30噸的車廂,沒料到運費卻要價100萬,從高雄運到苗栗,花了兩個晚上。因為車廂超高超長,只能趁夜間行駛平面道路,遇到平交道需申請斷電,把電線撐高,讓貨車通過,再請出50噸的吊車兩台,才把車廂安置在鐵軌上。

駱石蓮指著車內的設備,「這600型車體是日本人在1940年代製作的,至今不鏽鋼行李架、窗戶,都還完好,可以想見日本技術的品質。」

鐵道餐廳開幕至今,仍吸引許多遊客來訪,鐵道迷來看門道、內裝,研究車底的轉向架,許多民眾則來重拾當年搭普通車的回憶,平日觀浪、黃昏賞夕陽,這邊堪稱海景第一排。

白沙屯拱天宮──好與信眾互動的媽祖

造訪海線,不能錯過苗栗海線的信仰中心──白沙屯拱天宮,這座幅員不算大的地方廟,每年農曆三月媽祖生,吸引了眾多信徒跟著媽祖徒步到雲林北港朝天進香,全程四百多公里,而且無固定行程、路線,前進轉彎,全憑媽祖的意識。

這樣的特色,拱天宮委員林幸福解釋是因為「白沙屯太守舊了,守舊到最後反變成特色」。早年許多宮廟都有徒步進香的傳統,只是隨著時代的進步,當其他人改搭遊覽車進香時,只有白沙屯媽祖還傻傻堅持徒步。而每回出門飄忽不定的路線,是媽祖與在地居民的結連,白沙屯媽祖會主動去找信眾,直接與信眾互動,也因此每年數萬人的追隨,路程上每一雙合十祈拜的手,每個人都有屬於自己跟媽祖的故事。

拱天宮的媽祖故事更是多元而精采,在當地耆老的口述中,有著換錯媽祖、神轎潦過濁水溪等各種版本。「民間信仰其實反映著當地人的生活方式。」林幸福說,先民在白沙屯的生活並不輕鬆,應付著秋冬兩季每日吹拂的東北季風,生活環境困頓、不穩定性高,加深居民對媽祖的依賴與虔敬,媽祖因之成為在地居民的心靈寄託,也衍生出白沙屯媽祖沒有固定行程的進香路線,「因為每天要面對生活中諸多的不確定因素,所以白沙屯媽祖進香到現在還留有這樣的線索。」林幸福說。

其實,此趟苗栗騎行之旅不巧安排在冬季,今年雖是暖冬,但沿海地區的東北季風依舊展現無比的威力,吹得人昏頭轉向,站都站不穩,林幸福笑說我們選錯日子了,但也是實地經驗這一遭,才知道當地生活的不易。

從這角度考察,這樣的氣候,形成了如此的習俗,連帶影響了白沙屯人的性格。17歲那年就跟著徒步進香的林幸福說:「我在其中看到白沙屯人不認輸的性格,有什麼事情我可以做的,都可以做看看。」與林幸福的一席話,猶如進行了一場社會學的觀察,也恰巧印證了文化是人類適應環境尋求生存的課題,是此趟行程的意外之趣。

掀海風──從反到返,找回人與土地的連結

繼續往南,車行到苗栗最南、也是此趟旅程最後一站苑裡。轉進新興路,我們要去拜訪去(2018)年8月剛開幕的「掀冊店」書店,這邊是苑裡「掀海風」工作團隊的基地,也是苑裡小鎮第一家獨立書店。

「掀海風」工作室由一群七八年級生組成,劉育育和林秀芃是最初的創辦人,她們因苑裡「反瘋車」社會運動而結識,歷經多次事件後反思,「如果(社會)運動要走下去,抗爭只是一時,但如果要讓社會往好的方向改變,那麼回到土地才是根本。」因此她們身體實踐,從「反」到「返」,「第一個是社會運動的反對,第二個是返回鄉土的『返』,回到自己的原鄉。」林秀芃說。

從接觸土地開始,重拾人與土地的連結,是重新認識苑裡的起點,也是掀海風的第一步。她們踏遍大街小巷做田野調查,協助友善農友解決缺工及販售通路的問題,也嘗試重新找回苑裡曾經輝煌的藺草編織產業,把藺草種回土裡,再找回已三十多年沒編織的阿嬤們,鼓勵她們編織,要把這門手工藝再傳下去。

台灣曾經的經濟起飛,帶來了富裕,但代價是把地球資源像石油一樣燃燒,到了林秀芃她們這個世代,經濟成長固然是重要的事,但一群人更思考著:與土地產生連結的產業是什麼樣子?台灣未來微型經濟的模式是什麼樣子?

2015年,苑裡「掀海風」團隊把田野調查的成果轉成小旅行的形式,帶領大家去苑裡天下路老街的帽蓆行、看已有120年歷史的老市場,或是被尊為台灣民族音樂先驅的郭芝苑故居,深入認識苑裡。2016年,出版刊物報導在地日常,也為地方積累文化記憶。2017年舉辦海風祭,有趣的是,以諧音為名,海風祭的英文為「Hi Home Festival」,「跟家鄉說Hi」是祭典的精神,她們在昔日熱鬧的媽祖廟對面搭起舞台,以母語音樂會為主軸,想把在地的熱鬧再找回來。不僅希望吸引外地人來認識苑裡,更期待離家的遊子能回家看看苑裡不一樣了。

「推動這些活動久了,會覺得要回到在地的孩子身上。文化的根本其實是『教育』……。一個人的自信除了來自對地方的認識外,還有對自己的認識,所以『閱讀』很重要。」林秀芃解釋為何要在這書店紛紛歇業的時代,創立「掀冊店」。

書店開幕了,左鄰右舍的老人家也開心,晚上書店的燈亮著,帶著一種陪伴的感覺,「長照2.0最真實的樣子應該長這樣子。」林秀芃說。書店歡迎孩子來看書,也悄悄為地方、埋下一顆種子、成為孩子接觸世界的窗。

2018年,掀海風的留鄉已經四年多了,林秀芃說:「返鄉其實不難,難的是留鄉。」所幸有一群志同道合的夥伴,讓她們不孤單,而我們更期待她們不畏環境的強風,持續地走下去。

以往海線地區總被認為是既貧窮又弱勢,沒有經濟資本,也缺乏文化資源。但一趟騎行之旅,聽著「掀海風」的故事,一群返鄉青年,如何從被動地被海風「搧」巴掌,轉為主動「掀」起改變的風潮,也讓我們的騎行之旅,有繼續破風前行的動力。       

(本文摘自台灣光華雜誌2019年3月號)                       

駱石蓮把廢棄的火車車廂拿來做空間利用,饒富時代記憶。

駱石蓮把廢棄的火車車廂拿來做空間利用,饒富時代記憶。

「舊過港隧道」現已改為自行車道,運用圓拱力學原理堆疊紅磚而成的馬蹄鐵弧形,頂部還留有被蒸汽火車燻黑的痕跡。(莊坤儒攝)

「舊過港隧道」現已改為自行車道,運用圓拱力學原理堆疊紅磚而成的馬蹄鐵弧形,頂部還留有被蒸汽火車燻黑的痕跡。(莊坤儒攝)

從好望角遠眺,農田、風車、海峽,不時還可遇見火車奔馳過綠地的身影。

從好望角遠眺,農田、風車、海峽,不時還可遇見火車奔馳過綠地的身影。

牛眼窗是談文、大山、新埔三座日式木造車站共有的特徵,為站體增添美感。

牛眼窗是談文、大山、新埔三座日式木造車站共有的特徵,為站體增添美感。

牛眼窗是談文、大山、新埔三座日式木造車站共有的特徵,為站體增添美感。

牛眼窗是談文、大山、新埔三座日式木造車站共有的特徵,為站體增添美感。

從好望角可遠眺湛藍的台灣海峽,豎立在岸邊的大型風力機組,海線風景盡收眼底。(莊坤儒攝)

從好望角可遠眺湛藍的台灣海峽,豎立在岸邊的大型風力機組,海線風景盡收眼底。(莊坤儒攝)

在西湖溪出海口邊取景, 可將風車、火車、海濤一併收入景框內。 (莊坤儒攝)

在西湖溪出海口邊取景, 可將風車、火車、海濤一併收入景框內。 (莊坤儒攝)

藺草編織曾是苑裡在地共同的記憶,如今卻只剩下60歲以上的阿嬤還嫻熟,再找回這門手藝,是迫切之急。

藺草編織曾是苑裡在地共同的記憶,如今卻只剩下60歲以上的阿嬤還嫻熟,再找回這門手藝,是迫切之急。

劉育育(左)和林秀芃(右)是「掀海風」工作室最初的創辦人,她們要從被動地被海風「搧」巴掌,轉為主動「掀」起改變的風潮。

劉育育(左)和林秀芃(右)是「掀海風」工作室最初的創辦人,她們要從被動地被海風「搧」巴掌,轉為主動「掀」起改變的風潮。

白沙屯拱天宮是苗栗海線的信仰中心。

白沙屯拱天宮是苗栗海線的信仰中心。

牛眼窗是談文、大山、新埔三座日式木造車站共有的特徵,為站體增添美感。

牛眼窗是談文、大山、新埔三座日式木造車站共有的特徵,為站體增添美感。

談文、大山、新埔三座車站格局相仿,從1922年啟用至今已近百年,仍保存原初樣貌,成為見證海線鐵路創建的歷史建築。

談文、大山、新埔三座車站格局相仿,從1922年啟用至今已近百年,仍保存原初樣貌,成為見證海線鐵路創建的歷史建築。

  1. 海線車站雖因鐵路運量萎縮,以致周邊發展停滯,卻也因禍得福,得以保存原初樣貌,成為見證海線鐵路創建的歷史建築。
    Through development around West Coast line stations has stagnated because of the decline in rail traffic, this cloud has a silver lining: It has enabled the stations’ original appearance to be preserved, as historical structures that testify to the line’s past. 
  • Every cloud has a silver lining. 黑暗中總有一線光明;塞翁失馬,焉知非福
    I didn’t get that job offer, but then I found my ideal job. So every cloud has a silver lining.

 

  1. 先民在白沙屯的生活並不輕鬆,應付著秋冬兩季每日吹拂的東北季風,生活環境困頓、不穩定性高,加深居民對媽祖的依賴。
    The lives of Baishatun’s early settlers were not easy. Having to cope with the powerful northeast monsoon winds that blow daily in the fall and winter, as well as the vagaries of life in a harsh environment, deepened residents’ reliance on Mazu. 
  • vagaries變幻無常的事件;不可捉摸的變化
    Investors’ moods fluctuate with the vagaries of the stock market.

閱讀光華,不斷電!
自由•快速•輕閱讀

光華網站已全面改為雲端閱讀版,
適用各式數位載具,
精彩內容隨時取讀,方便快速。

 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping