心境上的孤寂，讓巴黎的留學生涯，有一點苦澀。為了給家裡打電話，朱振南某天跨過瑪利橋，來到塞納河畔的另一端，聖路易島上唯一的郵局。窮學生身上沒有錢，投了幾枚法郎，好不容易電話接通了，卻又瞬間斷線。含著淚，朱振南形單影隻地再走回橋的這一端。
然而，藝術的孤旅與淬煉，成為朱振南藝術生涯上，最重要的一個轉捩點。「當時我是帶著一杯文化主體的東方茶，到西方去與那邊的咖啡混混看。」出國前，朱振南在東方水墨畫的技法早已底蘊深厚，但是對西洋畫的挑戰卻是全新的開始。舉目無親的留學生活，「語言不通，文化差異又這麼大，苦澀的美感一時湧上心頭。」這種茶與咖啡調和的苦澀，成為人生獨一無二的歷練，漸漸融入他的書法與畫作。
2019年朱振南在巴黎寫《道德經》，全長18公尺，飄逸娟秀的字體一氣呵成，「道沖而用之或不盈。淵兮似萬物之宗。挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。」在西方的異地寫東方的哲學，美學與文化上相互衝擊，在如是的心境中，朱振南完成了這幅長卷作品。
用筆穩健，行草恢宏
朱振南兼擅書畫，尤擅行草，國內多個機關館藏及公共空間都有他的作品。「台北車站」上方四個工整的魏碑題字，桃園國際機場、台灣東部鐵路站名等，都是出自朱振南之手。2004年我國駐梵蒂岡教廷大使杜筑生到任，致贈給教宗若望保祿二世聖座的賀禮，亦是由朱振南恭謹筆錄的隸書作品《信經》，至今仍懸掛在梵蒂岡。
桃園第一航廈機場的出境長廊，與方文山跨界合作的《在旅行的路上》文學光牆，以行草書寫下「在旅行的路上／有些事我們慢慢講／有個熱情的地方／名字叫台灣。」飛揚的行草書法令無數旅人驚嘆。
朱振南不只寫書法，也畫山水。他畫很多台灣的山、台灣的水，尤其畫玉山，以抒思鄉之情。他的「抽象水墨畫」自成一格，線條帶有書法筆墨的筆韻，又引入西式的賦彩，「以水破墨、融墨賦彩、以書作畫、書畫匯流」，既有詩的書卷氣韻，呈現東方的水墨畫境，又有現代語言的光彩。
一幅紐約《中央公園晴有雪》，畫了一群人在冬日溜冰，黑白枯枝間，一位女子嬝嬝婷婷地走來，「這位女士我畫她172公分，30歲到40歲之間，穿的是香奈兒外套，走的是相思步。」360公分的畫心上，已經畫了不同方向的人物，還需要加上一名正向走來的人物才畢其功，為了挑戰自己，朱振南可是喝了紅酒才畫。
追求頂峰定位，必得法乎上
朱振南的行草書法非常出名，離相得形，悠然自在，拜皖南名書法家謝宗安為師。拜師時，謝宗安說：「振南啊！你不喝酒，你那個行草書就甭寫了。」從此朱振南早上11點鐘去上課，先讓老師批改作業，再陪老師小酌，12點再一起看新聞、論書藝。「如果追求一個孤峰頂上的定位，法乎上得乎其中，所以我定調一定要法乎上。」
「我個性比較豪放，比較不拘小節，因此特地拜擅長隸書、魏碑、篆書的碑學大師謝宗安。」因為碑學嚴謹工整，朱振南刻意「找自己的麻煩」，拜最好的老師，就是要磨礪自己的心性。
與前輩請教、取經，也是自小養成的學習態度。朱振南出身貧寒，光復後的石門是遠離台北的窮鄉僻壤，在什麼都沒有的年代，連要過日子都不容易。「要怎麼度過今天呢，就要學會變巧（khiáu，閩南語聰明之意）。」從小看人臉色長大，朱振南很快就學會變khiáu，中午要吃什麼，往海裡走一回，就可撈到很多蝦子顧巴肚。抬頭看看天上的雲彩，就知道颱風會不會來。春天插秧，秋天收割，觀察潮汐，朱振南樣樣都會。
「所以道法自然，以自然為師，我對於山川的脈理跟水的流動，跟別人有不一樣的觀照。」朱振南隨手捻來一詩：「月到天心處，風來水面時，一般清意味，料得少人知。」畫山水，他有自己的純情浪漫，「我可以用一張紙、一支筆，在那邊點畫、宣洩，你在那種時候觀察就比別人更敏銳，因為你對山川事物不是那麼遲鈍，不是那麼不解。」
多情自惱，創作必須心無罣礙
大師滿腹詩書，兒時卻無法綻放光彩。務農人家凡俗瑣事很多，種田最重要，每個孩子都要做。趕鴨覓食，牽著母雞去找公雞交配，「沒有把家事做完，你說要讀書？門都沒有。」
朱振南還記得，兒時把母雞夾在腋下，前山後山走一遍，「看到雞冠很高的公雞，就把母雞往公雞身上一丟。」成事後母雞開始孵蛋，一個禮拜後，媽媽開個門縫用小燈泡「驗收」，手指頭算算，一二三四五，有五個蛋沒有受孕，沒有把工作做好的朱振南，這時就知道該拔腿就跑，不然就得竹掃把（家法）伺候。
朱振南的母親沒有讀過書，靠著堅忍的個性，把七個孩子拉拔長大。「家母養育我，她不識字。但是她說一句話，讓我受用一輩子。」每每講到親愛的母親，朱振南懷抱無限感恩。母親的常民智慧：「做人什麼都要趁早，死不能早。」無形中影響他的做人處事，母親離世後，朱振南在巴黎讓自己進入孤寂的狀態，因為多情易感，只有進入簡單的境界，才能做好創作，濃濃的鄉愁就只能寄於筆端。
年近70，朱振南創作小畫，也畫大畫。「畫大畫的氣派，沒有那種很大器的性格做不到，你必須無視於一切的存在，無視於利害攸關的問題。」朱振南可以站著寫大字幅的行草書，氣納丹田，一氣呵成，毫不停頓，意在筆先，錯落高低，都有一個主意，「中間停下來就寫不好。」這種寫法全靠個人的心領神會，學生至今有些人還是學不會。
紅塵浪裡，虛名如浮雲
藝術家如朱振南，除了追求頂尖的藝術定位，也必須入世紅塵，在養家糊口之餘，追求生命的華彩，歷練久了，漸漸心境也開闊了。「利他無我的境界或是老莊的思想，與我的行徑其實是不謀而合。」總是感恩惜福的他，不斷回饋母校。在巴黎時，為了替教堂籌措資金，在金髮外國人前振筆揮毫。日本311大地震時，朱振南飛到岩手縣山田町，為災民們用毛筆書寫組合屋門牌，暖心舉動，感動當地的災民。
「我就是有多情的特質，會比較多的付出跟關照，也比較容易受到干擾，有太多的罣礙。」例如前幾天，本該很輕鬆地回到畫室創作，朱振南卻一直問二哥中午跟誰吃？哪一個兒子回來陪他吃？「二哥已經80歲了，他跟我比較親一點。」朱振南無奈笑笑，生活有太多牽掛就是苦惱，在創作中就不得安寧，這就是受無所不在的多情所苦啊！
深深曉知自己的軟肋，怕牽掛學生，朱振南已有近20年沒有收學生，「我讓學生們原地解散，他們都得再去拜師學藝，因為我也需要再學習，我沒有東西可以教了，應作如是觀。」
紅塵浪裡，孤峰頂上，朱振南還沒達到峰頂，卻已看破名利，「何用虛名伴（絆）餘生？」他用這句話，為自己的豪情下了註解。
(本文摘自台灣光華雜誌109年5月號)
【本期推薦報導】
封面故事｜台灣之森
林下經濟的出擊 / 勤美學的百年造林計畫 /
森林裡的測量課 / 鸞山森林文化博物館
島嶼行旅｜島內散步 – 遇見文化自信的台灣
藝文脈絡｜午夜書店的最後一頁 – 誠品敦南店熄燈號
｜紅塵浪裡，孤峰頂上 – 書畫家朱振南
產業新創｜自己的空氣自己救 – 公民社群推空氣盒子
2004年我國駐梵蒂岡教廷大使杜筑生到任，致贈給教宗若望保祿二世隸書作品《信經》，至今仍懸掛在梵蒂岡。
長達18公尺的道德經一氣呵成，是朱振南在西方寫東方哲學的最佳詮釋。（林格立攝）
朱振南的抽象水墨畫的風格，用色繽紛，有著書法的筆韻與西方的賦彩。
與方文山跨界合作的書法光牆，成為無數旅人打卡留念的景點。
朱振南《節 莊子 秋水篇》作品。
朱振南一輩子力求藝術的頂峰，亦追求生命的華彩。（林格立攝）
朱振南用筆墨勾勒人生歷練與胸中丘壑。
書法名家朱振南認為自己在精神上是出古入今，中西匯流；在創作上則是以書作畫，融墨賦彩。（林格立攝）
